1992年4月12日，虹橋機(jī)場(chǎng)到達(dá)口的玻璃門(mén)緩緩打開(kāi)，一位身穿灰色西裝、手握烏木拐杖的老人走得極慢。人群中很少有人認(rèn)出他，但公安廳的資料庫(kù)里早就鎖定了這個(gè)名字——毛森。接機(jī)的侄兒提醒：“叔，先別多說(shuō)。”老人點(diǎn)了點(diǎn)頭，眉梢卻難掩復(fù)雜神色。

接下來(lái)三天，毛森幾乎把上海的舊地全部走了一遍。最先去的不是外灘，而是龍華。碑林前，他立了足足半小時(shí)。同行者只聽(tīng)到短短四個(gè)字：“欠了太多。”陵園安保并未干涉，他們只在遠(yuǎn)處記錄時(shí)間：4月13日10時(shí)07分至10時(shí)38分。這個(gè)時(shí)間段在他的生平里，顯得格外扎眼。

人到耄耋再回故里，戲劇味道極濃。然而鏡頭如果倒帶到1949年5月24日夜，畫(huà)面卻是另一種色調(diào)。那晚，徐家匯還在下雨。國(guó)民黨警備司令部的電話(huà)線(xiàn)被雨水浸得劈啪作響，毛森脫掉少將軍服，披了一件舊呢大衣，隨身只有一支勃朗寧和幾根金條。凌晨一點(diǎn)，他登上一艘機(jī)帆船，從吳淞口離岸。潮聲、汽笛與槍聲混雜，形成一種詭異的“告別樂(lè)章”。

41歲踏上臺(tái)灣后，他很快獲得“特殊任務(wù)顧問(wèn)”職銜，直屬蔣經(jīng)國(guó)指揮。1950—1955年間，閩粵近海每一單潛伏案、每一次爆破行動(dòng)的策劃名單里，總能找到他的代號(hào)“C-17”。當(dāng)時(shí)島內(nèi)流傳一句話(huà)：“海風(fēng)一響，毛森在想?！敝傅恼撬麑?duì)大陸持續(xù)不斷的滲透計(jì)劃。

然而風(fēng)向說(shuō)變就變。1956年“雷霆”行動(dòng)后，舊軍統(tǒng)系被集體邊緣化。毛森察覺(jué)不妙，旋即申請(qǐng)“出境考察”，徑直前往琉球，再轉(zhuǎn)泰國(guó)、韓國(guó)，最終落腳美國(guó)洛杉磯?？诖锬桥?930年代收羅的古董與金塊，足以支撐他過(guò)一種看似闊綽、實(shí)則飄忽的日子。朋友問(wèn)：“為何不買(mǎi)棟房？”他淡淡一句：“落腳多了，根就爛了。”

年輪繼續(xù)往前推。1908年，他出生在浙江江山一個(gè)染坊家庭。父親盼他舉業(yè)有成，無(wú)奈家道中落。1932年改讀浙江警官學(xué)校，這一步，讓他與戴笠結(jié)下命運(yùn)枷鎖。戴笠對(duì)他評(píng)價(jià)極高：“動(dòng)手干凈，腦子夠冷?！笨箲?zhàn)初期，他確實(shí)暗殺過(guò)數(shù)名日特，然而很快把刀鋒轉(zhuǎn)向共產(chǎn)黨地下組織。1944年升任軍統(tǒng)東南特務(wù)區(qū)長(zhǎng)，上海、蘇州、杭州皆在其勢(shì)力輻射范圍。僅上海一地，1946—1949年被捕的地下黨員和進(jìn)步學(xué)生逾三千三百人，其中多人死于審訊室冷槍。

值得一提的是，他辦案有兩套手法：一是“雨夜圍屋”，二是“碼頭堵截”。前者專(zhuān)挑大雨天突擊民居，后者則在吳淞、黃浦封鎖出港小船。徐福海曾在獄中對(duì)同伴說(shuō)：“毛森把天氣當(dāng)武器?！边@句話(huà)后來(lái)被寫(xiě)入上海社保廳1950年的破案報(bào)告。

時(shí)間快轉(zhuǎn)到1992年。毛森在江山縣城閑逛，見(jiàn)到新落成的農(nóng)機(jī)站、敬老院，忽然停步，朝圍觀鄉(xiāng)親說(shuō)道：“共產(chǎn)黨做的事，利民?！闭f(shuō)罷，他自己也愣了一下。圍觀人稀稀拉拉地鼓掌，更多人選擇沉默——畢竟他們之中不乏當(dāng)年被迫逃荒的受害者家屬。

探親期間，親戚仍免不了追問(wèn)。深夜圍爐，侄兒壓低聲音：“叔，龍華的槍聲，真是你定的嗎？”他端碗茶，手指微顫：“那會(huì)兒講究服從命令，可惜沒(méi)想過(guò)后賬?！毖援?，房間陷入凝滯的靜默，燈芯微跳，映出他滿(mǎn)臉溝壑。

4月18日清晨，他出發(fā)返回美國(guó)。鎮(zhèn)政府依慣例備好土特產(chǎn)，他婉拒，只拿了一袋家鄉(xiāng)泥土。途經(jīng)老橋時(shí)，他撩開(kāi)車(chē)窗，竟伸手撒了一撮灰塵般的細(xì)土隨風(fēng)。司機(jī)側(cè)目，沒(méi)再問(wèn)。

1996年8月，他病逝洛杉磯。遺愿是葬回祖墳。受身份牽連，遷葬手續(xù)始終擱置。美國(guó)殯儀館的檔案只留一行字：Mao Sen，Male，88，Natural death。寥寥數(shù)詞，掩不住生前的血腥記錄，也寫(xiě)不盡漂泊者的孤意。

回顧他的軌跡：1932年投身軍統(tǒng)，1944年升少將，1949年倉(cāng)皇出逃，1956年再度流亡，1992年短暫回鄉(xiāng)，1996年客死異國(guó)。每個(gè)數(shù)字背后，皆是一張犧牲者名單。對(duì)于研究者而言，這是一份冷冰冰的案例；對(duì)于受害者家庭，它卻是難以淡化的痛點(diǎn)。至于毛森自己，臨終前只留下一句話(huà)：“生死有命，成敗由人評(píng)?！弊謼l被火化，灰燼散在加州海風(fēng)里。