親愛的朋友們大家好，我是海林小百科！今天我們來(lái)讀《金鎖記》。

在中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)史上，如果要找一部最令人不寒而栗的小說(shuō)，我首選張愛玲的《金鎖記》。這部中篇小說(shuō)被夏志清譽(yù)為“中國(guó)自古以來(lái)最偉大的中篇小說(shuō)”。它寫的是一個(gè)女人如何被金錢異化，又如何用這把黃金的枷鎖，劈殺自己最親的人。今天，就讓我們用十分鐘的時(shí)間，走進(jìn)這個(gè)陰森恐怖卻又驚心動(dòng)魄的故事。

七巧：一個(gè)被金錢吞噬的女人

《金鎖記》的主人公叫曹七巧。她出身卑微，原是麻油店家的女兒，卻因?yàn)楦绺缲潏D聘禮，嫁給了姜公館的二少爺——一個(gè)患有骨癆的廢人。

這場(chǎng)婚姻，是七巧悲劇的開始。

丈夫是個(gè)沒有生命的活死人，不能給她正常的夫妻生活，不能給她溫暖和愛。她在姜家受盡歧視——婆婆看不起她，妯娌排擠她，下人也在背后議論她。她唯一的安慰，是三少爺姜季澤。她愛他，他也曾對(duì)她有過(guò)幾分真心，但季澤不敢要她——她是他的嫂子，更重要的是，她沒有錢。

十年后，丈夫死了，婆婆也死了。分家時(shí)，七巧帶著一雙兒女分到一筆財(cái)產(chǎn)。她終于有了錢，有了她在這世上唯一能抓住的東西。

但錢沒有給她幸福，反而把她變成了魔鬼。她用這筆錢筑起一座牢籠，把自己關(guān)進(jìn)去，也把兒女關(guān)進(jìn)去。她趕走了唯一真心對(duì)她的季澤——因?yàn)樗X得他是來(lái)騙錢的。她親手毀了女兒的婚姻——因?yàn)樗姴坏门畠盒腋?。她把兒子留在身邊，用鴉片把他拴在床上，讓他和兒媳形同陌路。她用黃金的枷鎖，劈殺了一個(gè)又一個(gè)人，最后也劈殺了自己。

愛情的幻滅：季澤與七巧

《金鎖記》中最令人心碎的場(chǎng)景，是季澤來(lái)找七巧的那一段。

季澤分家后敗光了財(cái)產(chǎn)，來(lái)找七巧訴說(shuō)衷腸。他說(shuō)這些年如何想她，如何念她，如何不得已。七巧聽著，心里軟了。她知道他可能是來(lái)騙錢的，但她愿意相信他。

可是當(dāng)她看到季澤的眼睛時(shí)，她什么都明白了。張愛玲這樣寫：

“七巧低著頭，沐浴在光輝里，細(xì)細(xì)的音樂，細(xì)細(xì)的喜悅……她微微地抬起臉來(lái)，季澤站在她跟前，兩手合在她扇子上，臉頰貼在她扇子上。他也老了十年，然而人究竟還是那個(gè)人呵。七巧一瞬間，微微地感到一種恍恍惚惚的滿足……然而他眼睛里有一種奇異的光，那是欲望，不是愛。”

她把他趕走了。趕走之后，她跑到窗前，看著他的背影消失在弄堂盡頭。她忽然想下樓追他，但她的腳像生了根。她流下淚來(lái)，這是她這輩子唯一一次流淚。

這段感情，是七巧一生中唯一的亮色。但她親手把它掐滅了。因?yàn)樗宄涸诮疱X面前，愛情是靠不住的。她寧愿相信自己猜對(duì)了，也不愿冒險(xiǎn)相信他。這種清醒，比糊涂更可怕。

長(zhǎng)安：被母親毀掉的女兒

長(zhǎng)安是七巧的女兒。她本來(lái)可以有自己的人生，但七巧不允許。

七巧看不得長(zhǎng)安快樂。長(zhǎng)安上學(xué)的第一天，笑得合不攏嘴，七巧就渾身不舒服。她跑到學(xué)校去鬧，讓長(zhǎng)安在同學(xué)面前丟盡臉面，從此再也不敢去上學(xué)。

七巧看不得長(zhǎng)安幸福。長(zhǎng)安好不容易遇到一個(gè)喜歡她的人——童世舫，兩人情投意合，眼看就要訂婚。七巧先是冷嘲熱諷，后來(lái)干脆當(dāng)面告訴童世舫：長(zhǎng)安抽鴉片。

那一刻，長(zhǎng)安站在屏風(fēng)后面，聽著母親毀掉自己的愛情。她沒有沖出去辯解，沒有反抗，只是默默地站著。她知道，反抗是沒有用的。她已經(jīng)被母親毀掉了，從里到外，徹徹底底。

張愛玲寫長(zhǎng)安，筆下有深深的悲憫。她是七巧的女兒，也是七巧的犧牲品。她沒有七巧的潑辣，沒有七巧的狠毒，她只是一個(gè)被母親活活吞噬的可憐人。小說(shuō)結(jié)尾，長(zhǎng)安和童世舫分手時(shí)，張愛玲寫道：

“她再也不會(huì)愛任何人，因?yàn)樗呀?jīng)不會(huì)了?！?/p>

這句話，是對(duì)長(zhǎng)安命運(yùn)的總結(jié)，也是對(duì)所有被原生家庭吞噬的人的哀悼。

長(zhǎng)白：被母親拴住的兒子

長(zhǎng)白是七巧的兒子，比長(zhǎng)安更慘。

七巧對(duì)長(zhǎng)白，有一種畸形的占有欲。她不許他出去交際，不許他有自己的朋友，更不許他和媳婦親近。她把長(zhǎng)白留在身邊，讓他陪自己抽鴉片，讓他給自己講夫妻間的私房話。

長(zhǎng)白娶了媳婦芝壽，七巧就開始折磨這個(gè)可憐的女人。她當(dāng)著芝壽的面，讓長(zhǎng)白講他們床上的事，然后第二天拿去和牌友當(dāng)笑話講。芝壽被羞辱得無(wú)地自容，得了癆病，活活被折磨死。后來(lái)長(zhǎng)白又娶了娟姑娘，不到一年也被折磨死了。

長(zhǎng)白呢？他什么都不說(shuō)，什么都不做。他被母親拴在床上，拴在鴉片煙里，拴在一種病態(tài)的關(guān)系里。他已經(jīng)不是一個(gè)人了，他是母親的附屬品，是母親用來(lái)證明自己權(quán)威的工具。

黃金的枷鎖

《金鎖記》最精妙的地方，是“金鎖”這個(gè)意象。

七巧的枷鎖，是金錢。她為了錢嫁入姜家，為了錢熬死丈夫，為了錢守住家產(chǎn)。到最后，錢成了她唯一信任的東西，也成了她唯一的信仰。她用這把枷鎖，鎖住了自己的一生。

但枷鎖不只是鎖住她自己。張愛玲寫道：

“三十年來(lái)她戴著黃金的枷。她用那沉重的枷角劈殺了幾個(gè)人，沒死的也送了半條命?！?/p>

這把枷鎖，鎖住了長(zhǎng)安的婚姻，鎖住了長(zhǎng)白的自由，鎖住了芝壽的命，也鎖住了季澤的感情。七巧用這把枷鎖，劈殺了所有靠近她的人。

更可怕的是，這把枷鎖還會(huì)傳下去。小說(shuō)的結(jié)尾，長(zhǎng)安和長(zhǎng)白都成了七巧的影子。他們恨母親，但他們?cè)诓恢挥X中，正在變成母親。這就是張愛玲最絕望的地方：悲劇不會(huì)結(jié)束，它會(huì)一代一代傳下去。

張愛玲的筆法

讀《金鎖記》，最震撼的是張愛玲的筆法。

她寫七巧的狠毒，卻不寫她怎么罵人，只寫她的眼神：

“她那小小的獨(dú)角獸，咬著牙，眼睛像鴿子似的，柔馴地正視著前方，但是在那柔馴里，卻隱隱地含著一種毒?！?/p>

她寫七巧的孤獨(dú)，不寫她怎么哭，只寫她怎么笑：

“七巧似睡非睡橫在煙鋪上。三十年來(lái)她戴著黃金的枷。她用那沉重的枷角劈殺了幾個(gè)人，沒死的也送了半條命。她知道她兒子女兒恨毒了她，她婆家的人恨她，她娘家的人恨她。她摸索著腕上的翠玉鐲子，徐徐將那鐲子順著骨瘦如柴的手臂往上推，一直推到腋下。她自己也不能相信她年輕的時(shí)候有過(guò)滾圓的胳膊。”

這個(gè)細(xì)節(jié)——把鐲子從手腕推到腋下——把七巧一生的滄桑寫盡了。年輕時(shí)滾圓的胳膊，如今骨瘦如柴。三十年的黃金枷鎖，換來(lái)的是這副模樣。

張愛玲寫月亮，也是《金鎖記》的點(diǎn)睛之筆。小說(shuō)開頭寫月亮，結(jié)尾也寫月亮。三十年前的月亮和三十年后的月亮，有什么不同？張愛玲說(shuō)：

“三十年前的月亮早已沉下去，三十年前的人也死了，然而三十年前的故事還沒完——完不了?！?/p>

為什么今天還要讀《金鎖記》

將近八十年過(guò)去了，《金鎖記》依然是中國(guó)文學(xué)史上最震撼人心的作品之一。

它讓我們看到：金錢可以怎樣異化一個(gè)人。七巧本來(lái)不是壞人，她只是個(gè)可憐人。但金錢把她變成了魔鬼，讓她親手毀掉自己最親的人。

它讓我們思考：原生家庭的傷害有多深。長(zhǎng)安和長(zhǎng)白，不是被外人害的，是被自己的母親害的。這種傷害，會(huì)伴隨他們一生，還會(huì)傳給下一代。

它讓我們警醒：占有不是愛。七巧對(duì)長(zhǎng)白的“愛”，是一種畸形的占有。她不許他離開自己，不許他愛別人，不許他有自己的生活。這種“愛”，比恨更可怕。

結(jié)語(yǔ)

《金鎖記》是一部讓人讀完久久無(wú)法平靜的小說(shuō)。七巧的故事，是一個(gè)女人的悲劇，也是一個(gè)時(shí)代的悲劇。她用黃金的枷鎖鎖住了自己，也用這把枷鎖劈殺了別人。到最后，她什么都沒有了——沒有愛情，沒有親情，沒有溫暖，只有那副骨瘦如柴的身體和那對(duì)推到腋下的鐲子。

親愛的朋友們，如果你還沒有讀過(guò)這篇小說(shuō)，我建議你找來(lái)讀一讀。在張愛玲的文字里，你會(huì)看到那個(gè)陰森的姜公館，看到那個(gè)被黃金吞噬的女人，看到那些被她劈殺的人。你會(huì)不寒而栗，也會(huì)深深嘆息。

感謝大家的收聽，我是海林小百科，我們下期再見！