2023年，胡潤(rùn)百富榜發(fā)布那天，前首富張近東的名字悄然從名列中消失了。

這位曾踩著自行車(chē)，滿(mǎn)南京給市民送空調(diào)的創(chuàng)業(yè)者，正坐在蘇寧總部的鐵皮柜辦公室里，邊啃著12元的冷盒飯，邊研究債務(wù)重組方案。

那時(shí)，距離他身家?guī)p峰時(shí)的1300億，剛好過(guò)去2800天。

當(dāng)許家印在海外豪宅遙控簽字時(shí)，這位當(dāng)時(shí)59歲的江蘇男人做了一個(gè)讓資本圈炸鍋的決定。

他沒(méi)有跑路，而是選擇直面?zhèn)鶆?wù)的責(zé)任，用全部身家來(lái)填2387億的窟窿！

2026年1月，南京中院發(fā)布公告，張近東名下的全部股權(quán)、房產(chǎn)、金融資產(chǎn)及私人收藏品，已通過(guò)司法拍賣(mài)或協(xié)議轉(zhuǎn)讓等方式處置完畢，所得款項(xiàng)全額用于抵償債務(wù)，其個(gè)人資產(chǎn)徹底清零。

這也就意味著，曾坐擁千億資產(chǎn)的企業(yè)家張近東，其資產(chǎn)一夜之間化為烏有。換一句話(huà)說(shuō)，就是辛辛苦苦一輩子，一夜回到解放前。

追溯張近東從白手起家，到跌落谷底的人生軌跡，或許能更深刻地理解，這場(chǎng)債務(wù)風(fēng)暴背后的堅(jiān)守與代價(jià)。

?從“空調(diào)瘋子”到“零售教父”的逆襲

1990年，27歲的張近東租下了南京寧海路30號(hào)20平米的門(mén)面，并掛上了“蘇寧交家電”的招牌。

當(dāng)時(shí)，南京城里盤(pán)踞著八大國(guó)有商場(chǎng)，沒(méi)人把這個(gè)每天扛著空調(diào)爬六樓的年輕人放在眼里，直到他喊出“空調(diào)賣(mài)出去只是服務(wù)開(kāi)始”的口號(hào)。

別人保修一年，他敢承諾終身；同行加價(jià)30%，他堅(jiān)持明碼標(biāo)價(jià)。

這些打破行業(yè)潛規(guī)則的經(jīng)營(yíng)理念，很快讓蘇寧在南京家電市場(chǎng)嶄露頭角，也為1996年的空調(diào)大戰(zhàn)埋下了伏筆。

1996年那場(chǎng)空調(diào)大戰(zhàn)中，他帶著員工在倉(cāng)庫(kù)里睡了三個(gè)月，硬生生從國(guó)營(yíng)商場(chǎng)口中，搶下了南京60%的市場(chǎng)份額。

2004年蘇寧上市敲鐘時(shí)，這位曾經(jīng)騎著二八大杠送貨的老板，已經(jīng)把門(mén)店開(kāi)遍全國(guó)，連黃光裕都得忌憚三分。

最風(fēng)光的是2016年，張近東包下了米蘭歌劇院，宣布收購(gòu)國(guó)際米蘭。當(dāng)其兒子張康陽(yáng)，以俱樂(lè)部主席身份出現(xiàn)在歐冠賽場(chǎng)時(shí)，張近東在看臺(tái)上對(duì)身邊的人說(shuō)：“中國(guó)商人也能玩得轉(zhuǎn)世界頂級(jí)俱樂(lè)部。”

那時(shí)的他不會(huì)想到，五年后兒子張康陽(yáng)要靠變賣(mài)球員來(lái)維持俱樂(lè)部的運(yùn)轉(zhuǎn)。

命運(yùn)的齒輪在2017年開(kāi)始逆轉(zhuǎn)。這年他在股東大會(huì)上拍著桌子喊：“阿里、京東能做的，蘇寧憑什么不行？”

話(huà)音一落，行動(dòng)無(wú)縫銜接，100億砸向天天快遞，48億收購(gòu)家樂(lè)福中國(guó)，27億入股萬(wàn)達(dá)百貨，勢(shì)頭非常迅猛！

這些后來(lái)被稱(chēng)為“自殺式擴(kuò)張”的決定，當(dāng)時(shí)被媒體捧為“構(gòu)建零售生態(tài)圈”。

?千億債務(wù)雪崩時(shí)的人性考驗(yàn)

2020年除夕夜，當(dāng)全國(guó)人民都在搶口罩時(shí)，張近東收到了來(lái)自銀行下達(dá)的最后通牒，即30億貸款必須明天到賬。

財(cái)務(wù)部總監(jiān)哭著匯報(bào)：賬上只剩17億！那一刻，這位曾經(jīng)隨手就能拿出2.7億歐元買(mǎi)球隊(duì)的男人，第一次嘗到了一分錢(qián)難倒英雄漢的滋味。

更致命的是恒大爆雷！

當(dāng)初為了跟許家印“強(qiáng)強(qiáng)聯(lián)合”，蘇寧掏出200億入股了恒大地產(chǎn)。這筆錢(qián)后來(lái)變成了3000多套無(wú)法交付的期房，以及銀行賬戶(hù)里不斷彈出的催款短信。

2387億債務(wù)，就像滾雪球般越滾越大！

有債權(quán)人帶著橫幅堵在蘇寧總部，有員工在知乎匿名爆料“三個(gè)月沒(méi)發(fā)工資”，連國(guó)際米蘭的球迷都在社交媒體罵他是“騙子”。

最黑暗的那幾個(gè)月，他的手機(jī)每天收到上百條信息：

“張總，我有渠道幫您把資產(chǎn)轉(zhuǎn)移到瑞士，手續(xù)費(fèi)只要3%?！?/p>

“學(xué)學(xué)賈躍亭，去美國(guó)造車(chē)多好，國(guó)內(nèi)誰(shuí)還能找得著你？”

連他的老父親都顫巍巍勸他：“兒啊，咱回安徽老家種地吧，至少餓不死。”

但張近東把這些信息都刪了。

2021年7月21日，他在董事會(huì)上扔出一份股權(quán)質(zhì)押協(xié)議：“我個(gè)人股份全部拿去抵押，先保員工工資。”

那天會(huì)議室的空調(diào)壞了，59歲的他汗流浹背，卻比任何時(shí)候都坐得筆直。

?把名字刻在責(zé)任簿上的“失敗者”

現(xiàn)在去蘇寧總部，還能看到墻上掛著張近東手寫(xiě)的標(biāo)語(yǔ)：“我負(fù)主要責(zé)任”。

這句話(huà)后面跟著密密麻麻的簽名，全是高管團(tuán)隊(duì)的名字。

他真的做到了“清零”。

這種清零不是被動(dòng)的資產(chǎn)清算，而是主動(dòng)的責(zé)任擔(dān)當(dāng)——他用個(gè)人資產(chǎn)的徹底清零，換取對(duì)債務(wù)責(zé)任的全面承擔(dān)。

不是資產(chǎn)清零，而是責(zé)任清零？

他把個(gè)人股權(quán)全部質(zhì)押，換來(lái)147億現(xiàn)金流；賣(mài)掉國(guó)際米蘭70%股份，套現(xiàn)12億歐元；連南京的兩套別墅都掛到了中介網(wǎng)站，標(biāo)價(jià)1.2億。

有記者拍到他坐地鐵去法院參加債權(quán)人會(huì)議，穿著800塊的國(guó)產(chǎn)西裝，公文包磨得掉了皮。

這個(gè)曾經(jīng)私人飛機(jī)接送的首富，現(xiàn)在連打車(chē)都要貨比三家。

最讓人唏噓的是張康陽(yáng)，這個(gè)在米蘭時(shí)尚圈混得風(fēng)生水起的富二代，現(xiàn)在每天泡在蘇寧的債務(wù)重組辦公室，學(xué)會(huì)了跟債權(quán)人磨嘴皮，為了省下律師費(fèi)自己研究合同法。

有次直播連線(xiàn)，他對(duì)著鏡頭苦笑：“以前覺(jué)得1億是小目標(biāo)，現(xiàn)在知道100萬(wàn)都能難倒英雄漢?！?/p>

網(wǎng)上罵聲沒(méi)停過(guò)：“傻到家了，不會(huì)申請(qǐng)破產(chǎn)嗎？”

“偽君子，肯定偷偷轉(zhuǎn)移資產(chǎn)了?！?/p>

但蘇寧的員工不這么看，至少3萬(wàn)員工沒(méi)被裁員，工資雖然晚發(fā)但從沒(méi)少過(guò)。

有位老員工在論壇發(fā)帖：“1998年洪水，張總帶著我們給災(zāi)區(qū)送空調(diào)；2003年非典，他把口罩分給員工家屬；現(xiàn)在他自己難了，我們憑什么跑？”

下面跟了2000多條回復(fù)，全是“愿意共渡難關(guān)！”

這或許就是張近東最“傻”的地方，他總相信商業(yè)世界不該只有冰冷的數(shù)字，還該有人情味。

因?yàn)樵谶@個(gè)“精致利己”的商業(yè)環(huán)境里，太多人信奉“利益至上”，卻忘了“責(zé)任”二字。而張近東，用最狼狽的姿態(tài)，守住了一個(gè)企業(yè)家最基本的底線(xiàn)：不跑路，不甩鍋，自己的鍋?zhàn)约罕场?/p>

就連曾經(jīng)意氣風(fēng)發(fā)的少東家張康陽(yáng)，也放下了國(guó)際米蘭主席的光環(huán)，跟著父親一起為蘇寧重整奔波。

父子倆從“首富父子”變成了“背債父子”，卻依然挺直腰板，沒(méi)有一句怨言。

?比首富更珍貴的“中國(guó)商人魂”

現(xiàn)在的蘇寧還在掙扎。線(xiàn)下門(mén)店從16000家關(guān)到只剩3000家，線(xiàn)上流量被淘寶京東擠壓，但每個(gè)月的債務(wù)重組會(huì)議，張近東從沒(méi)缺席。有一次張近東在會(huì)上咳得很厲害，助理遞水時(shí)發(fā)現(xiàn)杯子里泡的是最便宜的胖大海。

有人問(wèn)他后不后悔，他指著辦公室墻上的老照片，那是1990年寧海路小店的合影，27歲的他站在最中間，笑得露出白牙。

他的回答是，“我從一無(wú)所有來(lái)，現(xiàn)在不過(guò)是回到起點(diǎn)?！?/p>

就算一夜回到解放前，但他贏了尊嚴(yán)，贏了人心。

什么是真正的企業(yè)家精神？

不是馬斯克式的火星夢(mèng)想，也不是喬布斯式的顛覆創(chuàng)新；而是曹德旺“我必須為中國(guó)做些什么”的固執(zhí)，是任正非“華為的冬天”的警惕，更是張近東這樣，即使摔得粉身碎骨，還想著把碎片撿起來(lái)拼好的擔(dān)當(dāng)。

2023年冬天，有網(wǎng)友拍到張近東在蘇寧門(mén)店幫顧客調(diào)試空調(diào)，這個(gè)曾經(jīng)的中國(guó)首富，蹲在地上滿(mǎn)頭大汗，手法卻依然熟練。

有人認(rèn)出他，于是問(wèn)他說(shuō)：“張總，還能東山再起嗎？”

他直起身笑了笑，沒(méi)說(shuō)話(huà)。但那雙布滿(mǎn)血絲的眼睛里，分明還亮著光。

或許這個(gè)時(shí)代不需要完美的英雄，但永遠(yuǎn)需要愿意為自己的錯(cuò)誤買(mǎi)單的企業(yè)家。