去年開春那會兒，我后院十來只蘆花雞，突然有只把剛下的蛋啄出個豁口，蹲那兒嘬得滿嘴蛋黃。我抄起竹掃帚追了半條壟溝，氣得直跺腳——這哪是下蛋的雞，簡直是來拆家的！直到老李頭端著搪瓷缸子串門，瞇眼瞅了瞅地上那堆碎蛋殼，慢悠悠吐出一句：“你家料里，鈣罐子空了三年吧？”我一愣，他蹲下扒拉兩把雞食，手指捻起幾粒發(fā)白的玉米渣：“光喂苞米面子，雞骨頭都發(fā)軟，不偷蛋補(bǔ)鈣，它拿啥扛住一天倆蛋的勁兒？”

雞啄毛這事，真不是雞圈版《權(quán)游》。前年我隔壁王嬸家三十只雞，不到十天工夫，有八只屁股禿得锃亮，露著粉紅皮肉，血痂結(jié)成黑殼子。獸醫(yī)拎著聽診器來轉(zhuǎn)了一圈，沒聽出毛病，臨走卻彎腰撿起地上幾根帶血的尾羽搓了搓：“雞毛是角蛋白，比魚肉還頂餓。你喂的豆粕摻了三分之一麥麩，雞餓著蛋白，當(dāng)然覺得同伴的毛絲兒香。”后來換成整粒煮黃豆拌糠，三天后禿斑邊緣就鉆出細(xì)絨，像春草冒了青尖。

最邪乎的是去年伏天，雞群大清早就亂成一鍋粥。一只黑羽公雞追著母雞屁股猛啄，被啄的母雞翅膀撲棱棱扇著土，屁股上糊著點稀糞，活像掛了塊破抹布。王叔拎著鹽袋子沖進(jìn)來：“快！一百斤料里倒三兩鹽！”我手抖著稱，他盯著鹽粒往下掉，忽然笑了：“人舔血是腥的，雞嘗糞是咸的——它不是找茬，是餓鹽餓到發(fā)瘋?！惫患欲}當(dāng)晚，雞群蹲架時都安生了，連打鳴都透著股飽足氣。

土里刨食的雞最讓人心慌。去年秋收后，我家那只領(lǐng)頭的老母雞天天趴墻根兒拱泥，喙上糊著黑泥漿，吞一口土打個嗝，嗉囊鼓得像塞了核桃。獸醫(yī)掰開它嘴看舌苔，當(dāng)場開了驅(qū)蟲藥：“散養(yǎng)雞半年不打蟲，腸子里能養(yǎng)出蛔蟲幼兒園?！惫嗤晁幍谌欤u糞里真拉出半寸長的灰白線蟲，蜷在瓦盆里慢慢伸展開，看得人后脖頸發(fā)涼。

還有回更絕。雞棚角落泡塑料箱被啄得千瘡百孔，雞嘴上掛著泡沫碎屑，像叼著團(tuán)臟棉花。老獸醫(yī)捏著泡沫碴子聞了聞：“缺鋅呢，雞舌頭嘗不出咸淡，專挑帶金屬味的啃?！焙髞韮读穗娊舛嗑S水，第七天清晨，我看見那只啄塑料的蘆花雞，正慢條斯理啄食我撒在青苔上的粗沙粒，喙尖沾著水珠，亮得像顆小星星。

雞場里沒啞巴。它啄破的蛋殼是未寄出的病歷，禿掉的羽毛是營養(yǎng)單的涂改液，血痂結(jié)成的疤是求救信號的摩斯密碼。你伸手去撿蛋時，它正用喙尖敲打你的手背——那不是搗亂，是拿命在提醒：我的骨頭要斷了，我的血要淡了，我的腸子在爬蟲。

（你家雞最近有沒有突然叼走你晾的襪子？或者蹲在水泥地上反復(fù)啄自己爪子？評論區(qū)嘮五毛錢的）