讀此文前，麻煩您點(diǎn)擊一下紅色的“關(guān)注”按鈕，既方便您進(jìn)行討論與分享，又給您帶來(lái)不一樣的參與感，感謝您的支持！

“日本人是什么樣的人？我能變成不是現(xiàn)在這樣的日本人的日本人嗎？”

這是日本著名作家、1994年諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)獲得者大江健三郎著作《沖繩札記》中的一句話。

大江健三郎用了一生的時(shí)間來(lái)答案，但遺憾的是，這個(gè)問(wèn)題成為了他心中的“謎”。

或許，大江健三郎正是想借著提問(wèn)題的方式來(lái)告誡自己和國(guó)人，要正視日本的歷史，直面日本的社會(huì)現(xiàn)狀，學(xué)會(huì)反省不足，學(xué)會(huì)自我革新。

但是，日本現(xiàn)如今的情況卻讓大江健三郎大失所望，也正如他在一次公開演講中所說(shuō)的那樣：“日本正在往鎖國(guó)的大道上狂奔，極有可能重復(fù)當(dāng)年的歷史……”

大江健三郎是何人，他所說(shuō)的這句話又是什么意思呢？

文學(xué)啟蒙

大江健三郎，在日本乃至全國(guó)文學(xué)界都是一個(gè)響當(dāng)當(dāng)?shù)拿?，他是日本第二位獲得諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)的作家。

同時(shí)，身為一個(gè)日本作家，他還是為數(shù)不多有訪問(wèn)“侵華日軍南京大屠殺遇難同胞紀(jì)念館”經(jīng)歷的人。

大江健三郎的才華和思想不僅僅局限在文學(xué)方面，他熱愛(ài)和平、反對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)，他對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)的思考已經(jīng)遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出了個(gè)人和國(guó)家，而是升華到了全人類和國(guó)際的高度。

大江健三郎從很小的時(shí)候就開始接觸文學(xué)作品，馬克吐溫的《哈克貝利·費(fèi)恩歷險(xiǎn)記》和塞爾瑪·拉格洛夫的《尼爾斯騎鵝旅行記》是他的“啟蒙書籍”。

大江健三郎的童年是幸福的，他有一個(gè)溫暖的家庭和支持他的母親，但他同時(shí)又是不幸的，因?yàn)楫?dāng)時(shí)的日本社會(huì)“歪風(fēng)邪氣”盛行。

1941年，6歲的大江健三郎在當(dāng)?shù)匾凰鶉?guó)民學(xué)校讀小學(xué)，而受到軍國(guó)主義思想的影響，他在學(xué)校接受的也是軍國(guó)主義教育。

他身邊的書籍不再是浪漫純真的童話故事，而是極端的法西斯思想，這種思想的劇烈碰撞讓小小年紀(jì)的大江健三郎幾乎迷失了方向，他不知道該不該追隨所謂的“皇軍”，更不能分辨日本的行為是好是壞。

就這樣“稀里糊涂”地來(lái)到了1945年，日本在第二次世界大戰(zhàn)中戰(zhàn)敗，那個(gè)以舉國(guó)之力宣傳的“法西斯”頃刻間成了一個(gè)笑話。

對(duì)日本來(lái)說(shuō)，戰(zhàn)敗固然可怕，但更加可怕的是美國(guó)的“獠牙”，軍事上，美國(guó)向日本派出駐軍，法律上，美國(guó)在日本實(shí)施“新憲法”，社會(huì)上，美國(guó)對(duì)日本人進(jìn)行剝削。

貧困潦倒、被壓榨、沒(méi)尊嚴(yán)成了日本萬(wàn)千家庭的代名詞，大江健三郎的家庭也遭遇了同樣的命運(yùn)。

作為那個(gè)“狂熱”、“荒唐”的時(shí)代的見(jiàn)證者，大江健三郎清楚地記得戰(zhàn)爭(zhēng)給人民帶來(lái)的傷害，再加之美國(guó)向日本輸送的“民主思想”教育，讓他對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)有了更為深刻的認(rèn)識(shí)，他認(rèn)識(shí)到了軍國(guó)主義所帶來(lái)的負(fù)面后果，這為他日后成為批判軍國(guó)主義的“斗士”埋下了伏筆。

“一定要到南京來(lái)”

1954年，高中畢業(yè)后的大江健三郎進(jìn)入了日本東京大學(xué)學(xué)習(xí)法語(yǔ)語(yǔ)言文學(xué)，值得一提的是，他的老師名叫渡邊一夫，是《巨人傳》小說(shuō)的翻譯者。

也正是因此，大學(xué)的那幾年時(shí)間里，大江健三郎感受到了歐洲人文主義思想的熏陶。

1957年5月，大江健三郎參加了東京大學(xué)舉辦的征文比賽，他所寫的《奇妙的工作》短篇小說(shuō)吸引了大量的關(guān)注。

這是這一年，大江健三郎憑借一篇名為《飼育》的中篇小說(shuō)獲得了“芥川文學(xué)獎(jiǎng)”，這是日本文學(xué)界知名度最高的獎(jiǎng)項(xiàng)之一，那年的他年僅22歲，是當(dāng)時(shí)最年輕的獲獎(jiǎng)?wù)摺?/p>

大江健三郎對(duì)中國(guó)有一種特殊的情感，1960年，日本“安保斗爭(zhēng)”高漲，在這樣的背景下，大江健三郎作為日本文學(xué)家訪華代表團(tuán)成員到訪了中國(guó)，借助北京電視臺(tái)向全世界發(fā)表了聲援反對(duì)日美安全條約運(yùn)動(dòng)的演講。

值得一提的是，大江健三郎一行人還獲得了毛澤東主席和周恩來(lái)總理的熱情接見(jiàn)，訪華過(guò)程中還與巴金等文學(xué)大家開展了學(xué)術(shù)交流。

大江健三郎通過(guò)眼睛和耳朵直觀地了解了中國(guó)文化，并對(duì)中國(guó)這片土地萌生出了別樣的情感。

大江健三郎的訪華之旅并不止一次，他還分別在1984年、2000年、2002年、2006年和2009年到訪中國(guó)，而這其中最值得一提的就是2006年那次。

2006年9月，大江健三郎的第五次“中國(guó)行”，這一次，他專門去到了南京，邁著沉重的腳步參觀了侵華日軍南京大屠殺遇難同胞紀(jì)念館。

大江健三郎在書籍和媒體上了解過(guò)南京大屠殺的過(guò)程，但當(dāng)他走進(jìn)紀(jì)念館后，還是被眼前的場(chǎng)景震驚了。

整個(gè)參觀的過(guò)程，大江健三郎神情凝重、一言不發(fā)，當(dāng)埋葬著白骨的“萬(wàn)人坑”浮現(xiàn)在眼前，耳邊又響起講解員的介紹時(shí)，大江健三郎悲痛地雙手不停打顫，甚至連站立的勇氣都沒(méi)有了。

按照計(jì)劃流程，大江健三郎還約定好了跟姜根福和夏淑琴在晚上見(jiàn)面，這兩人是南京大屠殺的親歷者，也是幸存者。

考慮到大江健三郎在參觀紀(jì)念館時(shí)，情緒的波動(dòng)影響到了身體狀態(tài)，活動(dòng)組織者建議取消晚上的見(jiàn)面活動(dòng)，但大江健三郎執(zhí)意相見(jiàn)。

晚上，大江健三郎面對(duì)兩名幸存者深深地鞠了3個(gè)躬，哽咽地說(shuō)道：

“南京大屠殺時(shí)，我只有兩歲，現(xiàn)在我71 歲了。這一次，我對(duì)自己說(shuō)，一定要到南京來(lái)?！?br/>

見(jiàn)面結(jié)束后，大江健三郎表示，一定要把參觀紀(jì)念館的感受寫成文章在日本發(fā)表出來(lái)，讓日本人能認(rèn)識(shí)到這段歷史，反省戰(zhàn)爭(zhēng)罪行。

弗雷德里克·詹姆遜（著名文化批評(píng)家）曾這樣評(píng)價(jià)大江健三郎：

“大江健三郎是日本最尖銳的社會(huì)批評(píng)者，從來(lái)不認(rèn)同官方和傳統(tǒng)的形象。他和日本其他作家都不一樣，最無(wú)日本傳統(tǒng)的陳腐的民族主義氣息?！?br/>

反對(duì)軍國(guó)主義、霸權(quán)主義與集權(quán)主義是大江健三郎一輩子都在堅(jiān)守的根本原則，他是一位反戰(zhàn)人士，是一位不折不扣的左翼人士。

日本重蹈覆轍

大江健三郎對(duì)右翼勢(shì)力及其擁護(hù)者十分痛恨，甚至已經(jīng)到了反感的地步。

有一次，日本右翼報(bào)紙《產(chǎn)經(jīng)新聞》的記者撥通了他的電話，當(dāng)大江健三郎聽到對(duì)方自我介紹中出現(xiàn)了“產(chǎn)經(jīng)新聞”四個(gè)字后，果斷掛掉了電話。

在他看來(lái)，日本人必須要對(duì)歷史問(wèn)題作出反省，不然永遠(yuǎn)不會(huì)得到亞洲各國(guó)的尊重和原諒，也無(wú)法進(jìn)一步和世界深入交流。

1994年，日本天皇決定將“文化勛章”授予剛剛獲得諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)的大江健三郎，但出人意料的是，他直接選擇了拒絕。

或許，在其他日本人眼里，天皇的“文化勛章”是榮譽(yù)的象征，但在大江健三郎看來(lái)，這反而是一種恥辱。

究其原因就是因?yàn)榈诙问澜绱髴?zhàn)東亞戰(zhàn)場(chǎng)的炮火中有日本天皇的不可推卸的責(zé)任，正如他后來(lái)接受采訪時(shí)所說(shuō)的那樣：“我不接受（日本）國(guó)家的任何勛章，死后也不接受。這是我的遺囑！”

憂國(guó)憂民的大江健三郎在一次公開演講中強(qiáng)調(diào)了一句話：

“日本正在走向孤立，日本民眾對(duì)于歷史的遺忘令我深感不安，日本正在往鎖國(guó)的大道上狂奔，極有可能重復(fù)當(dāng)年的歷史?！?br/>

或許有人覺(jué)得這是危言聳聽，但結(jié)合現(xiàn)如今日本社會(huì)的現(xiàn)狀和思想風(fēng)潮來(lái)看，這句話是無(wú)比正確的。

近些年來(lái)，日本的右翼勢(shì)力又開始逐漸抬頭，比如說(shuō)日本前任首相安倍晉三，他曾數(shù)次參拜靖國(guó)神社，還有日本現(xiàn)任首相岸田文雄，他雖然沒(méi)有直接參拜，但卻以首相之名向靖國(guó)神社供奉了祭品，這種做法同樣是不可容忍的。

這一現(xiàn)象就能從側(cè)面表明，日本人正在忘卻那段侵略中國(guó)的歷史，他們甚至不以為恥，反而還覺(jué)得這是一種“光榮”。

再一個(gè)，日本在文化教育方面也在淡化侵華的情節(jié)，他們的教科書中缺少日軍侵華的情節(jié)，更沒(méi)有提到南京大屠殺的真相。

可能老一輩的日本人還記得日軍犯下的罪行，但卻有不少年輕一代的日本人對(duì)這段歷史并不知情，日本政府的縱容只會(huì)讓日本永遠(yuǎn)處在被孤立的境地。

另外，政府的所作所為并沒(méi)有引起那些知情的日本民眾的警覺(jué)和反對(duì)，這又讓日本的民粹主義勢(shì)力肆無(wú)忌憚地?cái)U(kuò)張，而這又給日本重蹈覆轍提供了條件。

大江健三郎的擔(dān)憂不是沒(méi)有道理，如果不加以干預(yù)，日本重新走上老路也只是時(shí)間問(wèn)題，歷史重演的悲劇可能會(huì)再次降臨。

2023年3月3日，大江健三郎與世長(zhǎng)辭，后來(lái)，《朝鮮日?qǐng)?bào)》還專門發(fā)表了“悼念文”，上面有這樣一句話：“大江先生走了，留下的卻是‘日本的良心’?！?/p>

大江健三郎的好友，同樣為諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)獲得者的中國(guó)作家莫言對(duì)他是這樣評(píng)價(jià)的：

“我一直在想，到底是一種什么力量，支撐著大江先生不懈地創(chuàng)作？我想，那就是一個(gè)知識(shí)分子難以泯滅的良知和‘我是唯一逃出來(lái)向你們報(bào)信的人’的責(zé)任和勇氣?！?br/>

不過(guò)，現(xiàn)如今的中國(guó)早就不是上個(gè)世紀(jì)的中國(guó)，膽敢有外族人來(lái)犯，中國(guó)必會(huì)讓其自食惡果。

大江健三郎有太多標(biāo)簽，他是作家，是文學(xué)家，是思想者，他對(duì)其民族劣根性的考問(wèn)還是給全世界人民敲響了警鐘。