樹寶

剛剛結(jié)束的今年奧斯卡頒獎(jiǎng)，有一個(gè)獲獎(jiǎng)項(xiàng)目被討論得不多，也就是杰西·巴克利獲得的影后獎(jiǎng)。

可能巴克利的知名度沒(méi)有那么大？但也不至于呀，《哈姆奈特》是一部關(guān)注度挺高的電影。

《哈姆奈特》（2025）

巴克利有一點(diǎn)挺值得一聊的。她是愛(ài)爾蘭演員，廣義上也算英系演員的出生，和美式演員表演風(fēng)格區(qū)別挺大，甚至和很多英國(guó)演員也頗不一樣。

在《哈姆奈特》中，杰西·巴克利飾演的是莎士比亞的妻子阿格尼絲，這是一個(gè)在歷史記載中長(zhǎng)期被邊緣化的女性，另一個(gè)名字寫法是安妮·海瑟薇，都是同一人。

巴克利的表現(xiàn)將一種極具史詩(shī)感的母性力量和中世紀(jì)的現(xiàn)實(shí)主義氛圍，進(jìn)行了前所未有的融合。為了體現(xiàn)16世紀(jì)飽經(jīng)勞作和喪子之痛摧殘的女性形象，巴克利在拍攝前經(jīng)歷了明顯的減重，面部輪廓呈現(xiàn)出一種近乎嶙峋的堅(jiān)硬感。

還有一個(gè)細(xì)節(jié)可說(shuō)明她的努力。她拒絕了制片方提供的現(xiàn)代化酒店住宿，轉(zhuǎn)而居住在威爾士森林邊緣的一個(gè)牧羊人小屋里，這種空間上的孤立讓她能夠更直觀地理解阿格尼絲作為一名飼鷹人和草藥醫(yī)生的野性本質(zhì)，以及她對(duì)自然界循環(huán)往復(fù)的理解。

影片導(dǎo)演在片場(chǎng)引入了跨領(lǐng)域的排演技術(shù)，巴克利與飾演莎士比亞的保羅·麥斯卡參加了由導(dǎo)演親自主持的坦特羅能量工作坊，這種訓(xùn)練是為了建立一種超越語(yǔ)言的動(dòng)態(tài)信任，兩人被要求模擬極端性別的能量極性，通過(guò)呼吸和身體能量的沖撞，來(lái)尋找夫妻間那種在創(chuàng)傷下既相互排斥又深度依戀的復(fù)雜關(guān)系。

巴克利在《哈姆奈特》中的表演，有三場(chǎng)戲特別厲害。

一是在哈姆奈特去世的瞬間，巴克利貢獻(xiàn)了一次長(zhǎng)達(dá)數(shù)分鐘的、完全非劇本設(shè)定的嘶吼，演出了一種超越時(shí)空的人類共通的痛苦。

還有在試圖挽救感染瘟疫的兒子的過(guò)程中，巴克利展示了精準(zhǔn)的動(dòng)作設(shè)計(jì)，她的手部動(dòng)作既表現(xiàn)出草藥醫(yī)生的純熟技巧，又透露出母性瀕臨絕望時(shí)的凌亂。正如一些評(píng)論家所指出的，在那些沒(méi)有對(duì)白的特寫鏡頭中，巴克利僅憑呼吸頻率的改變，就完成了角色從希望到毀滅的心理轉(zhuǎn)折。

最后一處是影片結(jié)尾，阿格尼絲在環(huán)球劇場(chǎng)觀看《哈姆雷特》的首演，拍攝時(shí)間長(zhǎng)達(dá)六天，這六天中攝影機(jī)不停在捕捉巴克利的反應(yīng)鏡頭，她在此處展現(xiàn)出了極其細(xì)膩的層次感，從最初對(duì)丈夫消費(fèi)悲劇的憤怒，到逐漸理解藝術(shù)作為悲傷載體的轉(zhuǎn)化力量，她那流淚而漸次柔和的面部線條，絕對(duì)是2026年大銀幕上最令人難忘的一個(gè)視覺(jué)瞬間。

我想說(shuō)說(shuō)巴克利的家庭環(huán)境。她的母親叫瑪麗娜·卡西迪，是一個(gè)挺知名的聲樂(lè)教練和豎琴演奏家，父親蒂姆·巴克利則是經(jīng)營(yíng)酒店酒吧的詩(shī)人，家庭藝術(shù)氛圍濃厚。巴克利在前幾天的奧斯卡舞臺(tái)上也感謝了父母對(duì)她追夢(mèng)的鼓勵(lì)。

杰西·巴克利是五個(gè)孩子中的長(zhǎng)女，他們生活在一個(gè)沒(méi)有電視的家庭中。看不了電視，她不得不更早地轉(zhuǎn)向自然、詩(shī)歌和音樂(lè)尋找精神寄托。

巴克利后來(lái)入讀于皇家愛(ài)爾蘭音樂(lè)學(xué)院，她接受了各種嚴(yán)苛的訓(xùn)練，在鋼琴、薩克斯、單簧管和豎琴四種樂(lè)器上都達(dá)到了很高的水平。很多人發(fā)現(xiàn)，巴克利的表演有一種獨(dú)特的節(jié)奏感，臺(tái)詞處理和肢體調(diào)度都有近乎音樂(lè)性的韻律，可能和這種成長(zhǎng)經(jīng)歷有關(guān)系。

巴克利自己也說(shuō)，她早期在教堂中觀察母親歌唱，經(jīng)常感受到那種跨越語(yǔ)言的情感張力，是她理解敘事力量的啟蒙時(shí)刻。

2008年，18歲的巴克利參加了BBC真人秀選秀節(jié)目《我愿意做任何事》，這是為了競(jìng)選韋伯復(fù)排版音樂(lè)劇《奧利弗！》中南希一角，盡管最終只獲得亞軍，但這段經(jīng)歷對(duì)她職業(yè)價(jià)值觀的形成具有關(guān)鍵意義。

選秀評(píng)委批評(píng)巴克利的外表和步態(tài)過(guò)于笨拙，有點(diǎn)男性化，逼她進(jìn)入專門的女性化學(xué)校學(xué)習(xí)穿高跟鞋走路，這種對(duì)標(biāo)準(zhǔn)美學(xué)的強(qiáng)加反而激發(fā)了巴克利內(nèi)在的反叛精神，她開始意識(shí)到真實(shí)的表演不應(yīng)服務(wù)于某種精致的視覺(jué)范式，而應(yīng)源于角色內(nèi)在的、哪怕是粗糲的真理。

在獲得安德魯·勞埃德·韋伯的鼓勵(lì)后，巴克利進(jìn)入了倫敦著名的皇家戲劇藝術(shù)學(xué)院深造，并于2013年畢業(yè)，這個(gè)階段的學(xué)習(xí)為她補(bǔ)齊了古典戲劇的短板，她在畢業(yè)后迅速活躍于莎士比亞環(huán)球劇場(chǎng)，飾演了《暴風(fēng)雨》中的米蘭達(dá)以及《亨利五世》中的凱瑟琳公主。

杰西·巴克利的戲路極為寬廣，從社會(huì)現(xiàn)實(shí)主義到超現(xiàn)實(shí)恐怖片她都能演。

巴克利在電影界的成名作是湯姆·哈伯的《野玫瑰》，她飾演的女主角是一名夢(mèng)想成為納什維爾歌星的格拉斯哥服刑人員，這部電影完美結(jié)合了巴克利的音樂(lè)天賦和表演爆發(fā)力，她所呈現(xiàn)出的角色既有著令人頭疼的任性，又有著在舞臺(tái)上綻放時(shí)的神性。

《野玫瑰》（2018）

在瑪吉·吉倫哈爾的首次導(dǎo)演作品《暗處的女兒》中，巴克利飾演年輕時(shí)期的萊達(dá)，她的表演捕捉到了一種極其罕見(jiàn)的、關(guān)于母性中不耐煩與矛盾心理的真理，為她贏得了奧斯卡最佳女配角提名，也是她與吉倫哈爾深度合作的開始。

《暗處的女兒》（2021）

她出演了那部震撼全球的劇集《切爾諾貝利》，在劇中她飾演消防員之妻柳德米拉，她以一種極其克制的表演方式，展現(xiàn)了普通人在宏大悲劇面前那種被推向毀滅卻不自知的無(wú)助。有影評(píng)說(shuō)，巴克利在劇中的靜默比任何喧囂的表演都更能傳遞出切爾諾貝利的恐怖本質(zhì)。

《切爾諾貝利》（2019）

在查理·考夫曼的超現(xiàn)實(shí)主義作品《我想結(jié)束這一切》中，巴克利展現(xiàn)了她處理復(fù)雜的智性化文本的能力，她通過(guò)精妙的語(yǔ)調(diào)轉(zhuǎn)換和面部微表情，游刃有余地穿梭于不同身份和記憶流變之間，證明了她除了生理性表演外，在抽象戲劇處理上的深厚功底。

《我想結(jié)束這一切》（2020）

最近有一部新片是《暗黑新娘！》，仍是巴克利和吉倫哈爾的合作，她在片中扮演弗蘭肯斯坦的「新娘」，這是一個(gè)充滿女性覺(jué)醒意識(shí)的怪物。不同于《哈姆奈特》的寫實(shí)主義，巴克利在此片中采用了一種更加夸張的演法。

《暗黑新娘！》（2026）

有一種觀點(diǎn)說(shuō)，杰西·巴克利的表演風(fēng)格像是「少了一層皮膚」，意思她能夠以一種近乎生理性的、赤裸的真實(shí)感進(jìn)入角色。

巴克利是榮格心理學(xué)在表演應(yīng)用中的堅(jiān)定踐行者，在教練金·吉林厄姆的指導(dǎo)下，她采用了一種名為夢(mèng)境工作的方法，在準(zhǔn)備角色時(shí)，她用一種瘋狂寫作的方式來(lái)和自己的潛意識(shí)對(duì)話，甚至邀請(qǐng)夢(mèng)境來(lái)解釋角色的動(dòng)機(jī)。

在《哈姆奈特》的拍攝過(guò)程中，她反復(fù)夢(mèng)見(jiàn)自己處于水下，面對(duì)巨大的黃貂魚拯救被巖石困住的生命，這一意象被她直接轉(zhuǎn)化為阿格尼絲在瘟疫背景下瘋狂求生的情感底色，這種方法使得巴克利的角色往往具有一種非理性的、野性的特質(zhì)。正如本·衛(wèi)肖觀察到的，她在片場(chǎng)如同在自然棲息地中的動(dòng)物，遵循著連她自己也未必理解的本能。

受早期音樂(lè)訓(xùn)練的影響，巴克利將劇本視為樂(lè)譜，她對(duì)角色的塑造往往從聲音的振動(dòng)頻率開始，無(wú)論是《野玫瑰》中帶有格拉斯哥底層色彩的沙啞，還是《哈姆奈特》中帶有古英語(yǔ)韻律的柔韌，她都能精準(zhǔn)捕捉角色的階級(jí)感和心理狀態(tài)。

在《冰血暴》第四季中，她飾演的護(hù)士奧瑞塔具有一種僵硬而怪誕的中西部步態(tài)，以及獨(dú)特的語(yǔ)調(diào)，她把這發(fā)展為角色獨(dú)特的外部特征。

《冰血暴》第四季（2020）

巴克利的表演極少依賴于化妝的掩飾，而是追求一種由內(nèi)而外的生理性變?nèi)?，在《暗處的女兒》中，她通過(guò)細(xì)微的皮膚震顫和眼神中游離的情欲，展現(xiàn)了母職壓抑下的自我消解。在《哈姆奈特》中，這種風(fēng)格演變?yōu)橐环N極致的喪慟美學(xué)，她通過(guò)身體的顫抖、失控的嘶吼和減重，將角色的痛苦直接傳遞給觀眾的。

杰西·巴克利的獲獎(jiǎng)，對(duì)愛(ài)爾蘭電影業(yè)來(lái)說(shuō)也是很大的鼓勵(lì)。

前兩年，基里安·墨菲憑借《奧本海默》奪得影帝，巴克利的封后補(bǔ)齊了愛(ài)爾蘭演員在好萊塢核心獎(jiǎng)項(xiàng)中的拼圖。愛(ài)爾蘭總統(tǒng)凱瑟琳·康諾利也發(fā)言盛贊巴克利的成就。

在今天，演員這個(gè)職業(yè)正面臨人工智能的威脅，巴克利這種強(qiáng)調(diào)身體和痛苦的演法，似乎也在重新喚起觀眾對(duì)大銀幕上人類真實(shí)震顫的渴望。

畢竟我們想在電影里看到的是一種真實(shí)的人類情感，以及這種情感會(huì)帶來(lái)什么難以預(yù)測(cè)的反應(yīng)。