托比·斯圖爾特/文

2016年，一個(gè)典型的荷蘭冬日，天色陰沉，藝術(shù)品經(jīng)銷商兼?zhèn)惒恃芯繉＜覔P(yáng)?西克斯有了一項(xiàng)非凡發(fā)現(xiàn)——至少他是這么認(rèn)為的。那天上午，他正翻閱佳士得一場(chǎng)即將舉行的拍賣會(huì)的時(shí)，一幅17世紀(jì)的肖像畫映入他的眼簾，畫中是一位圍著蕾絲衣領(lǐng)的年輕男子。一剎那，西克斯的第六感被觸動(dòng)了。佳士得將這幅名為《年輕紳士的肖像》（Portrait of a Young Gentleman）的畫作歸為“倫勃朗圈子”的某位藝術(shù)家所作，也就是說(shuō)，它出自這位大師的某位弟子之手。然而，曾擔(dān)任蘇富比早期繪畫大師作品部門主管的西克斯早已潛心研究過(guò)倫勃朗已知的全部341幅畫作。當(dāng)他凝神仔細(xì)審視目錄中那幅仿佛正與他對(duì)視的畫像時(shí)，一種既視感油然而生。這幅畫看起來(lái)異常熟悉，可他又確信自己從未見(jiàn)過(guò)。

從這種矛盾的印象中，一個(gè)令人激動(dòng)的可能性在他腦海中浮現(xiàn)：這幅畫或許并非出自倫勃朗弟子之手，而是他本人的真跡！在西克斯看來(lái)，最關(guān)鍵的線索是畫中年輕男子的蕾絲衣領(lǐng)。這種衣領(lǐng)在肖像畫中只流行于17世紀(jì) 30年代初至中期，短短幾年后便基本銷聲匿跡了。根據(jù)衣領(lǐng)樣式，西克斯推斷這幅作品必定創(chuàng)作于1633—1635年。但那時(shí)倫勃朗尚未成名，這意味著他的弟子們當(dāng)時(shí)還未登上藝術(shù)舞臺(tái)。在親眼查看這幅畫作，并將畫中精致的蕾絲花紋與一幅經(jīng)鑒定的倫勃朗真跡對(duì)比后，西克斯得出結(jié)論：《年輕紳士的肖像》確系大師原作，是藝術(shù)界此前未知的作品，也是數(shù)十年來(lái)發(fā)現(xiàn)的首幅倫勃朗真跡。

倘若西克斯的判斷正確，或者更確切地說(shuō)，倘若他的觀點(diǎn)能讓藝術(shù)界的人士信服，這幅畫的市場(chǎng)價(jià)值將得到大幅提升。佳士得最初認(rèn)定這幅畫是倫勃朗的某位弟子所作，因此其預(yù)售估價(jià)為1.9萬(wàn)~2.5萬(wàn)美元。在拍賣會(huì)上，經(jīng)過(guò)與另一位買家的一番競(jìng)價(jià)，西克斯最終以18.5萬(wàn)美元購(gòu)得這幅肖像畫。而就在一年前，兩幅17世紀(jì)30年代中期的倫勃朗真跡肖像畫的成交價(jià)竟高達(dá)1.74億美元。

截至撰寫本書時(shí)，藝術(shù)界的權(quán)威人士尚未就這幅畫是否為倫勃朗真跡得出“官方”結(jié)論。一些有影響力的專家認(rèn)同西克斯的看法，另一些則基于現(xiàn)有信息拒絕給出決定性意見(jiàn)。西克斯自然極力主張這幅畫是真跡，甚至專門出版了一本書來(lái)闡述自己的觀點(diǎn)。如果各方就此最終達(dá)成共識(shí)，認(rèn)定《年輕紳士的肖像》確為倫勃朗所作，那么西克斯的這次收購(gòu)將成為一筆相當(dāng)精明的投資。

遭遇冷眼的科學(xué)家

一幅可能為倫勃朗真跡的作品竟長(zhǎng)期乏人問(wèn)津，這一點(diǎn)已然耐人尋味，但其背后還有一個(gè)更為深?yuàn)W的謎團(tuán)有待解開(kāi)。倘若《年輕紳士的肖像》并非倫勃朗本人所作，可它在技法、風(fēng)格、用料及其他方面卻都與倫勃朗真跡別無(wú)二致，連全球最博學(xué)的專家都無(wú)法將其與真正的倫勃朗作品區(qū)分開(kāi)來(lái)。那么，為何僅僅因?yàn)樯贁?shù)幾位專家公開(kāi)承認(rèn)其為“真跡”，這幅畫的價(jià)值就會(huì)暴漲逾千倍呢？這些專家是如何在市場(chǎng)價(jià)值的塑造中擁有如此巨大的影響的？說(shuō)到底，又是誰(shuí)首先將倫勃朗推上神壇，使其作品價(jià)值能得到這般驚人的溢價(jià)的？為何一幅畫的價(jià)值并不是取決于其藝術(shù)價(jià)值，而是取決于（據(jù)稱）創(chuàng)作它的藝術(shù)家的名望呢？

這種現(xiàn)象絕非藝術(shù)界所獨(dú)有。1886年，一位名叫約翰?威廉?斯特拉特的紳士向一份當(dāng)時(shí)頗具聲望的科學(xué)期刊——《英國(guó)科學(xué)促進(jìn)會(huì)會(huì)刊》投了一篇論文，闡述了自己對(duì)新興的電磁學(xué)領(lǐng)域的一些觀點(diǎn)。由于文書失誤，手稿上不慎遺漏了作者姓名。期刊編輯團(tuán)隊(duì)在不知作者身份的情況下審閱了論文，最終斷然拒稿，認(rèn)為這篇論文在質(zhì)量和科學(xué)相關(guān)性方面遠(yuǎn)遠(yuǎn)達(dá)不到期刊的高標(biāo)準(zhǔn)要求。更糟的是，編輯們認(rèn)定這篇論文出自“悖論家”，也就是偽科學(xué)家之手，并在給這位“匿名作者”的信中直言不諱地表達(dá)了這層輕蔑之意。事實(shí)證明，這是一個(gè)令人尷尬不已的錯(cuò)誤。斯特拉特，也就是瑞利勛爵，在物理學(xué)界是一位響當(dāng)當(dāng)?shù)娜宋?。事?shí)上，他堪稱有史以來(lái)最偉大的物理學(xué)家之一。在漫長(zhǎng)而輝煌的職業(yè)生涯中，他幾乎包攬了科學(xué)家能獲得的所有重要獎(jiǎng)項(xiàng)，包括諾貝爾獎(jiǎng)。如果說(shuō)牛頓解釋了蘋果為何會(huì)從樹(shù)上掉下來(lái)，那么瑞利勛爵就解釋了天空為何是藍(lán)色的。將瑞利稱為偽科學(xué)家，無(wú)異于把邁克爾?喬丹說(shuō)成是業(yè)余籃球運(yùn)動(dòng)員，或是把流行天后泰勒?斯威夫特歸為自封的流行歌星一樣，貽笑大方。

意識(shí)到自己的錯(cuò)誤后，該期刊的編輯委員會(huì)立馬改變了態(tài)度。期刊接受了這篇論文，并倉(cāng)促將其發(fā)表，但這并不是因?yàn)槿鹄薷牧苏撐模蔷庉媯冊(cè)诎逊饷婧驼闹匦潞系揭黄鸷?，得知了作者身份。他們羞愧難當(dāng)，忙不迭地向這位杰出的科學(xué)家致歉。

在這里，我們?cè)俅斡龅搅诉@種奇特的現(xiàn)象：事物的價(jià)值不取決于其內(nèi)在價(jià)值，而取決于其創(chuàng)造者是誰(shuí)。編輯委員會(huì)一開(kāi)始對(duì)這篇論文嗤之以鼻，等到他們弄清楚作者是誰(shuí)，態(tài)度立刻來(lái)了個(gè)一百八十度大轉(zhuǎn)彎。僅僅把“瑞利”這個(gè)名字和這篇論文聯(lián)系起來(lái)，就把它從一篇無(wú)法發(fā)表的垃圾論文變成一流的科學(xué)成果。至于其他那些做著重要工作、資歷深厚，但提交的論文上沒(méi)有如此顯赫名字的科學(xué)家，這個(gè)插曲昭示著他們的投稿很可能就沒(méi)那么幸運(yùn)了。由于該期刊只能發(fā)表固定數(shù)量的文章，給瑞利的論文騰出版面，就意味著要拒絕另一篇可能相當(dāng)有價(jià)值的作品。

地位疑云

社會(huì)地位，指的是群體成員對(duì)某個(gè)人所展現(xiàn)出的尊重或敬意。幾乎從我們出生那天起，每個(gè)人要么向他人表達(dá)過(guò)這種尊重，要么接受過(guò)他人的尊重。我們中的許多人也曾體會(huì)過(guò)這種尊重被剝奪的滋味。社會(huì)地位是一種獨(dú)特的資源，因?yàn)樗举|(zhì)上是社會(huì)性的：脫離了他人，我們既無(wú)法獲得它，也無(wú)法行使它。如果你被困在一個(gè)荒涼的熱帶島嶼上，你可以呼吸空氣、飲用雨水、吃點(diǎn)椰子，這些都無(wú)須他人的幫助。但無(wú)論你之前聲名多么顯赫，在這個(gè)島上，你都不具備任何社會(huì)地位，因?yàn)檫@里不存在能賦予你地位的社會(huì)群體。對(duì)某人較高地位的認(rèn)可，體現(xiàn)在人們向其表達(dá)尊重或敬意的時(shí)刻，因此，從定義上講，一個(gè)地位體系至少需要兩個(gè)參與者。

在某些時(shí)刻，我們會(huì)敏銳地意識(shí)到自己的社會(huì)地位，比如當(dāng)我們感覺(jué)被地位更高的人冷落時(shí)。如果你得知一些朋友上周末參加了一場(chǎng)盛大的派對(duì)，而你卻沒(méi)在邀請(qǐng)名單上，或者你在工作中發(fā)言，卻被老板無(wú)視，這些時(shí)候，你會(huì)更清醒地意識(shí)到自己在他人眼中地位的高低。反過(guò)來(lái)，當(dāng)我們憑借社會(huì)地位而非實(shí)際功績(jī)獲得本應(yīng)屬于他人的有價(jià)值的東西（比如一項(xiàng)獎(jiǎng)勵(lì)）時(shí)，很多人內(nèi)心會(huì)涌起一陣?yán)⒕巍?/p>

基于社會(huì)地位構(gòu)建的等級(jí)制度是人類社會(huì)的基本特征。這種制度可以追溯到遙遠(yuǎn)的過(guò)去，并遍布世界各地。公元前1750年左右頒布的古巴比倫法律文獻(xiàn)《漢謨拉比法典》，就將人們劃分為上層階級(jí)、普通民眾和奴隸三個(gè)等級(jí)。在現(xiàn)代社會(huì)之前，像大革命前的法國(guó)這樣的歐洲社會(huì)就實(shí)行三等級(jí)制度，包括神職人員、貴族和平民。每個(gè)等級(jí)都享有不同的法律權(quán)利，承擔(dān)不同的責(zé)任，并擁有不同的特權(quán)。社會(huì)等級(jí)制度也是古印度種姓制度以及東南亞和非洲許多其他社群等級(jí)體系的基礎(chǔ)。

社會(huì)地位對(duì)社交生活而言如此重要，以至于“感知自身在社會(huì)地位中的位置”這一能力，似乎已通過(guò)進(jìn)化烙印在我們的心智中。年僅2歲的兒童群體中就會(huì)出現(xiàn)等級(jí)劃分。到4歲時(shí)，孩子們就能對(duì)自己的同伴做出評(píng)估，并準(zhǔn)確說(shuō)出哪些同伴更有影響力。

大量研究表明，在新形成的社交群體中——即便是那些存在時(shí)間很短的群體（比如某次研討會(huì)或瑜伽靜修營(yíng)中形成的群體），群體成員幾乎都會(huì)在毫無(wú)提示的情況下，迅速判斷出彼此聲望的高低。事實(shí)上，只需觀察幾毫秒，我們就能對(duì)他人的社會(huì)地位做出評(píng)估，并相應(yīng)地調(diào)整自身行為，進(jìn)而形成社會(huì)地位的等級(jí)秩序。

和其他靈長(zhǎng)類動(dòng)物一樣，我們?cè)谂袛嗟匚粫r(shí)，往往會(huì)依據(jù)某些線索，比如性別和體力，同時(shí)也會(huì)考量社會(huì)文化層面的地位信號(hào)，如著裝、職稱和受教育程度。我們或許并不了解彼此的人生經(jīng)歷，但幾乎能立刻分辨出群體中誰(shuí)是舉足輕重的“大人物”，誰(shuí)又是無(wú)足輕重者。

無(wú)論身處何種社交場(chǎng)合，我們都會(huì)浸淫在一片密集、紛亂且瞬息萬(wàn)變的關(guān)乎地位的評(píng)判“云團(tuán)”之中。我們每個(gè)人都是他人持續(xù)評(píng)價(jià)的對(duì)象，同時(shí)我們也在不斷地評(píng)判他人——評(píng)估他們的品質(zhì)、行為，以及他們?cè)诙啻蟪潭壬戏仙鐣?huì)規(guī)范的預(yù)期。在每一次互動(dòng)中，我們都會(huì)審視他人的笑容、舉止、衣著、自信程度、謙遜態(tài)度、能力、友善度、耐心，凡此種種?；谶@些評(píng)判，我們會(huì)決定對(duì)他們展現(xiàn)多少尊重，以及相較于其他人（包括我們自己），他們值得我們給予多少敬重。

在這個(gè)星球上，并非只有人類會(huì)這么做，大多數(shù)動(dòng)物群體也會(huì)通過(guò)在內(nèi)部為成員分配等級(jí)位置來(lái)區(qū)分彼此。你有沒(méi)有想過(guò)“啄食順序”這個(gè)短語(yǔ)的由來(lái)？挪威科學(xué)家索爾雷夫·謝爾德魯普-埃貝創(chuàng)造了這個(gè)術(shù)語(yǔ)，用來(lái)描述他在一群家禽中觀察到的社會(huì)等級(jí)制度。

如果有機(jī)會(huì)，你不妨去雞舍看看那里的動(dòng)態(tài)。你可能會(huì)看到一只好斗的母雞通過(guò)啄擊其他雞來(lái)迫使它們屈服。在不經(jīng)意的觀察者看來(lái)，這種看似無(wú)端的暴力可能就像昆汀·塔倫蒂諾電影里的場(chǎng)景，但實(shí)際上，這種行為對(duì)維持社會(huì)等級(jí)至關(guān)重要。同樣，靈長(zhǎng)類動(dòng)物群體通常由一只阿爾法雄性（首領(lǐng)雄性）帶領(lǐng)，并得到一群非正式盟友的支持。珍妮·古道爾對(duì)黑猩猩群體的研究，為我們打開(kāi)了一扇窗，讓我們得以窺見(jiàn)這些群體中復(fù)雜的社會(huì)結(jié)構(gòu)。此外，她的研究還表明，雄性黑猩猩會(huì)花相當(dāng)多的時(shí)間來(lái)提升自己在黑猩猩社會(huì)中的地位，否則就會(huì)被打壓。等級(jí)制度作為一種社會(huì)結(jié)構(gòu)和維護(hù)社會(huì)秩序的方式，在動(dòng)物界中廣泛存在。

“受膏”的力量

為了讓“地位”這一抽象概念更易理解，并闡明與之相關(guān)的“賦予地位”和“獲得地位”這兩個(gè)行為，我常引用一個(gè)經(jīng)典例子。

大約3000年前，一群古以色列人長(zhǎng)途跋涉來(lái)到如今耶路撒冷老城之外的一處天然泉眼基訓(xùn)泉旁。這并非一群普通的當(dāng)?shù)厝藖?lái)取水回家那么簡(jiǎn)單。這群人中有大衛(wèi)王的兒子所羅門、名為撒督的神圣祭司、希伯來(lái)先知拿單、一位高級(jí)軍官，以及王室衛(wèi)隊(duì)成員。他們此行的目的至關(guān)重要，具有世界歷史性意義：所羅門將在此加冕，成為其父的王位繼承者。

遵照其父的旨意，所羅門騎上大衛(wèi)王的御騾前往基訓(xùn)泉，這一舉措彰顯了大衛(wèi)王對(duì)他的厚愛(ài)。抵達(dá)泉邊后，所羅門下馬，站到撒督身旁。先知拿單在一旁注視著，祭司撒督將一只羊角裝滿膏油，往所羅門的頭上倒了些，又將膏油涂抹在他的頭皮上。就這樣，所羅門即日起正式登基為王。在場(chǎng)有人吹響了歡慶的號(hào)角，眾人齊聲高呼：“所羅門王萬(wàn)歲！”緊接著，一場(chǎng)“舊約”風(fēng)格的盛大慶典就此拉開(kāi)序幕。正如《列王紀(jì)》中所記載的：“眾民跟隨他上來(lái)，且吹笛，大大歡呼，聲音震地?！?/p>

往人頭上涂抹膏油的儀式或許已在現(xiàn)代社會(huì)銷聲匿跡，但在圣經(jīng)時(shí)代卻十分常見(jiàn)。這種被稱“受膏禮”的儀式具有象征意義，它當(dāng)眾將某人或某物列為特殊、神圣且親近上帝的存在。受膏禮可見(jiàn)于為國(guó)王舉行的登基儀式，為祭司舉行的授職儀式，也用于祈求病人康復(fù)。一些實(shí)物也會(huì)被涂上膏油，以示其配得上侍奉上帝。有時(shí)，上帝會(huì)直接指示某人執(zhí)行這一神圣的受膏禮，但多數(shù)情況下，是祭司、先知或其他有權(quán)勢(shì)之人主動(dòng)主持這一儀式。在《舊約》中，受膏會(huì)以一種深刻的方式將受禮之人與其過(guò)去割裂：它能讓受禮者一躍進(jìn)入更具影響力、權(quán)力、重要性、幸福感或福祉的境地。

其實(shí)“受膏禮”在當(dāng)今社會(huì)依然存在。在各種各樣的場(chǎng)合中，我們都會(huì)看到備受尊崇的人士或機(jī)構(gòu)通過(guò)儀式將他人推上高位，或通過(guò)隆重的儀式宣告其地位的晉升。美國(guó)聯(lián)邦最高法院首席大法官會(huì)公開(kāi)為新總統(tǒng)舉行就職宣誓儀式，而候任總統(tǒng)需將手按在《圣經(jīng)》上。在高中和大學(xué)的畢業(yè)典禮上，身著色彩鮮艷的長(zhǎng)袍、頭戴滑稽帽子的顯要人物會(huì)念出畢業(yè)生的名字，在他們領(lǐng)取文憑時(shí)與他們握手。在昂首闊步走上舞臺(tái)、撥動(dòng)帽穗之前，學(xué)生們擁有一種身份；而在那之后，他們便享有了另一種更高的身份。這些例子在我們的生活中屬于非常態(tài)，它們是標(biāo)志著人生重要轉(zhuǎn)折的特殊場(chǎng)合。而“受膏禮”這一現(xiàn)象并不僅限于這些正式儀式本身，它還是一個(gè)普遍存在的過(guò)程——在這一過(guò)程中，聲望卓著的個(gè)人或機(jī)構(gòu)會(huì)通過(guò)明確的方式，或僅僅是通過(guò)關(guān)聯(lián)，將地位賦予某人或某物。只需想想社會(huì)上那些通過(guò)依附于權(quán)威機(jī)構(gòu)而獲得地位的人物就能理解了：哈佛畢業(yè)的律師、《紐約時(shí)報(bào)》的記者、美國(guó)海軍海豹突擊隊(duì)隊(duì)員、高盛的銀行家、谷歌的工程師、米其林星級(jí)廚師、大都會(huì)歌劇院的獨(dú)唱演員、戛納獲獎(jiǎng)導(dǎo)演，相關(guān)例子不勝枚舉。我們可以說(shuō)，這些人被各自所屬機(jī)構(gòu)“受膏”了。反過(guò)來(lái)，這些人也擁有了認(rèn)可他人和他物的權(quán)力，同樣能賦予后者更高的地位，從而構(gòu)建起一個(gè)龐大的聲望授予關(guān)系網(wǎng)。如果你有朋友是大都會(huì)歌劇院的歌手或哈佛畢業(yè)的律師，你的地位也可能會(huì)因此提升，因?yàn)槟闩c這些顯赫人物建立了聯(lián)系。隨著這張由認(rèn)可關(guān)系構(gòu)成的復(fù)雜網(wǎng)絡(luò)不斷擴(kuò)展，地位會(huì)從那些已然擁有聲望的人身上，流向那些正在努力“往上爬”的人。

同樣，如果你就職于某家公司、就讀于某所大學(xué)、居住在某個(gè)社區(qū)、效力于某支球隊(duì)，或是隸屬于其他在當(dāng)?shù)匦∮忻麣獾纳鐣?huì)團(tuán)體，并且你的聲譽(yù)因這種關(guān)聯(lián)而受益，那么你也算是“受膏”了。

“受膏”并非只發(fā)生在那些高端場(chǎng)合。任何上過(guò)中學(xué)的人都知道，“受歡迎”的孩子只需在午餐時(shí)和那些害羞的書呆子坐在一起，就能提升后者的地位。這種情況同樣存在于工作場(chǎng)所和朋友圈，也存在于監(jiān)獄、精神病院和養(yǎng)老院。幾乎在任何群體環(huán)境中，我們都會(huì)遇到一些人，他們之所以地位較高，是因?yàn)樗麄兣c某個(gè)有聲望的人存在某種聯(lián)系。

“大偏移”

我們中的許多人或許有幸以某種方式、在某種程度上“受膏”，但無(wú)論是否如此幸運(yùn)，所有人都身處這樣一個(gè)地位體系之中——這個(gè)體系會(huì)賦予某些人和機(jī)構(gòu)地位，卻對(duì)另一些人和機(jī)構(gòu)不予認(rèn)可。

每當(dāng)我們依照社會(huì)規(guī)范行事時(shí)，就是在參與維系這個(gè)體系。這些規(guī)范是一套具有指令性的行為準(zhǔn)則，規(guī)定了哪些行為被寄予期望，哪些被允許，又有哪些被禁止，而且它們往往與一個(gè)基礎(chǔ)性的地位等級(jí)制度緊密相關(guān)。例如，在商務(wù)午餐時(shí)讓老板先開(kāi)口或許是明智之舉，因?yàn)檫@通常是表達(dá)敬重的一種方式。當(dāng)你停下來(lái)等待老板開(kāi)啟對(duì)話時(shí)，你其實(shí)是在含蓄地確認(rèn)他們更高的地位。仔細(xì)想想，地位等級(jí)制度支配著許多細(xì)微的互動(dòng)規(guī)范，包括誰(shuí)會(huì)打斷誰(shuí)、誰(shuí)會(huì)認(rèn)真傾聽(tīng)、誰(shuí)會(huì)使用正式頭銜而誰(shuí)不會(huì)、誰(shuí)穿什么樣的衣服，諸如此類。

同樣，在日常生活中做決定時(shí)，我們所有人都會(huì)依賴并認(rèn)可那些先前已“受膏”的人和事物。在很大程度上，我們對(duì)某事物好壞的評(píng)價(jià)，比如我們談?wù)撍?、發(fā)推文提及它、贊賞它、渴望它、關(guān)注它、為它投入資源的程度，并不取決于該事物自身的品質(zhì)、屬性或內(nèi)在價(jià)值，而是取決于我們最常將其關(guān)聯(lián)到的個(gè)人或機(jī)構(gòu)的聲望。在日常生活中完全常規(guī)化、習(xí)慣性的行為過(guò)程中，我們?cè)谝惶炖飼?huì)多次根據(jù)“某物的創(chuàng)造者是誰(shuí)”以及“我們對(duì)這些人的看法”來(lái)賦予事物價(jià)值，而非依據(jù)事物本身的優(yōu)劣。這種做法如此頻繁，以至于我們完全沒(méi)有意識(shí)到它是我們心智運(yùn)作系統(tǒng)的一部分。我們通常甚至不會(huì)注意到，基于相關(guān)個(gè)人或組織的聲望來(lái)判定某事物的價(jià)值，與基于事物自身的價(jià)值來(lái)判定這兩者之間存在的差異。這種思維捷徑極為普遍，我稱之為“大偏移”。

這種判斷事物價(jià)值的方式，并非通過(guò)評(píng)估其自身固有的特質(zhì)，而是依賴與該事物相關(guān)聯(lián)的個(gè)人、群體或組織所擁有的聲望。換句話說(shuō)，就是根據(jù)與之相關(guān)聯(lián)的個(gè)人（或組織）的身份來(lái)界定某事物的價(jià)值，而非依據(jù)事物本身的特質(zhì)。

這種看重“人”而非“物”的傾向看似無(wú)傷大雅，但實(shí)際上其影響卻極為深遠(yuǎn)。由于“大偏移”的普遍存在，“受膏”的運(yùn)作方式開(kāi)始決定我們的經(jīng)濟(jì)市場(chǎng)和社會(huì)互動(dòng)如何運(yùn)轉(zhuǎn)，甚至決定個(gè)人財(cái)富是積累還是損耗。我們將會(huì)看到，“大偏移”會(huì)催生一種自我實(shí)現(xiàn)的預(yù)言，使那些受膏者能輕易地維持其社會(huì)地位。它還可能導(dǎo)致一些反常的結(jié)果，其中最顯著的是在一些你意想不到的情境中呈現(xiàn)極端的不平等。這些深層社會(huì)進(jìn)程并非只是將一部分人提升到更高的地位，還會(huì)將許多其他人歸入永久性的更低地位。

理解“受膏”的核心要義在于：那些享有聲望者——處于社會(huì)等級(jí)較高位置的人——往往能比其他人獲得更多、更好的機(jī)會(huì)。這些優(yōu)勢(shì)的產(chǎn)生，未必僅僅因?yàn)槟切笆芨嗾摺痹谧陨眍I(lǐng)域表現(xiàn)出色。有時(shí)，是聲望本身讓他們?cè)跔?zhēng)取“受膏”的競(jìng)爭(zhēng)中占據(jù)了優(yōu)勢(shì)。我們常常只因?yàn)槟臣挛锸怯删?chuàng)作的，就認(rèn)定它很棒，進(jìn)而又會(huì)因?yàn)檫@位創(chuàng)作者創(chuàng)作了特別的作品而賦予其更高的地位。

看出其中的循環(huán)邏輯了嗎？當(dāng)你已經(jīng)處于等級(jí)體系的頂端附近時(shí)，再獲得額外的聲望，就有點(diǎn)像在一場(chǎng)賽跑中，在一開(kāi)始就擁有巨大領(lǐng)先優(yōu)勢(shì)的情況下獲勝一樣?！按笃啤睍?huì)為你帶來(lái)這樣的結(jié)果：如果有足夠多的人根據(jù)你現(xiàn)有的地位來(lái)評(píng)價(jià)你的行為，那么當(dāng)你已然享有較高地位時(shí)，你就具備了一種內(nèi)在優(yōu)勢(shì)。就這樣，我們普遍存在的踐行“大偏移”的傾向，使得受膏成為一種自我實(shí)現(xiàn)的預(yù)言。

再回想一下那位備受敬重的物理學(xué)家。由于瑞利先生已是瑞利勛爵（這得益于他先前的“受膏”），一份頗具聲望的期刊更傾向于發(fā)表他的作品，而非那些沒(méi)有響亮名號(hào)的學(xué)者的作品。而當(dāng)一份世界知名期刊選擇發(fā)表他的文章時(shí)，這又進(jìn)一步為他本就卓越的聲譽(yù)增添了光彩。在一份內(nèi)容豐富且亮眼的簡(jiǎn)歷上再添加一篇論文作品后，瑞利勛爵日后發(fā)表文章會(huì)變得更加容易。他會(huì)贏得更多有聲望的獎(jiǎng)項(xiàng)，獲得更多專業(yè)任命，吸引更多門生，還能積累更多資金投入他的科學(xué)研究。由于“大偏移”推動(dòng)著“受膏”的動(dòng)態(tài)過(guò)程，他崇高的社會(huì)地位會(huì)隨著時(shí)間的推移越發(fā)穩(wěn)固，而非削弱。但正如我所提及的，一份著名期刊選擇發(fā)表他的作品，就意味著有其他人的作品被拒絕。這是我們常常會(huì)忽略的一點(diǎn)。由于資源是有限的——期刊只會(huì)發(fā)表固定數(shù)量的論文——那些已“受膏”者通常會(huì)占用原本會(huì)流向地位等級(jí)較低者的資源。毫不夸張地說(shuō)，編輯委員會(huì)推翻最初決定的選擇，便讓另一位科學(xué)家失去了發(fā)表論文的機(jī)會(huì)。當(dāng)瑞利勛爵從“大偏移”中獲益時(shí)，其實(shí)擠占了其他人的機(jī)會(huì)。

盡管最近輿論場(chǎng)上不乏關(guān)于特權(quán)、代際貧困等的討論，但在內(nèi)心深處，我們中的許多人仍然堅(jiān)信，人們之所以能成功，主要是因?yàn)樗麄兏冻龅呐驼宫F(xiàn)的主動(dòng)性。但這并非事情運(yùn)作的全貌。我們?cè)绞锹暶@赫，其他人就越容易對(duì)我們抱有信任，為我們創(chuàng)造更多機(jī)會(huì)，從而讓我們更上一層樓。而如果我們處于社會(huì)底層，人們會(huì)默認(rèn)我們能力較差。久而久之，當(dāng)我們反復(fù)遭遇這種較低的期望時(shí)，我們的自信心就會(huì)減弱，成功的機(jī)會(huì)也隨之減少。更糟的是，這種持續(xù)的不利處境不僅會(huì)打擊我們，還會(huì)打擊其他人對(duì)我們的未來(lái)進(jìn)行投資的積極性，進(jìn)而使我們更有可能長(zhǎng)期處于較低的社會(huì)地位。

關(guān)于本書

我第一次萌生寫一本關(guān)于“受膏”的書的念頭，源于一次不同尋常的經(jīng)歷，它讓我突然對(duì)自己的職業(yè)地位有了更清晰的認(rèn)識(shí)。那是我人生中的一段艱難時(shí)期：我正在經(jīng)歷離婚，剛搬到波士頓一間供暖不足的小公寓里，而那年的秋天異常陰冷灰暗。毫無(wú)征兆地，我接到了一家頂級(jí)律師事務(wù)所高級(jí)合伙人的電話，她想和我聊聊當(dāng)時(shí)商業(yè)媒體上熱議的一則重大新聞?？萍季揞^微軟提出收購(gòu)華爾街的明星企業(yè)雅虎，這是歷史上規(guī)模最大的收購(gòu)嘗試之一。但雅虎創(chuàng)始人兼首席執(zhí)行官以及公司董事會(huì)斷然拒絕了這一提議。不過(guò)，微軟那位善變的首席執(zhí)行官史蒂夫?鮑爾默并未就此罷休，他轉(zhuǎn)而采取了強(qiáng)硬策略：微軟將組建一個(gè)由10人組成的團(tuán)隊(duì)，提名他們?nèi)〈呕F(xiàn)有的董事會(huì)。如果雅虎的股東投票支持這些人進(jìn)入董事會(huì)，新董事會(huì)很可能會(huì)對(duì)微軟收購(gòu)公司的提議持更開(kāi)放的態(tài)度。

探討了這些背景后，這位高級(jí)合伙人向我拋出了一個(gè)提議：我是否有興趣加入微軟支持的董事候選名單？我當(dāng)然感到受寵若驚，但也滿是困惑。當(dāng)時(shí)，我從未在任何公司的董事會(huì)任職過(guò)，也從未經(jīng)營(yíng)過(guò)一家公司。對(duì)于大型上市公司的大規(guī)模收購(gòu)，以及此類情況下出現(xiàn)的復(fù)雜公司治理問(wèn)題，我都沒(méi)有第一手經(jīng)驗(yàn)。誠(chéng)然，作為一名曾在多所精英院校任教的商學(xué)教授，我對(duì)諸多管理問(wèn)題十分熟悉，也為許多高管提供過(guò)咨詢。但讀書、授課、發(fā)表見(jiàn)解是一回事，實(shí)際去做又是另一回事。以我的技能和經(jīng)驗(yàn)來(lái)看，我并不認(rèn)為自己是直接參與一家大型科技公司治理的理想人選，更何況當(dāng)時(shí)這家公司正處于備受矚目的收購(gòu)風(fēng)波之中。

然而，我很快就領(lǐng)悟到，這個(gè)邀約其實(shí)與我的技能和經(jīng)驗(yàn)無(wú)關(guān)，而是與我的資歷有關(guān)，與“受膏”這一機(jī)制有關(guān)。這家律師事務(wù)所的高級(jí)合伙人招募的并非我本人，而是我簡(jiǎn)歷上的頭銜和大學(xué)名稱。由于這些資歷，決策者們認(rèn)為我能迅速掌握這份工作的復(fù)雜之處。與此同時(shí)，我與這些大學(xué)的關(guān)聯(lián)能為新董事會(huì)增光添彩，這一點(diǎn)也大有裨益。公司文件會(huì)將我的資歷與姓名并排列出，這樣我簡(jiǎn)歷上那些知名大學(xué)的名字就能“傳遞”給雅虎。這種情況是一種含蓄的認(rèn)可，仿佛那些大學(xué)本身在為這家公司背書。

最終，微軟決定放棄收購(gòu)嘗試，我也終究沒(méi)有加入雅虎董事會(huì)。盡管如此，能得到這個(gè)機(jī)會(huì)，既讓我感到興奮，也讓我保持清醒。收到這份感覺(jué)并不應(yīng)得的邀請(qǐng)，我內(nèi)心有些不安，這也促使我更深入地思考，是什么在維系著社會(huì)中存在的不平等。類似這種邀約每天都在上演。企業(yè)、大學(xué)、文化機(jī)構(gòu)、政府，以及其他許多組織將機(jī)會(huì)賦予的對(duì)象并非最勝任的人，而是那些“受膏者”。然而，事情的另一面是，在這種資源分配體系下，那些簡(jiǎn)歷上沒(méi)有光鮮頭銜或不具備其他地位標(biāo)志（如合適的膚色、性別、文化資本、門第等）的個(gè)人和群體，就會(huì)被邊緣化。事實(shí)就是如此：地位體系是我們的社會(huì)分配稀缺資源的核心方式之一。我意識(shí)到，我需要寫一本書，來(lái)幫助解釋地位動(dòng)態(tài)如何構(gòu)成了多種不平等形式的基礎(chǔ)，以及為何它們?nèi)绱似毡榍仪臒o(wú)聲息地存在。

大量研究已經(jīng)詳細(xì)記錄了現(xiàn)代社會(huì)中不平等的演變過(guò)程及其嚴(yán)重程度。此處僅舉幾例，如《不公正的勝利》《美國(guó)不平等的起源》《精英陷阱》《看不見(jiàn)的女性》等圖書，都提供了大量證據(jù)，揭示出收入不平等的持續(xù)存在、代際社會(huì)流動(dòng)性顯著、內(nèi)隱偏見(jiàn)以及公然的性別歧視和種族歧視的存在。

本書也探討了這些主題（以及更多其他主題），但采用了一種不同的、我希望具有啟發(fā)性的視角。我的目標(biāo)是深入探究社會(huì)的運(yùn)作方式，剖析那些導(dǎo)致個(gè)人社會(huì)地位與其自身價(jià)值脫節(jié)的基礎(chǔ)性動(dòng)態(tài)機(jī)制，以及在此過(guò)程中以削弱平等的方式分配機(jī)會(huì)的種種現(xiàn)象。直接理解性別歧視、種族歧視、階級(jí)歧視及其他各類“歧視”背后的歷史、制度、文化和經(jīng)濟(jì)動(dòng)態(tài)固然重要，但若不揭示“受膏”那獨(dú)特且極具吸引力的邏輯，我們就無(wú)法充分理解當(dāng)今社會(huì)及其經(jīng)濟(jì)結(jié)果。

事實(shí)上，地位體系不僅揭示了隱性的種族或性別偏見(jiàn)，還解釋了我們周遭世界中存在的各類不平等現(xiàn)象。“受膏”這一機(jī)制可以說(shuō)明：為何碧昂斯和加斯·布魯克斯的歌曲下載量是其他優(yōu)秀歌手的數(shù)千倍，即便在多數(shù)理智的人看來(lái)，他們的演唱水平并未高出后者數(shù)千倍；為何一瓶一級(jí)酒莊的葡萄酒售價(jià)會(huì)超過(guò)1000美元，盡管很少有買家能在不看標(biāo)簽的情況下辨認(rèn)出瓶中酒的品質(zhì)，而一瓶品質(zhì)上乘的葡萄酒只需25美元即可購(gòu)得；為何一幅正宗的倫勃朗畫作能拍出數(shù)億美元，而其最有才華的弟子所畫的一幅幾乎一模一樣的作品，售價(jià)卻只是前者的零頭；為何耶魯大學(xué)、普林斯頓大學(xué)和牛津大學(xué)收到的申請(qǐng)數(shù)量遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過(guò)隔壁的公立大學(xué)……諸如此類的例子不勝枚舉。

你從這本書中能獲得的一個(gè)啟示是：生活在社會(huì)中，我們每個(gè)人其實(shí)都在表現(xiàn)出某種程度的“勢(shì)利眼”，即便并非所有人都能意識(shí)到這一點(diǎn)。無(wú)論我們懷有何種更具體的偏見(jiàn)，在一生中，我們的判斷和決定都會(huì)基于社會(huì)地位而做出——從個(gè)人關(guān)系、職業(yè)生涯，到在社交和工作場(chǎng)合的行為舉止，再到我們形成的特定品味與審美偏好，無(wú)不如此。這種行為會(huì)對(duì)我們自身及他人產(chǎn)生重大影響，往往導(dǎo)致那些可能違背我們公平正義觀念的結(jié)果。若不理解“受膏”的動(dòng)態(tài)機(jī)制如何在幕后持續(xù)發(fā)揮作用、塑造我們的選擇及其所產(chǎn)生的結(jié)果，就根本無(wú)法真正理解當(dāng)今的經(jīng)濟(jì)與社會(huì)。

在閱讀接下來(lái)的章節(jié)時(shí)，我希望“受膏”不再顯得像是一種隱匿在我們視線之外的神秘力量。隨著對(duì)這個(gè)“贏家通吃”的世界有了更深入的理解，我希望你能更深入地探討當(dāng)今一些最緊迫的社會(huì)問(wèn)題。最重要的是，我希望對(duì)“受膏”及其運(yùn)作機(jī)制的新認(rèn)知，能讓我們無(wú)論是作為個(gè)體還是群體，都能擁有更強(qiáng)的同理心。如果你已處于較高的社會(huì)地位，或許這本書能促使你多一份謙遜——對(duì)自己所獲得的優(yōu)勢(shì)有更清晰的認(rèn)識(shí)，對(duì)這些優(yōu)勢(shì)心懷更多感恩，并且更愿意向那些未能因“受膏”而獲益者伸出援手。

現(xiàn)在，是時(shí)候讓我們正視“受膏”這一現(xiàn)象及其影響，并思考作為一個(gè)社會(huì)，我們是否有可能以不同的方式行事了。

（作者為美國(guó)知名經(jīng)濟(jì)社會(huì)學(xué)家；本文為《地位游戲：人生贏家是如何被選中的》一書引言）

責(zé)任編輯：劉錦平 主編：程凱