他35歲死去，沒見過自己最重要的作品竣工。

他的未婚妻28歲削發(fā)為尼，終生未嫁。

而他留在世上的那兩棟建筑，至今仍是中國(guó)人心中最莊嚴(yán)的地方。

——《壹》——

很多人不知道，1894年出生在天津的呂彥直，父親是李鴻章"三循吏"之一的五品官員呂增祥，這個(gè)身份在當(dāng)時(shí)算得上體面。

但呂增祥在呂彥直7歲那年就去世了，一切體面隨之煙消云散。

7歲喪父，這是一種很難描述的處境，家道沒有立刻垮掉，但那種安全感徹底沒有了，后來是二姐呂靜宜帶著他離開天津，跟隨二姐夫嚴(yán)伯玉去了巴黎。

嚴(yán)伯玉當(dāng)時(shí)是清政府的駐法參贊。

算是有正式職務(wù)的人，照理說日子不會(huì)太難過，但呂彥直在巴黎的那段歲月，記下來最讓人印象深刻的一個(gè)細(xì)節(jié)是。

他在歌劇院門外給洋人擦汽車，用來貼補(bǔ)書費(fèi)和雜費(fèi)。

一個(gè)中國(guó)官員的外甥，跑到歐洲首都的街頭擦車，這件事沒有任何悲情，但它說明了一件事，他從來不等別人來救他。

在巴黎待了六年，少年呂彥直見過盧浮宮，見過西方建筑最正統(tǒng)的樣子。

1911年，他回國(guó)考取了清華學(xué)堂留美預(yù)備部，兩年后拿到公派留學(xué)資格，去了美國(guó)康奈爾大學(xué)讀建筑學(xué)，康奈爾的建筑系在當(dāng)時(shí)是全美頂尖的，這不是一個(gè)普通的去處。

他在那里讀書，不是走馬觀花，而是徹底鉆進(jìn)去了。

1918年12月，呂彥直拿到康奈爾大學(xué)建筑學(xué)學(xué)士學(xué)位，隨即進(jìn)入紐約墨菲建筑師事務(wù)所，墨菲這個(gè)名字在今天的中國(guó)建筑史里經(jīng)常出現(xiàn)。

因?yàn)樗鞒至搜嗑┐髮W(xué)和金陵女子大學(xué)的校園設(shè)計(jì)。

而呂彥直就是他的助手之一，在墨菲手下工作，等于把中國(guó)傳統(tǒng)建筑的西化改造流程看了個(gè)透，用什么鋼筋混凝土的骨架，外面怎么套上中式的皮。

這套方法論，他在后來的人生里用到了極致。

1921年初，他27歲，決定回國(guó)，走的時(shí)候沒有直接坐船，特意繞了一趟巴黎，在盧浮宮，他遇見了后來的長(zhǎng)期合作伙伴黃檀甫。

這次偶遇沒有什么特別戲劇性的成分。

但兩個(gè)中國(guó)留學(xué)生在西方最頂級(jí)的博物館里相遇，后來一起建了中國(guó)最重要的紀(jì)念建筑，這個(gè)結(jié)構(gòu)本身就很說明問題。

——《貳》——

回國(guó)后，呂彥直在上海扎下來，先在東南建筑公司做事，后來和人合伙開了真裕建筑公司，再后來干脆自己開了彥記建筑事務(wù)所。

這是中國(guó)建筑師自己開辦的早期事務(wù)所之一。

在外國(guó)建筑公司壟斷中國(guó)大型項(xiàng)目的年代，這一步邁出去，本身就需要一些勇氣，1925年，一場(chǎng)建筑競(jìng)賽改變了所有人的判斷。

這年3月，孫中山在北京病逝。

國(guó)民黨總理葬事籌備委員會(huì)決定，向海內(nèi)外公開懸獎(jiǎng)?wù)骷昴乖O(shè)計(jì)方案，這是中國(guó)歷史上第一次向全世界懸獎(jiǎng)?wù)骷ㄖO(shè)計(jì)。

換句話說，在此之前，中國(guó)但凡有一點(diǎn)規(guī)模的大型建筑，幾乎都是外國(guó)人操刀的。

呂彥直報(bào)名參賽，那年他31歲，在建筑界談不上什么名氣，對(duì)手里有外國(guó)事務(wù)所，有已經(jīng)成名的中國(guó)建筑師，他屬于陪跑的那類人。

但他不是真的去陪跑的。

參賽期間，他多次穿越滬寧之間的戰(zhàn)火封鎖線，反復(fù)登上紫金山中茅山南坡去踏勘地形，當(dāng)時(shí)正是軍閥割據(jù)時(shí)期，交通中斷是常有的事。

從上海去南京不是一件容易的事。

他去了不止一次，每次都為了看那塊地，看那座山，看那個(gè)角度，1925年9月20日，孫中山家屬與葬事籌備委員聯(lián)席會(huì)議評(píng)定結(jié)果。

呂彥直的設(shè)計(jì)圖獲得一等獎(jiǎng)，評(píng)語是"結(jié)構(gòu)精美雄靜，一望令人生凄然景仰之情"。

9月27日最終確認(rèn)，采用他的方案，從空中俯瞰，整個(gè)陵園的輪廓是一口警鐘，這個(gè)意象不是隨便選的，孫中山自己一生都在強(qiáng)調(diào)喚醒民眾，警鐘這個(gè)形狀是有來歷的。

藍(lán)色琉璃瓦頂，而非皇帝專用的黃色。

也是一個(gè)主動(dòng)的選擇，它要區(qū)別于帝制，它要告訴來者，這是另一個(gè)時(shí)代的建筑邏輯，消息傳出，震動(dòng)建筑界。

一個(gè)31歲的中國(guó)人，在公開競(jìng)賽中打敗了外國(guó)事務(wù)所。

拿下了當(dāng)時(shí)中國(guó)最重要的紀(jì)念建筑項(xiàng)目，梁思成后來寫道，這是"近代國(guó)人設(shè)計(jì)以古代式樣應(yīng)用于新建筑嚆矢，適足以象征我民族復(fù)興之始也"。

——《叁》——

1926年，廣州那邊又開了一個(gè)競(jìng)賽，中山紀(jì)念堂及紀(jì)念碑設(shè)計(jì)征集，《廣州民國(guó)日?qǐng)?bào)》刊登征集公告的時(shí)候，呂彥直已經(jīng)在生病了。

但他還是參了賽，再次拿了一等獎(jiǎng)。

同年11月，他受聘擔(dān)任廣州中山紀(jì)念堂、紀(jì)念碑的建筑師，兩個(gè)"中山"項(xiàng)目，都在他手里，這在旁人看來是莫大的榮耀，但在1926年底。

這意味著一個(gè)生了病的人要同時(shí)扛起兩座建筑的全部責(zé)任。

1926年3月12日，中山陵奠基典禮在南京舉行，呂彥直沒有去，就在典禮前兩個(gè)多月，他閉門謝客，晝夜不停地趕制全部工程詳圖。

體力和腦力都已經(jīng)透支到了極限。

奠基這么重要的時(shí)間節(jié)點(diǎn)，他連去的力氣都沒有了，但他沒有停下來，作為中山陵的責(zé)任建筑師，他同時(shí)還承擔(dān)著"承包商證人"的職責(zé)。

他不只是一個(gè)畫圖的人，他是整個(gè)工程的最終技術(shù)責(zé)任人。

他對(duì)材料的態(tài)度幾乎到了偏執(zhí)的程度，每一種建筑材料，除了按指定商標(biāo)和產(chǎn)地采購(gòu)之外，還必須送去南洋大學(xué)做測(cè)試，超過美國(guó)標(biāo)準(zhǔn)才簽字準(zhǔn)用。

整個(gè)工程的核心決策權(quán)，始終握在遠(yuǎn)在上海養(yǎng)病的呂彥直手里。

他還在參與南京首都規(guī)劃設(shè)計(jì)草案的擬定工作，1928年初，醫(yī)院給出了診斷結(jié)果：肝癌，肝癌在今天仍然是兇險(xiǎn)的病。

在1928年的醫(yī)療條件下，這基本上是一紙死刑判決書，他當(dāng)時(shí)34歲。

他沒有放下工作，他繼續(xù)在上海遙控著中山陵的收尾工程，繼續(xù)推進(jìn)廣州中山紀(jì)念堂的方案，1929年1月15日，廣州中山紀(jì)念堂、紀(jì)念碑舉行奠基典禮。

他委托黃檀甫作全權(quán)代表出席，自己躺在上海的病床上遙祝工程順利。

1929年3月18日凌晨，呂彥直在上海去世，35歲，中山陵在他死后第72天竣工，那個(gè)鑲著藍(lán)色琉璃瓦、形如警鐘的陵園，他沒有親眼見過落成的樣子。

——《肆》——

嚴(yán)璆是嚴(yán)復(fù)的二女兒，嚴(yán)復(fù)何許人，不需要介紹，《天演論》的譯者，晚清最重要的啟蒙思想家之一，嚴(yán)璆從小在這樣的家庭里長(zhǎng)大。

和呂彥直青梅竹馬，書信往來，后來訂了婚約。

婚約訂下了，但婚禮一直沒辦，呂彥直太忙，或者說，他始終覺得自己還沒到可以停下來成家的時(shí)候，中山陵的競(jìng)賽，中山紀(jì)念堂的委托，首都規(guī)劃的參與。

一件接著一件，婚期就這么一再推遲。

1928年初，確診肝癌之后，呂彥直給嚴(yán)璆寫了信，信的內(nèi)容史料沒有完整保留，但意思是清楚的：他讓她不要再等，另配新君，再覓幸福。

嚴(yán)璆沒有答應(yīng)，1929年3月18日，呂彥直去世的消息傳到北京。

嚴(yán)璆悲痛欲絕，不久之后，28歲的她在北京西郊出家，削發(fā)為尼，法名秋妙，此后數(shù)十年，她輾轉(zhuǎn)經(jīng)香港去了臺(tái)灣，終生未嫁，香消海峽彼岸。

1929年6月，《國(guó)民政府公報(bào)》第一八九號(hào)頒發(fā)褒揚(yáng)令。

以政府名義正式褒獎(jiǎng)呂彥直的貢獻(xiàn)，同時(shí)撥給營(yíng)葬費(fèi)兩千元，這是中國(guó)歷史上政府以正式命令褒獎(jiǎng)建筑師的第一次。

在那之前，也在那之后，再?zèng)]有過同樣的先例。

1930年5月，總理陵園管理委員會(huì)通過決議，在中山陵奠基室內(nèi)為呂彥直立碑，石碑上半部是他的半身像，由捷克著名雕刻家高祺制作。

這是中國(guó)迄今為止為建筑師樹立的唯一一塊紀(jì)念碑，只有一塊，至今仍然只有一塊，他35歲死去，留下兩棟建筑，留下一個(gè)出家的未婚妻，留下一塊孤零零的紀(jì)念碑。

那口警世之鐘，至今還掛在南京的山上。

主要參考信源：