（來(lái)源：天津日?qǐng)?bào)）

轉(zhuǎn)自：天津日?qǐng)?bào)

　　冬天時(shí)候，我從租來(lái)的房子搬到了自己家，地處偏遠(yuǎn)，交通不便，上班離最近的地鐵站要走30分鐘。每天上下班，我借共享單車(chē)串起來(lái)回地鐵站的路。有一天早晨下雨，我想著是走路去地鐵站還是騎車(chē)去呢？騎車(chē)沒(méi)有雨衣，打傘騎車(chē)考驗(yàn)車(chē)技——路上到處是汽車(chē)和行人，走路則太遠(yuǎn)太慢。猶豫了好一會(huì)兒，最終還是一手執(zhí)傘一手扶車(chē)把，很小心地騎到了地鐵站。想起少年時(shí)也常常這樣一手執(zhí)傘，騎車(chē)十幾里路去上學(xué)，甚是懷念。

　　騎自行車(chē)真是一項(xiàng)神奇的技能，倘若學(xué)會(huì)了，無(wú)論隔了多少年沒(méi)有騎，只要再騎就還是會(huì)。那種神奇的控制感與平衡感，似乎只要一旦擁有就再也不會(huì)忘記。然而在不會(huì)騎時(shí)，想要學(xué)會(huì)又分明是件很難的事。至今仍記得小時(shí)候是如何盼望學(xué)會(huì)騎車(chē)，其迫切程度不亞于想獲得一張個(gè)人照，或是一條美麗的藍(lán)色背帶裙子，是埋藏在心里久久的事情。自行車(chē)我們那里又叫“腳踏車(chē)”，是很樸素乃至土俗的名字，因?yàn)榇_實(shí)是用腳踏沒(méi)錯(cuò)了，然而在上世紀(jì)90年代的皖南鄉(xiāng)下，其實(shí)是十分珍貴且傲人的。因?yàn)閮r(jià)錢(qián)高，一個(gè)家庭能有一輛腳踏車(chē)，便說(shuō)明這一家的經(jīng)濟(jì)頗有余裕。一般的種田人家買(mǎi)不起，又不常去街上，覺(jué)得不必耗費(fèi)這樣大一筆開(kāi)支去預(yù)備一輛車(chē)在家里，自然不會(huì)買(mǎi)。我們從小所受的教育，去哪里都是走路，逢年過(guò)節(jié)去親戚家玩耍，一走二三十里路是常有的事。在東方發(fā)白時(shí)起床，跟在大人后面走；天黑倘若趕路回來(lái)，逢到?jīng)]有月亮的日子，大人打著三節(jié)銀色鐵皮手電，或者就在路邊稻草堆里抽一大把稻草，一路燃作稻草把子，在蜿蜒如蛇的田埂上辨認(rèn)著發(fā)白的路面，深一腳淺一腳地走回家。

　　沒(méi)有這樣走過(guò)長(zhǎng)路的小孩子，大概無(wú)法理解我們初遇自行車(chē)時(shí)驚異狂喜的心情。那么遠(yuǎn)的路，走起來(lái)要好久，然而只要坐在腳踏車(chē)上，一下子就過(guò)去了，那么快，那么好，兩只輪子像哪吒的風(fēng)火輪似的轉(zhuǎn)，竟不會(huì)倒下去——怎么會(huì)不愛(ài)呢？偶爾看見(jiàn)有小孩騎著家里給買(mǎi)的腳踏車(chē)，不知該從哪里羨慕了。然而腳踏車(chē)確實(shí)不是那時(shí)候我們所敢想擁有的，只有去十幾里外上中學(xué)的大孩子，家里有錢(qián)或會(huì)給買(mǎi)一輛，多數(shù)人還是走路。

　　那時(shí)候鄉(xiāng)下還有什么人騎腳踏車(chē)呢？家里條件好一些的村民，或是到村里收鴨毛、收破銅爛鐵的，每天要跑很多的路，大部分是男人，騎的也都是大車(chē)?！坝谰谩迸?，很高，很重，周身漆作黑色，前面有大杠，后輪的站腳不像后來(lái)的小自行車(chē)那樣是一根斜撐的棍子，而是仿佛一個(gè)“山”字，兩邊是鐵站腳，中間一豎恰是拉進(jìn)去停好的后車(chē)輪。收東西的從這個(gè)村到那個(gè)村，騎著腳踏車(chē)，車(chē)后座的上面和兩邊掛幾只蛇皮袋，里面鼓鼓囊囊地塞滿收來(lái)的東西。

　　我和妹妹想要學(xué)騎車(chē)，就只有等爸爸有自行車(chē)的朋友騎車(chē)到我們家來(lái)玩的時(shí)候。偶爾也有遠(yuǎn)方的親戚騎車(chē)來(lái)，我們就把他們的車(chē)子推到村外大路上去騎。車(chē)子太大太重了，我們只能勉強(qiáng)推動(dòng)，大杠也太高了，我們的腳抬不過(guò)去，即便硬抬過(guò)去，車(chē)子也太高了，坐在座凳上，腳尖盡力伸下去也沒(méi)法把腳踏板踩到最底下。因此我們能用的姿勢(shì)不過(guò)是一只腳在腳踏板上踩半圈，另一只腳始終隔一會(huì)兒就在地上蹚一下，以給車(chē)?yán)^續(xù)前進(jìn)的動(dòng)力。有的小孩子會(huì)把腳從大杠底下的三角區(qū)穿過(guò)去，踩住另一邊的腳踏板，身子猴得低低的，幾乎像是掛在車(chē)子的一邊踩。這太難了，我試過(guò)許多次，每次都是腳一伸過(guò)去就要摔倒，最后還是在地上蹚蹚。好不容易蹚熟了一點(diǎn)兒，覺(jué)得可以把腳提起來(lái)了，卻已到了客人要回家的時(shí)候，下一次碰到客人來(lái)不知是哪一天，蹚車(chē)的技巧又早已忘光了。

　　等我和妹妹上初中后，一開(kāi)始還是沒(méi)有自行車(chē)，都是靠走。沿著村子外土路走十來(lái)里路，走到鄉(xiāng)里的柏油路上，再沿著柏油路走五里，望見(jiàn)教室前一排尖尖的水杉樹(shù)頂，就到學(xué)校了。有時(shí)村里騎車(chē)的同學(xué)，上學(xué)或放學(xué)路上正好從我們身邊經(jīng)過(guò)，假如沒(méi)有帶別人，而且不嫌帶我們累，就會(huì)主動(dòng)提出來(lái)帶一下我們。這車(chē)子的后座可以帶一個(gè)人，我們個(gè)子小，前面大杠上還可以再坐一個(gè)，擠在騎車(chē)人的懷里，看前面的風(fēng)景，覺(jué)得很好玩。同村有一對(duì)兄弟童祝敏、童祝芳，那時(shí)候他們的父母在東莞打工，兄弟倆都有腳踏車(chē)，常常在路上帶我和妹妹。他們騎車(chē)騎得飛快，下大坡子也從不捏剎車(chē)，有一回在路上，童祝敏把妹妹顛得從后座上掉了下來(lái)，他還渾然不覺(jué)，兀自往前騎呢。

　　我們那里最大的山頭，叫峨嶺山頭，舊時(shí)是318國(guó)道的一段，我們走上柏油路，正是在峨嶺山頭腳下，旁邊有一個(gè)水庫(kù)。騎自行車(chē)的人到了這里，再往前騎個(gè)十幾米，就掙扎不動(dòng)下來(lái)了，喘著氣把車(chē)推到頂上，再跨上去騎下坡。那一面的下坡更是陡得讓人膽戰(zhàn)心驚，初學(xué)騎車(chē)的人絕不敢輕易下這樣的坡子，最陡的地方剎車(chē)要捏到最緊，才能控制住車(chē)輪急速的飛奔。男生們以能上峨嶺山頭不下車(chē)、下峨嶺山頭不捏剎車(chē)為光榮，于課外書(shū)中學(xué)到了騎車(chē)上坡走“之”字形最省力的知識(shí)，因此上學(xué)日的清早，常常能看到一兩個(gè)男孩子站騎在自行車(chē)上，在空蕩蕩的柏油路上扭來(lái)扭去地行著“之”字。這山頭曾帶給我慘痛的記憶。有一回，我們幾個(gè)同學(xué)準(zhǔn)備去班里一個(gè)女生家里玩，有車(chē)的帶沒(méi)車(chē)的，那女生騎車(chē)帶我，結(jié)果下坡時(shí)拿捏不好剎車(chē)的度，我們連人帶車(chē)摔了一大跤，在坡子上滾了幾滾才停了下來(lái)。那天我第一次穿一件彼時(shí)剛剛流行到鄉(xiāng)下的黑色健美褲，媽媽好不容易給我買(mǎi)來(lái)的，摔倒了爬起來(lái)，顧不得痛，已然看見(jiàn)褲子膝蓋那里破了一個(gè)大洞。那一天，那個(gè)女生家也沒(méi)有去成，大家都有點(diǎn)尷尬，紛紛作鳥(niǎo)獸散。

　　后來(lái)，已在南京工作的大姐給我們買(mǎi)回來(lái)一輛女式自行車(chē)。記得是非常好看的一輛，寶藍(lán)色作底，上面點(diǎn)綴著金黃的星星和月亮圖案。那時(shí)女式自行車(chē)在街上自行車(chē)店鋪已很常見(jiàn)，價(jià)格一百多元，然而圖案大多是糊糊涂涂疊在一起的鮮艷色團(tuán)，如我們的自行車(chē)這樣清麗的很少見(jiàn)。一開(kāi)始，我和妹妹十分寶貝這輛車(chē)，每天傍晚騎車(chē)回來(lái)，便拿一條濕抹布來(lái)擦灰，連輪子上的每一根輻條都擦到。害怕輪轂上生銹，家里沒(méi)有別的油，就拿炒菜的菜籽油來(lái)擦。但沒(méi)能堅(jiān)持多久，大概過(guò)了一個(gè)多月，我們就像對(duì)待一輛普通的自行車(chē)那樣，任它身上布滿了灰塵，也懶得去擦一下了。

　　我和妹妹騎一輛車(chē)上下學(xué)，一開(kāi)始都是她帶我。她雖比我晚學(xué)會(huì)騎車(chē)，帶人卻比我穩(wěn)當(dāng)而自信。騎峨嶺山頭那個(gè)下坡總使我害怕。在后座上坐了一個(gè)月之后，我不好意思再坐下去，鼓起勇氣帶了她一次，從那以后，我們上學(xué)放學(xué)就輪流著相互帶了，早上我?guī)?，晚上她帶我，或是前一天我?guī)?，后一天她帶我。漸漸騎得熟練，逢到小的下坡，也不再捏剎車(chē)了。如今回想起來(lái)，這是我們過(guò)往生活中最純粹的一段騎車(chē)經(jīng)歷，鄉(xiāng)下的土路上很少有車(chē)，即便是柏油路上也少有汽車(chē)，只是有行人和偶爾從對(duì)面或身后而來(lái)的自行車(chē)、摩托車(chē)。做生活的人散在田里，放牛的人在田埂上百無(wú)聊賴(lài)地站著，每當(dāng)有人經(jīng)過(guò)，就抬起頭看一眼。經(jīng)過(guò)別的村子，池塘邊洗衣洗菜的婦人，在清晨黃昏中撥出水流的聲音，聲聲入耳。在這樣的路上騎車(chē)，不像后來(lái)在城市中騎車(chē)那樣擔(dān)驚受怕，實(shí)在是很愉快的。煩惱的是下雨的時(shí)候，在南方這樣多雨的地方，我們沒(méi)有雨衣，下雨天騎車(chē)，只能一手打傘，一手扶車(chē)把。只要風(fēng)雨不太大，這也沒(méi)有什么，怕的是連日的陰雨，黃土路面被雨水泡成一團(tuán)爛泥，輪胎上粘了泥巴，常常和擋泥板卡住。我們經(jīng)常騎著騎著就跳下來(lái)，在路邊找一根小棍子，把車(chē)輪縫隙里卡著的泥巴挑出來(lái)，才能繼續(xù)往前走。

　　上高中以后，學(xué)校離家更遠(yuǎn)，我們要走到峨嶺山頭，在那里搭乘到縣城的公交車(chē)，要搭二三十里路。每周回家一次，騎車(chē)路程太遠(yuǎn)，我們只好把車(chē)放在家里，還是恢復(fù)走路的習(xí)慣，每個(gè)星期日走到峨嶺山頭，再搭車(chē)去學(xué)校。從那以后，我們就再也沒(méi)有長(zhǎng)久地騎過(guò)車(chē)了。家里的舊自行車(chē)，后來(lái)還零星騎了幾年，不知什么時(shí)候也就不見(jiàn)了。大學(xué)時(shí)曾買(mǎi)過(guò)一輛自行車(chē)，用以騎到另一個(gè)校區(qū)上課，然而學(xué)校里汽車(chē)與行人皆多，騎車(chē)總是讓人慌張。我的個(gè)子太矮，坐在車(chē)上腳夠不到地，遇到迎面的車(chē)無(wú)法避讓時(shí)，總要慌不迭跳下來(lái)以免摔倒，久而久之便失去騎車(chē)的興趣。那輛灰色的自行車(chē)，某一天我把它停在本部校園中，再也沒(méi)有去找過(guò)它。未等到我畢業(yè)，它就隨著校園里一大片長(zhǎng)久無(wú)人認(rèn)領(lǐng)的自行車(chē)一同被清理了。

　　后來(lái)在南京工作，起初也有過(guò)幾個(gè)月騎車(chē)上下班的經(jīng)歷。城市早晚交通高峰的車(chē)流更是洶涌，我騎車(chē)時(shí)總有強(qiáng)烈的不安全感。直至一天下班后，一邊騎車(chē)一邊用耳機(jī)聽(tīng)手機(jī)里的歌，經(jīng)過(guò)一個(gè)黑洞洞的天橋下時(shí)，被潛伏在那里的小偷伺機(jī)從口袋里奪去了我的手機(jī)。那是二姐用工資給我買(mǎi)的新手機(jī)，價(jià)格在那時(shí)頗高，且剛用沒(méi)多久。這件事給我留下很深的陰影，后來(lái)很多年不再騎車(chē)，直到現(xiàn)在，在城市里騎車(chē)時(shí)也會(huì)小心地把手機(jī)藏在口袋深處。

　　一邊騎車(chē)一邊聽(tīng)歌這種自由，似乎只有回鄉(xiāng)下時(shí)才能再安心享受，村子外的土路終于修成水泥路，原是更好騎車(chē)了，然而飛馳在路上的汽車(chē)也多了起來(lái)，再想有小時(shí)候那樣無(wú)拘無(wú)束地騎自行車(chē)的時(shí)光，是不可能的了。偶爾騎電動(dòng)自行車(chē)經(jīng)過(guò)鎮(zhèn)上山頭，它早已荒廢，新的318國(guó)道不從這里經(jīng)過(guò)，帶走了絕大部分原來(lái)從這里走的人，還留在鄉(xiāng)下的人也不多了。山頭不再像過(guò)去看上去那樣陡峭，仿佛降低了幾米，變成一個(gè)平緩的長(zhǎng)坡。山腳下的水庫(kù)，從前我們夏天放學(xué)走到那里，總要到水邊的水跳（水泥板）上洗一下臉、洗一下手，把水潑到手臂上，涼一涼快，如今被高高的塘埂遮住，早已沒(méi)有小孩子經(jīng)過(guò)了。

　　題圖攝影：劉耀輝 石延平