閻錫山生于山西，自幼便浸染在商賈之氣里，跟著家里打理買賣，學(xué)會(huì)了精打細(xì)算、察言觀色。及至稍長(zhǎng)，他踏入當(dāng)?shù)匚鋫鋵W(xué)堂，習(xí)得一身軍旅底子，隨后被選送出洋留學(xué)。在異鄉(xiāng)，他接觸到革命思潮，秘密加入革命團(tuán)體，與志同道合之人暗中籌謀，共議顛覆舊制的大計(jì)。

1911年風(fēng)云驟變，閻錫山舉兵響應(yīng)，率部奪下太原，自此執(zhí)掌山西大權(quán)，一握便是數(shù)十年。治晉期間，他大力興辦實(shí)業(yè)，開挖煤礦、修筑鐵路，山西工業(yè)氣象一新；又廣設(shè)學(xué)堂，推動(dòng)民眾識(shí)文斷字；軍隊(duì)亦不斷擴(kuò)充，在列強(qiáng)環(huán)伺的亂局中左右逢源，今日依附這方，明日借重那勢(shì)，始終護(hù)住一方根基。1927年，他易幟歸附國(guó)民黨，勢(shì)力愈發(fā)壯大。其后麾下兵馬挺進(jìn)平津，接管京津防務(wù)，聲望如日中天。

然而與蔣介石之間的裂隙始終暗藏。蔣欲削藩集權(quán)，閻錫山等一眾地方實(shí)力派自然成了眼中之刺。1929年裁軍會(huì)議上，各方積怨爆發(fā)，閻錫山遂聯(lián)手馮玉祥等人公開與蔣對(duì)抗。中原大戰(zhàn)自1930年春燃至秋末，戰(zhàn)線拉鋸，曠日持久，然聯(lián)盟內(nèi)部生變，張學(xué)良率東北軍入關(guān)援蔣，局勢(shì)急轉(zhuǎn)直下，閻錫山敗北，遠(yuǎn)走大連蟄伏。流亡期間，他并未就此罷手，仍遙控山西事務(wù)，靜候東山之機(jī)。1931年日本于東北生事，局勢(shì)大亂，他趁勢(shì)折返，重歸晉地執(zhí)鞭。1937年全面抗戰(zhàn)爆發(fā)，他赴南京與會(huì)，公開表態(tài)抗日，出任戰(zhàn)區(qū)司令長(zhǎng)官。與八路軍亦有合作，忻口一役聯(lián)手御敵，一度擋住日軍鋒芒。不過1939年底晉西事變驟起，與八路軍刀兵相向，雙方各有傷亡。他倚仗山西崇山峻嶺之利，在南部堅(jiān)持抗戰(zhàn)，直撐到1945年日本敗降。

戰(zhàn)后形勢(shì)急轉(zhuǎn)，1948年太原陷入重圍，守軍拼死抵御，終究回天乏術(shù)。1949年3月底，閻錫山乘機(jī)離開太原飛赴南京，輾轉(zhuǎn)數(shù)地，于12月8日抵達(dá)臺(tái)灣。落腳臺(tái)島后，蔣介石對(duì)這位昔日對(duì)手心存戒備，加之閻早已無地?zé)o兵，1950年春便被逼讓出行政院長(zhǎng)一職，最后一點(diǎn)政治分量就此散盡。此后他被安置于臺(tái)北一處偏僻角落，出行受限，形同軟禁。為求一方清靜，1950年9月他遷居陽明山麓一片荒地，那里原是日據(jù)時(shí)期一處爛尾農(nóng)場(chǎng)，斷水?dāng)嚯姡臎鲋翗O。他攜舊部和家眷同往，親力親為搭建居所，起初以竹草為材，風(fēng)一來棚子便顫，后來改用石材與水泥砌墻，依照山西老家窯洞的模樣營(yíng)建，取名"種能洞"。他曾向當(dāng)?shù)厝擞懡掏诟G的技法，奈何此地土質(zhì)濕軟，難以施工，便改以水泥防潮、開窗導(dǎo)風(fēng)，還將防震納入考量。

山居歲月艱苦，他與隨侍之人辟地種菜、圈養(yǎng)雞禽，勉強(qiáng)糊口，然收入有限，養(yǎng)不起漸多的人口。他曾嘗試開辦印刷廠，印書發(fā)賣，終因虧損關(guān)門大吉。舊部一個(gè)個(gè)離去，他也不曾挽留，生活日趨清寂，鮮少見客，將余下的精力盡數(shù)投入著述，留下數(shù)冊(cè)談?wù)摃r(shí)政與心得的文字。其幼子閻志惠生于1927年，早年就讀軍校，習(xí)練兵法。1949年隨父渡臺(tái)，不久獨(dú)自東渡日本經(jīng)商，打理一家貿(mào)易公司的分支機(jī)構(gòu)，主營(yíng)晉貨。然而在日期間，他與二哥遺孀趙秀金日久生情，二人結(jié)為夫妻，育有子女。此事傳至閻錫山耳中，老人勃然大怒，認(rèn)為此舉有悖人倫綱常，親筆修書斷絕父子情分，分文不予接濟(jì)。閻志惠生意折本，無奈攜妻帶子返臺(tái)，然父子之間的隔閡已深似鴻溝。

1958年的那頓早飯，就擺在陽明山那間石屋里，桌上不過幾碟粗菜與幾個(gè)饅頭，父子二人相對(duì)而坐，卻已貌合神離。婚事那道坎，閻錫山始終邁不過去，不肯認(rèn)那個(gè)兒媳；閻志惠亦無意低首認(rèn)錯(cuò)，兩人枯坐桌前，心隔千里。飯畢不久，閻志惠便攜家?guī)Э陔x臺(tái)赴美，此后再未與父親謀面。閻錫山獨(dú)自留在山上，著書種地，日復(fù)一日，了無波瀾。1960年5月23日，他因感冒惡化成肺炎，送入臺(tái)北某醫(yī)院，在那里走完了七十八年的生涯。臨終前留有遺言，列數(shù)幾項(xiàng)叮囑：?jiǎn)适聫暮?jiǎn)，不鋪張，挽聯(lián)可收，花幛一概不要；靈堂以素色植物點(diǎn)綴；出殯須速，不可拖延；家人節(jié)哀，莫要痛哭失聲；墓碑上刻錄他日記中兩段文字；頭七之內(nèi)，每日早晚各誦讀其著作一遍。

蔣介石為其操辦了葬禮，由何應(yīng)欽領(lǐng)銜主持治喪委員會(huì)，蔣親至吊唁，并題匾致哀。閻錫山長(zhǎng)眠于山居附近的山坡之上，墓地由其老侍衛(wèi)張日明攜家人守護(hù)至今，張日明雖已年邁，仍不離其職?？v觀閻錫山這一生，從山西起兵到臺(tái)灣終老，跌宕起伏，一言難盡。革命浪潮中崛起，坐鎮(zhèn)晉地時(shí)勵(lì)精圖治，烽火連天中浴血堅(jiān)守，卻也幾度與人刀戈相向，中原大戰(zhàn)敗北后痛失根基。輾轉(zhuǎn)來臺(tái)，權(quán)位盡失，生計(jì)維艱，親人離散。幼子那段風(fēng)波，更是給暮年添了幾分難言的孤寂。他留下的那些文字里，字里行間隱約透著對(duì)往昔的追思，然歲月就這樣不動(dòng)聲色地流走了。