現(xiàn)在回想起來，已經(jīng)是十五年前的事了。

那會兒我剛退伍，二十五歲，在部隊(duì)待了八年，出來的時候連對象都沒有。我媽急得滿村托人介紹，我一個都沒見。

不是挑，是覺得沒意思——見了面，互相問問條件，合適就處，不合適就拉倒，跟談買賣似的。

正好表姐打電話來，讓我去她家做客。她在市里買了房，剛裝修好，說是讓我去認(rèn)認(rèn)門。我想著反正閑著也是閑著，拎著兩瓶酒就去了。

三月份的天，市里比我們縣城熱鬧多了。我站在表姐家樓下，抬頭看了看六樓亮著的窗戶，深吸一口氣。

當(dāng)兵八年，在炊事班就干了七年，從普通炊事員干到炊事班長，由于轉(zhuǎn)不了三期，就退伍了。臨走前連長拍著我肩膀說：“林國棟，你在炊事班干了七年，那一手紅燒肉，全團(tuán)找不出第二個。回去找個媳婦，天天給她做好吃的?！?/p>

我笑了笑，心想這連長，三句話不離本行。

表姐在門口迎我，一見我就嚷嚷：“哎呀我的大廚可算來了！快快快，今天非得讓你露一手。”

我還沒放下行李，就被她拽進(jìn)廚房：“知道你當(dāng)過炊事班長，表姐今天專門買了肉和魚，你看著辦?！?/p>

廚房案板上擺著五花肉、土豆、青椒、一條處理好的魚，還有半只雞。我系上圍裙，摸了摸刀，那種熟悉的感覺慢慢回來了。

在部隊(duì)那會兒，我管著全連一百多張嘴。最難的不是做大鍋菜，而是逢年過節(jié)給連隊(duì)加餐，變著法子讓大家吃出家的味道。后來摸索出經(jīng)驗(yàn)——紅燒肉最解鄉(xiāng)愁。

我先把五花肉切成麻將塊大小，冷水下鍋焯透，撈出來控干。鍋里放少許油，冰糖下鍋炒出糖色，肉塊倒進(jìn)去翻炒上色，然后加料酒、醬油、姜片，最后倒入開水，小火慢燉。

忙活一下午，端出四菜一湯：紅燒肉、清蒸魚、土豆燒雞、蒜蓉青菜，外加一個番茄蛋湯。

開飯的時候，我才注意到表姐旁邊坐著一個陌生的姑娘。

二十五六歲的樣子，齊肩短發(fā)，穿一件淺藍(lán)色的毛衣，安安靜靜地坐在那里，話不多，眼神里帶著點(diǎn)怯。表姐介紹說這是她單位的同事，叫蘇念，剛來沒多久。

“小林，蘇念老家是外地的，周末一個人在宿舍也無聊，我就叫來一起吃飯?！北斫阈χf，“你做的菜多，正好大家一起吃?！?/p>

我點(diǎn)點(diǎn)頭，客氣地說：“嘗嘗我的手藝，也不知道合不合口味。”

蘇念禮貌地笑了笑，夾了一筷子青菜。

后來她才告訴我，那天她其實(shí)不怎么想來的。周末好不容易休息，她就想窩在宿舍看書，是表姐硬拽著來的。

菜吃到一半，她夾了一塊紅燒肉。

放進(jìn)嘴里，嚼了兩下，忽然愣住了。

我正低頭扒飯，聽見表姐小聲問：“小念，怎么了？”

抬頭一看，蘇念眼眶紅紅的，筷子懸在半空，眼淚吧嗒掉進(jìn)了碗里。

“這味道……”她聲音有點(diǎn)抖，努力忍著淚，“跟我爸做的一模一樣?！?/p>

飯桌上突然安靜了。

我愣住了，手足無措地看看她，又看看表姐。表姐也有點(diǎn)慌，趕緊遞紙巾過去：“小念，別哭別哭……”

蘇念擦了擦眼淚，努力擠出一個笑：“對不起啊，我沒事。就是……我爸以前每個周末都做紅燒肉，我上大學(xué)那會兒，每次放假回家，推開門就是這股味道。后來他走了，就再也沒吃過這個味兒了?！?/p>

她頓了頓，聲音輕得像一片落葉：“三年了。”

我張了張嘴，不知道該說什么。

表姐小聲跟我解釋，蘇念爸爸三年前因?yàn)樾墓Ｍ蝗蛔叩?，走的時候才五十出頭。她是獨(dú)生女，那會兒剛大學(xué)畢業(yè)工作，還沒來得及好好孝順，人就沒了。

“我爸以前是單位食堂的大廚?！碧K念看著碗里的紅燒肉，眼神有點(diǎn)恍惚，“他做的紅燒肉，整個單位的人都夸。小時候我放學(xué)回家，遠(yuǎn)遠(yuǎn)就能聞到香味。他會留一塊最大的瘦肉給我，說閨女愛吃瘦的……”

她說著說著，眼淚又掉下來。

我坐在對面，心里像是被什么東西輕輕揪了一下。

那頓飯后來的氣氛有點(diǎn)沉重。蘇念默默吃了兩塊紅燒肉，臨走的時候走到我面前，認(rèn)認(rèn)真真地鞠了一躬。

“謝謝你?！彼f，“好久沒吃到這個味道了?！?/p>

我手足無措地?cái)[擺手：“不客氣不客氣，你想吃的話……我隨時給你做?！?/p>

話一出口我就后悔了，這算怎么回事，人家一個姑娘，我這話說得也太冒失了。

蘇念卻愣了一下，然后輕輕點(diǎn)了點(diǎn)頭：“好?！?/p>

那天晚上表姐送她下樓，回來跟我絮叨了半天。說蘇念這姑娘命苦，媽媽走得早，是爸爸一手拉扯大的。父女倆相依為命十幾年，感情特別好。她爸走的那天，她正在公司加班，接到電話趕去醫(yī)院的時候，人已經(jīng)沒了。

“這幾年她一個人在城里，過年都不回去，說老家空蕩蕩的，回去難受?！北斫銍@氣，“今天這頓飯，怕是勾起她的傷心事了?！?/p>

我沒說話，靠在沙發(fā)上，腦海里卻一直浮現(xiàn)蘇念紅著眼眶的樣子。

過了幾天，表姐打電話來，語氣有點(diǎn)神秘：“小林，你周末還來不來？”

“怎么了？”

“小念問我，你周末在不在這……”表姐頓了頓，“她說想再嘗嘗那個紅燒肉?！?/p>

我沉默了兩秒：“那我過去吧?！?/p>

那個周末，我又去了表姐家。這次表姐說臨時有事出門，讓我直接去她家做飯，說蘇念一會兒到。

我系上圍裙進(jìn)了廚房。切肉的時候，聽見門鎖響，接著是輕輕的腳步聲。

蘇念站在廚房門口，有點(diǎn)局促：“不好意思，又麻煩你了?！?/p>

“沒事?！蔽翌^也不回地切肉，“正好我也想練練手，退伍了手藝不能丟?！?/p>

她沒走，就站在門口看我切肉、焯水、炒糖色。我干活的時候不愛說話，她也不說話，就那么安靜地看著。

燉肉的時候，她忽然開口：“我爸做紅燒肉，也是先炒糖色。他說這樣顏色才好看，才有那種亮晶晶的感覺?！?/p>

我側(cè)頭看她，她眼睛盯著鍋里的肉，眼神軟軟的。

“你爸是食堂大廚？”

“嗯。從小學(xué)食堂，后來調(diào)去機(jī)關(guān)食堂，做了一輩子?！彼α诵?，“小時候我不懂，覺得他這工作沒什么了不起。后來長大了才明白，能讓那么多人吃得高興，是多大的本事?！?/p>

我往鍋里加了點(diǎn)水，蓋上鍋蓋，小火慢燉。

“我爸做的紅燒肉，是我吃過最好吃的?！彼p聲說，“后來他走了，我在外面也點(diǎn)過很多次紅燒肉，沒有一次是那個味道。我以為這輩子都吃不到了?！?/p>

我沉默了一會兒，說：“我做的是部隊(duì)的做法，可能跟你爸的不太一樣。”

“味道一樣?！彼粗?，眼睛里有光，“就是那個味道。”

那頓飯她吃了很多，走的時候，她又說了謝謝。

后來她就經(jīng)常來了。有時候表姐在家，有時候表姐不在。我也不覺得有什么，反正周末閑著也是閑著，做頓飯還能練練手藝。

慢慢地，我知道了她的口味——喜歡肥瘦相間的五花肉，喜歡湯汁收得濃一點(diǎn)，喜歡肉燉得軟爛。慢慢地，她也知道了我的習(xí)慣——我切肉一定要切成麻將塊大小，我炒糖色喜歡用冰糖而不是白糖，我燉肉的時候喜歡放兩片香葉，那是我們老家的做法。

有一次她在旁邊看我做飯，忽然問：“在部隊(duì)當(dāng)炊事兵你開心嗎？”

我說起新兵連的故事，說起第一次切菜切到手，說起老班長手把手教我做紅燒肉，說起逢年過節(jié)給全連加餐，看著大家吃得高興自己心里也高興。

“我爸也是?！彼χf，“他說看著別人吃得香，自己比吃了還高興?！?/p>

我們相視一笑。

有一次我做了紅燒肉端上桌，她吃了一口，忽然說：“你知道嗎，你做飯的時候，神情特別像我爸?！?/p>

我愣了一下。

“不是長相，是那種……專注的樣子?！彼皖^看著碗里的肉，“我爸做飯的時候也這樣，什么都不管，就盯著鍋里的菜。我小時候經(jīng)常趴在廚房門口看他，一看就是半天?！?/p>

她抬起頭，看著我，眼眶有點(diǎn)紅，但沒哭。

“謝謝你?！彼f，“讓我又有了家的感覺?！?/p>

那天晚上我躺在床上，翻來覆去睡不著。

腦子里反反復(fù)復(fù)是她那句話——“讓我又有了家的感覺”。

后來有一次，我照例去表姐家做飯。進(jìn)門發(fā)現(xiàn)只有蘇念一個人，表姐不在。

“表姐說她臨時有事，讓我先做著?！碧K念有點(diǎn)不好意思，“我……我是不是又麻煩你了？”

“不麻煩。”我系上圍裙進(jìn)了廚房。

那天做完飯，我們一起吃飯，她忽然放下筷子，認(rèn)真地看著我。

“林國棟，我問你一個問題?！?/p>

“嗯？”

“你每次給我做紅燒肉，是什么感覺？”

我想了想，說：“高興?！?/p>

“高興？”

“在部隊(duì)那會兒，我給人做了七年飯?？粗鴦e人吃得高興，我就高興?！蔽翌D了頓，“給你做飯，我更高興。”

她眼圈紅了。

沉默了一會兒，她又問：“那……如果我不是我，如果我只是因?yàn)槟愕募t燒肉像我爸爸才來找你，你還會高興嗎？”

我看著她。

她眼睛里有淚光，也有忐忑。

我放下筷子，認(rèn)認(rèn)真真地說：“蘇念，你在想什么我知道。可是我不在乎?！?/p>

“為什么？”

“因?yàn)槟忝看蝸?，不是因?yàn)槲沂钦l的替身?！蔽艺f，“是因?yàn)槲易龅哪穷D飯，讓你想起了家。而我想給你的，就是一個家?！?/p>

她的眼淚終于掉下來。

“你愿意嗎？”她輕聲問，“讓我有個家。”

“愿意?！?/p>

如今，我和蘇念結(jié)婚十四年了。

女兒今年十二歲，上小學(xué)六年級。她從小就愛吃我做的紅燒肉，每次我做的時候，她就搬個小板凳坐在廚房門口，跟我當(dāng)年在炊事班學(xué)藝時一模一樣。

“爸爸，你為什么每次做紅燒肉都這么認(rèn)真??？”她問。

我還沒回答，蘇念從后面走過來，摸摸她的頭：“因?yàn)槟惆职肿龅牟恢皇羌t燒肉，是家的味道。”

女兒似懂非懂地點(diǎn)點(diǎn)頭，繼續(xù)盯著鍋里的肉。

蘇念站在我旁邊，忽然輕聲說：“你知道嗎，有時候我看著你做紅燒肉，還是會想起我爸?！?/p>

我側(cè)頭看她。

她笑了笑，眼角的皺紋比當(dāng)年深了一些，但眼睛還是那么亮。

“但是不一樣了?！彼f，“以前想起他，心里是空的?，F(xiàn)在想起他，心里是暖的?！?/p>

我握住她的手。

十四年了。每年清明，我們一家三口會去給她爸爸掃墓。蘇念會提前一天讓我做一鍋紅燒肉，第二天帶到墓前去。她爸生前愛吃這個。

第一年去的時候，她跪在墓前哭了很久。后來慢慢地，不哭了，就安靜地坐著，跟他說說話，說說這一年的日子，說說孩子，說說我。

去年去的時候，女兒在墓前磕了三個頭，說：“外公，謝謝你讓我爸爸學(xué)會做紅燒肉，不然我就吃不到這么好吃的了。”

蘇念愣了一下，然后笑了，笑著笑著，眼眶紅了。

她抬頭看我，我也看她。

十四年前，一個周末的飯桌上，她因?yàn)橐豢诩t燒肉哭了。十四年后，她站在她爸爸的墓前，因?yàn)榕畠旱囊痪湓捫α恕?/p>

時間過得真快。

前幾天晚上，女兒睡了，我倆坐在客廳看電視。蘇念忽然靠過來，把頭靠在我肩膀上。

“國棟?！?/p>

“嗯？”

“你說，如果當(dāng)初不是那頓紅燒肉，我們會在一起嗎？”

我想了想，說：“不知道。”

她笑了，捶我一下：“你就不能說點(diǎn)好聽的？”

“那你呢？”我反問，“如果當(dāng)初不是我做的紅燒肉像你爸做的，你會多看我一眼嗎？”

她沉默了一會兒，說：“不會。”

我點(diǎn)點(diǎn)頭：“那就是了。沒有那頓紅燒肉，就沒有我們?！?/p>

她靠得更緊了些。

“可是現(xiàn)在不一樣了。”她輕聲說，“現(xiàn)在你是你，我是我，咱們是一家人?！?/p>

我摟住她。

窗外有風(fēng)吹過，樹影晃動。屋里很安靜，只有電視里隱隱約約的聲音。

十四年前，我剛退伍，對未來一片迷茫。不知道要做什么工作，不知道要娶什么樣的人，不知道這輩子會過成什么樣。

現(xiàn)在我知道了。

工作嘛，后來跟人合伙開了個小飯館，專門做家常菜。生意還行，夠一家三口吃喝。

媳婦嘛，就是那個因?yàn)橐豢诩t燒肉哭了的姑娘。

這輩子嘛，就這樣過下去了。每天早起給她和女兒做早飯，周末做一鍋紅燒肉，看著她們吃得高興，我就高興。

有時候蘇念還會說起她爸，說起小時候的事。我就聽著，偶爾問兩句。她說著說著，會忽然停下來，看著我笑。

“怎么了？”

“沒什么。”她說，“就是覺得，我爸要是在，肯定也喜歡你?！?/p>

我笑了笑，繼續(xù)切我的肉。

日子就這樣一天天過下去，挺好。

作者：清風(fēng)曉