文丨王成倫

之六：母親，我最早的陪伴者與情感啟蒙老師

上世紀(jì)六十年代，我生在豫東平原王家堂的土墩房里，長在田園莊稼與鄉(xiāng)間炊煙的氣息中。那時候，村里沒有早教班，沒有繪本，沒有琳瑯滿目的玩具，我所有的語音、認(rèn)知、智力啟蒙，全都來自母親。母親沒上過學(xué)，不識字，不會念唐詩宋詞，也不會講書本里的童話，可她卻把整個豫東平原的田野、村莊、四季輪回，都變成了教我的課堂，變成了我認(rèn)識世界的第一本無字教科書。她用最樸素、最笨拙、也最深情的方式，把我一點點教大、教靈、教懂事。

母親的手，常年在土里刨食，在廚房里做飯，在針線筐里忙碌，粗糙、厚實，指節(jié)變粗，掌心布滿薄繭?？删褪沁@雙手，輕輕扯著我，撫過返青的麥苗，拂過田埂的野花，指著藍(lán)天、流云與飛鳥，一字一句，教我開口，教我辨認(rèn)，教我思考。她沒有教案，沒有課本，天地是教室，萬物是課本，風(fēng)是朗讀聲，而她，是我這輩子最溫柔、最耐心、最了不起的啟蒙老師。

一

母親不懂什么語言啟蒙，只知道：多教我說話，我就聰明。在村里，老輩人都認(rèn)這個理，小孩子說話早，就是靈透。

我開始學(xué)說話時，母親常常抱著我，教我說話、認(rèn)人、認(rèn)物。在奶奶屋里、在紡車旁、在院子里、在廚房、在樹下、在田里、在路上，一邊忙手里的活，一邊伸著手指，一樣、一樣給我指認(rèn)。

“兒啊，叫媽……”

“那是你奶……”

“這是你爸……”

“看，咱家的豬在吃食，雞在啄玉米，狗在看家，羊在吃草，貓在叫……”

“這是灶臺，這是鍋，這是碗，這是瓢，這是盆，這是筷子……”

她聲音不高，帶著特有的溫和沙啞，我咿咿呀呀地應(yīng)著，哪怕只發(fā)出一個模糊的音節(jié)，母親都會停下手里的活，眼睛一亮，笑著刮一下我的鼻尖：“兒子真乖，真聰明！”那眼神里的歡喜，比分得一袋子糧食還要滿足。

每天夜里，油燈昏黃，母親坐在燈下納鞋底，她的童謠也一句句飄出來。

“小板凳，你別歪，我請媽媽坐下來，我給媽媽捶捶背，媽媽夸我好寶貝?！?/p>

“小老鼠，上燈臺，偷油吃，下不來，叫小妮，逮貓來，嘰里咕嚕滾下來?！?/p>

沒有樂譜，沒有節(jié)奏，可她念得順口、聽得暖心。我趴在她膝頭，小手抓著她的衣角：“媽，再說?！?/p>

好，再說一個“懶老婆”：“小公雞，撓草垛，一撓撓出個懶老婆。叫刷鍋不刷鍋，擱鍋里洗洗腳。叫刷碗不刷碗，擱碗里洗洗臉。叫刷盆不刷盆，擱盆里洗洗屁股臀。叫掃地不掃地，扒個坑放個屁，一屁崩她西南地?！?/p>

“好聽，好笑?！蔽依p著媽媽：“還說?！?/p>

“板凳板凳摞摞，里頭坐個大哥。大哥出來買賣，里頭坐個奶奶。奶奶出來燒香，里頭坐個姑媽。姑媽出來栽花，里頭坐個娃娃。小娃娃出來攆雞子，里頭做個懶妮子。懶妮子，掂尿罐，砰嚓，摔成兩半子！”

聽著聽著，我笑了，不注意間，我就把那些韻律記在了心里，那時，我心想，我長大才不要找個懶老婆，也不要懶妮子。

有一天夜深了，母親坐在被窩里給我縫棉襖，就給我講“瞎話”：“從前有個老神仙，專管地里的莊稼，誰要是勤快，他就給誰多下點雨；誰要是懶，他就把莊稼全曬焦、嗮干……?！蔽覇枺骸皨?，老神仙長啥樣？”她就用針指著窗外的月亮：“就像月亮那樣，白白的，笑瞇瞇的?！蔽矣謫枺骸澳俏仪诳?，老神仙會喜歡我嗎？”她把我摟進(jìn)懷里，棉襖上的棉絮蹭得我臉發(fā)癢：“俺兒要是勤幫媽干活，老神仙肯定喜歡，到時候，會給俺兒種出個金紅薯來！”

母親還愛講鄉(xiāng)間流傳的老故事，講“鞭打絨花”，講“苦好鳥”，講“哥倆分家”，講“王祥臥冰”，講“孔融讓梨”，講的都是孝順、勤儉、謙讓、做人本分的故事。母親講的時候，眼睛亮晶晶的：“做人要懂禮，要孝順，不然老天爺都不待見?！蔽宜贫嵌攸c頭，她就摸摸我的頭：

“兒啊，人要善良，不能坑人，不能騙人?！?/p>

“不怕慢，就怕懶，勤快的孩子人人疼?！?/p>

“兒子，記住了？以后要做個懂事的好孩子?！?/p>

母親講得簡單直白，沒有大道理，卻在我小小的心里，種下了最早的是非觀念、善惡標(biāo)準(zhǔn)。那是我人生最初的邏輯、想象與認(rèn)知，全是母親用一張嘴，一點點喂大的。

二

王家堂的春天，春風(fēng)拂過，田野便醒了。田野，成了我最早的自然“大課堂”。我學(xué)會說話、滿地跑后，母親走到哪兒，就把我?guī)У侥膬?，走到哪兒，就教到哪兒?/p>

春天，麥苗剛拔節(jié)冒尖，母親就帶我去麥地?！澳憧?，這是麥地、麥苗，再過幾個月，就黃了，就熟了，就能收了。”她蹲下來，拔了一株麥苗，讓我摸：“軟乎乎的，是不是？”我摸著麥苗的葉子，葉子上有細(xì)細(xì)的絨毛，我摸著手癢癢。

母親扯著我的手，走在松軟的田埂上，把整個春天，一一指給我看。

母親教我認(rèn)地里冒尖的野菜：肥嫩的薺菜，綿軟的面條菜，清苦的曲曲菜，肥厚的馬齒菜，帶著薄粉的灰灰菜，還有細(xì)柔如穗的掃帚苗。一掐一捧，都是大地最早贈的春意，清清淡淡，帶著泥土的濕潤與鮮香。

母親教我認(rèn)村里嫩綠的樹：抽了嫩條的柳樹，結(jié)了榆錢的榆樹，串著花苞的槐樹，開著淡紫的桐樹，挺拔舒展的楊樹，結(jié)著桑椹的桑樹，香氣襲人的香椿樹，還有葉片圓潤的楮樹、身姿纖細(xì)的楝樹。風(fēng)一吹，新葉沙沙，像是在輕聲應(yīng)和。

母親還教我辨認(rèn)那一樹樹的繁花：淡粉帶紅的是杏花，深淺艷粉的是桃花，素白無雜的是梨花。母親溫柔地說，杏花淡粉，帶點紅；桃花艷粉，最出眾；梨花雪白，不摻紅。一句話，便把整個春天的花色，穩(wěn)穩(wěn)印在了我心里。

路邊、曠野、菜畦旁，還開著數(shù)不清的小花：小星花、小藍(lán)花、小黃花、紫花、亮黃色的花。我仰著頭，總有無盡的疑問：“媽，花為啥會開？”母親一邊細(xì)心掐著鮮嫩的野菜，一邊輕聲細(xì)語：“這些紫花地丁、地黃、蒲公英、二月蘭、刺兒菜、田旋花、苦苣菜、打碗花，個個開花呀，是想叫兒子看著高興，想跟兒子說說話哩?！彼穆曇舨桓?，清亮又溫和，裹著春風(fēng)，輕輕落在我心上，軟軟的，暖暖的。

那時我還小，話說不完整，問題也總幼稚天真，可母親總能聽懂我每一句問話，看懂我每一個眼神。她從不嫌我笨，從不嫌我問得煩，一遍又一遍，耐心得如同呵護(hù)剛破土的嫩芽。

那些春風(fēng)里的時光，沒有課本，沒有黑板，只有田野、野菜、繁花與母親。她把最樸素的自然，最柔軟的愛，一同種進(jìn)了我的童年。直到多年后我才明白，母親教我的不只是莊稼、草木與花朵，而是一顆心，如何去愛一整個春天。

盛夏的王家堂，驕陽似火，把整片大地烤得暖熱滾燙。玉米、大豆、棉花、高粱、花生、芝麻，在烈日下齊刷刷地拔節(jié)生長，綠意洶涌；紅薯藤順著田壟肆意鋪展，蔓延成一片翠色的海。

母親下地勞作，總放心不下年幼的我，無論多忙多累，都要把我?guī)г谏磉?，生怕我獨自在家有半分磕碰。她彎著腰，在莊稼地里除草、鋤地、施肥，身影被烈日拉得細(xì)長。額角的汗珠一串接一串地滾落，順著臉頰滑進(jìn)脖頸，浸透了身上的布衣，緊緊貼在背上。汗水濕了又干，干了又濕，在衣上暈開一圈圈淡淡的鹽痕。

可只要她一轉(zhuǎn)頭，看見不遠(yuǎn)處安然的我，母親那雙疲憊的眼里，便瞬間漾開溫柔的光，仿佛所有的辛勞都被風(fēng)吹散了。她緩緩直起酸痛的腰，用手帕輕輕拭去臉上的汗，耐心地指著眼前蓬勃的莊稼，輕聲教我辨認(rèn)：

“兒子，這是玉米，那是花生，遠(yuǎn)處的是大豆，長得最高的那一片是高粱，等它們熟了，都是能填飽肚子的好東西。”

“棉花、花生、芝麻，能榨出香噴噴的油；棉花還能紡成線，織成布，給你做暖和的新衣裳。”

風(fēng)使勁地推動著莊稼，掠過后沙沙作響，母親的聲音混著夏日的熱浪，落在我年少的心里。

夏日的鄉(xiāng)村，生產(chǎn)隊碧綠的菜園里蔬菜最豐美。每一個陽光炎熱的上午，收工后，我跟著母親的腳步，總向著這片青翠走去，和母親一起去領(lǐng)取分的蔬菜，同時，母親也教我認(rèn)識認(rèn)識各種蔬菜。

菜園，那是一片被陽光與露水喂飽的土地，三十余種蔬菜挨挨擠擠，把日子鋪得鮮靈飽滿。荊芥帶著清冽的辛香，是夏日最靈動的點綴；芹菜亭亭玉立，綠得清爽利落；小蔥與大蒜站得筆直，一身潑辣的香氣，是農(nóng)家菜最踏實的底氣。萵苣嫩白多汁，菠菜與莧菜紅翠相間，一掐便流出鮮潤的汁水；熱蘿卜脆生生，藏在泥土里，帶著清甜的驚喜；韭菜一茬茬割了又長，永遠(yuǎn)鮮靈，永遠(yuǎn)熱烈。

茄子掛在枝間，紫得發(fā)亮，像墜著的小小紫燈籠；眉豆角、四季眉與豆角順著藤蔓攀爬，一串串垂落，風(fēng)一吹便輕輕搖晃；芋頭埋在土里，默默積蓄著溫潤的力量；菜花團(tuán)團(tuán)簇簇，似堆著白雪，包頭菜層層包裹，緊實而飽滿；蔥頭藏著辛辣的芬芳，芫荽細(xì)碎的綠葉，一出場便有提鮮的味道。

番茄紅得透亮，是夏日最甜美的果實；蘆筍挺拔鮮嫩，帶著初生的清爽；黃瓜頂著嫩黃的花，脆嫩多汁；荀瓜與葫蘆順著木架蔓生長，憨態(tài)可掬，藏著最質(zhì)樸的甘甜。等時節(jié)再深些，大白菜、白蘿卜、胡蘿卜便次第登場，白的似雪，紅的如霞，綠的蒼翠；冬瓜與南瓜臥在葉間，沉穩(wěn)厚實，西瓜與甜瓜則把夏日的甜，釀得酣暢淋漓。

它們一茬接一茬，一輪又一輪，在泥土里生長，在陽光下成熟，從菜園走向灶臺，擺上我家小小的餐桌。那是母親手把手教我認(rèn)下的幾十種富有生機(jī)的蔬菜，是帶著泥土氣息的家常，是刻在記憶里的夏日豐足。

那些年月，瓜菜半年糧。如今想來，那些蔬菜哪里只是果腹的滋味，那是鄉(xiāng)村夏天最溫柔的饋贈，是母親掌心的溫度，是一去不返卻永遠(yuǎn)鮮活的、舊時光里的人間清歡。

夏日的傍晚，暑氣漸漸退去，晚風(fēng)一吹，整個村莊都清涼下來。村里人搬著小板凳，聚在村口的大槐樹、大柳樹下乘涼，閑話家常，笑語輕揚(yáng)。而我最貪戀的，卻是自家小院里的一方樹蔭。

母親總愛坐在樹下，一手輕輕摟著我，一手慢悠悠搖著蒲扇。扇葉輕晃，趕走我身邊嗡嗡的蚊蟲，也送來一縷縷清爽的風(fēng)，裹著草木的清香，漫過肩頭，拂過眉梢。

母親微微仰頭，指著天邊清亮的月亮與滿天繁星，用最樸實、最暖心的鄉(xiāng)音，給我講牛郎織女的故事。那聲音溫柔又清亮，像夏夜拂過枝頭的風(fēng)，輕輕落在耳畔，潤進(jìn)心里。

“你看那銀河兩岸，牛郎挑著兒子、女兒，織女在對岸遙遙相望。人這一生，要心善，要實誠，不欺人，不害人，心才能像天上的星星一樣，亮堂堂、干干凈凈。”

我靜靜趴在她溫?zé)岬膽牙?，小手輕輕貼著她的胳膊，仰望著漫天星光，總有問不完的好奇：“媽，星星怎么不睡覺呢？”“牛郎什么時候才能見到織女?。俊?/p>

母親從不會厭煩，總是耐心地笑著回答：“等到七月初七，天上的百鳥都會飛來，搭成一座鵲橋，讓他們從上面走過去相見?！闭f著說著，她自己先輕輕笑起來。那笑聲干凈、溫暖，融進(jìn)夏夜的風(fēng)里，比頭頂?shù)男切沁€要明亮。

母親在這個夏天的夜里，教我辨認(rèn)北斗七星，教我分清彎彎的月牙與圓圓的滿月；她領(lǐng)著我靜下心，聽夜色里此起彼伏的蟲鳴、蛙叫，聽風(fēng)吹過樹梢、吹過玉米葉沙沙的輕響，告訴我哪一聲是蟬鳴，哪一聲是蛐蛐在唱，哪一聲是青蛙在和。

就在母親這樣溫柔的聲音里，我一點點學(xué)會了觀察，學(xué)會了傾聽，學(xué)會了把眼里看見的美好、耳中聽見的生機(jī)，慢慢變成一句句、一段段完整的話。

那些年的夏夜，沒有華麗的燈火，沒有喧囂的熱鬧，只有母親的懷抱、輕輕搖晃的蒲扇、滿天星光，和一段永遠(yuǎn)刻在我心底的、柔軟而溫暖的時光。

王家堂的秋，是一年里最沉實、最香甜的時光。風(fēng)一吹，天地間便漫著成熟的氣息，果木枝頭沉甸甸，田壟莊稼金燦燦，連空氣都裹著甜潤與溫暖。

園子里的果樹，不負(fù)一夏的陽光雨露，桃、杏、李早已收獲。蘋果、梨、棗、石榴、核桃、葡萄、柿子、沙果、山楂，掛滿枝頭。棗子紅透如瑪瑙，柿子金黃似燈籠，一眼望去，滿目都是豐收的歡喜。

田地里更是熱鬧非凡。玉米、高粱、谷子、紅薯、棉花、芝麻、大豆、綠豆、花生，一齊迎來成熟時節(jié)。玉米披金甲，大豆笑裂莢，棉花潔白如云，一片片鋪開，把原野染成溫柔的模樣。母親摘棉花，我也跟著摘。“你看，這棉花要摘開得白的，沒開的不能摘。”我抓著一朵棉花，棉花軟軟的，像母親的手。“這棉花以后能紡線，能織布，還能給俺兒做棉襖哩。”母親把棉花塞進(jìn)布袋里，鼓鼓囊囊的，像個大枕頭。

母親的臉上，自始至終掛著藏不住的笑意，眼角眉梢都是喜悅，連腳步都輕快了許多。

母親拉著我，走在田園里，一樣一樣，耐心地指給我看。指著沉甸甸的玉米，聲音里滿是欣慰：“兒子，這是玉米，金黃金黃的，嗮干后能磨成面，能蒸饃，吃了它，才能好好長高個?！?/p>

在果園里，母親又指向枝頭紅亮的棗子，笑意溫柔：“這是大棗，脆生生，甜滋滋，吃一個，能甜到心里?！?/p>

母親還經(jīng)常帶我認(rèn)識田間地頭的小生靈。蜻蜓、蝴蝶、知了、蜜蜂、蟋蟀、蝸牛、花大姐、螻蛄、螞蟻、螞蚱、地牤?！迨喾N昆蟲，在秋光里自在穿梭。我總愛追著小蟲奔跑，一邊跑一邊回頭喊：“媽，你看！”

母親便站在不遠(yuǎn)處，微微叉腰，帶著勞作后的輕喘，目光卻始終追隨著我，滿眼都是寵溺與溫柔，像望著一棵正悄悄拔節(jié)、慢慢長高的小苗。她從不呵斥，只輕聲叮囑：“慢點兒跑，別摔著，仔細(xì)看，記在心里?！?/p>

那些樸素平實的話語，如同秋日溫煦的陽光，暖暖地灑在我心上。在母親的目光與叮嚀里，我一點點認(rèn)識草木，認(rèn)識莊稼，認(rèn)識蟲鳴，也一點點看清了這個廣闊又溫柔的世界。

秋光滿野，母愛如光，那段被豐收與寵愛包裹的時光，從此深深扎根我的心底，成了我一生都回味不盡的甜。

寒風(fēng)一吹，王家堂的冬，便踏著輕緩的腳步，悄無聲息落進(jìn)了尋常人家。

草木斂去了一夏一秋的蔥蘢，莊稼盡數(shù)歸倉，天地褪去了春夏秋的喧囂熱鬧，只剩一片沉靜安然。母親領(lǐng)我望向冬日的原野。曾經(jīng)碧浪連天的田地，此刻靜靜安歇，玉米、高粱、大豆的根茬，深深扎在土壤里，守著土地的溫厚。唯有松樹、柏樹依舊青翠，楊樹、柳樹、槐樹、桐樹和其它一些樹木，早已落盡繁葉，疏朗的枝椏直指蒼穹，硬朗挺拔，在北風(fēng)里默然佇立。母親用指尖，輕指那些光禿枝干，語聲柔緩：“兒子，樹不是枯了、不是死了，是醒著、活著，它們把一身力氣藏進(jìn)根里，只等春一來，就再發(fā)新芽?！?/p>

母親帶我仰望冬日的長天。天愈發(fā)高遠(yuǎn)澄澈，藍(lán)得透亮，云影輕淡，風(fēng)意，比較清淺。太陽少了盛夏的熾烈，只溫溫柔柔地傾灑光芒，落在身上，暖意，漫進(jìn)心底，甜得發(fā)綿。母親教我看云觀云，教我觸摸風(fēng)的涼、太陽光的暖，教我把“云”“冷”“暖”“風(fēng)”“太陽”這些無形的感觸，化作清晰的言語，藏進(jìn)年少的記憶里。

母親領(lǐng)著我走進(jìn)冬日的村莊。家家的土墻更顯厚重，炊煙日日升起，戶戶的煙囪里，白煙裊裊，在清寒的空氣里緩緩散開，裹著最樸實的人間煙火，暖了冷寂的時光。霜落時分，麥苗、枯草上覆一層薄白，像撒了細(xì)鹽，脆生生，涼絲絲。母親蹲下身，拉著我的手輕觸麥苗上、草葉上的霜，細(xì)細(xì)講給我聽，什么是霜，什么是冷，什么是冬天獨有的清冽與干凈。

王家堂的冬，冷得干脆利落。大雪覆野，地上、樹上、房屋上，都是厚厚的積雪。天稍微放晴，屋檐下就懸著一排長長的冰凌，瑩潤如玉，剔透動人。母親把我裹得嚴(yán)嚴(yán)實實，自己卻只穿一件單薄棉襖。她一手緊拉著我，掌心微涼，一手指著窗外，語聲輕得怕擾了冬的靜謐：“兒子，你看，這是雪，這是凌，天寒了，地凍了。”她教我聽北風(fēng)呼嘯，聽雪落輕響，聽冰面凍裂的細(xì)微聲音，讓我聽見冬天的心跳。

我怕寒，總貪戀屋內(nèi)的溫暖，母親卻總想帶我尋覓冬日里的生機(jī)。看麻雀在枝頭雀躍，啄食散落的糧粒，嘰嘰喳喳，看喜鵲、灰喜鵲蹦蹦跳跳，嬉嬉鬧鬧，是寒冬里最鮮活的聯(lián)歡?？幢姸嘈∠x蟄伏土中，萬物都在默默積蓄力量。母親總說，冬天從不是結(jié)束，是休息，是為了來年更好的生長。

那年王家堂的冬，風(fēng)冽，天靜，地寒?？梢驗橛心赣H，我眼中的冬天，有霜雪，有冰凌，有冷風(fēng)暖陽，更有一生難忘的、最初的溫暖與啟蒙。

三

母親不識字，更不懂什么“智力啟蒙”“智力開發(fā)”，可她懂一個最樸素的道理：手靈巧，心就明；眼清亮，人就慧；人勤快，路就寬。她把每一天當(dāng)上學(xué)，把日常生活農(nóng)活當(dāng)教材，把一言一行都化作我人生最早的智力啟蒙。

麥?zhǔn)辗N秋后，每隔一段時間，天晴朗的日子，我家就會把生產(chǎn)隊分的小麥，全部拉到場上嗮一嗮?？贷湣⒀b麥時，母親總會讓我抓起一把把麥粒，攤在我掌心，“這就是小麥，能磨白面，最養(yǎng)人?！?/p>

麥粒微熱、堅硬、滑溜溜，從我指縫間簌簌落下，像細(xì)碎的雨聲。我抓了又撒，撒了又抓，母親就在一旁笑著，眼角彎成淺淺的紋路，眉眼溫和：“多抓抓，手有勁，腦子就靈?！?/p>

后秋里，院里堆著金黃的玉米、飽滿的黃豆、圓實的花生。母親總把我拉到身邊，讓我蹲在她身旁。“來，摸一摸這玉米棒子?！彼涛覕?shù)有多少個玉米棒子?！耙粋€、兩個、三個……五十個……”“媽，我數(shù)不過來了。”

我和母親一塊剝花生，母親說，咱倆比賽，看誰剝的多。她一邊剝花生，一邊輕聲數(shù)著，“一顆，兩顆，三顆……一百顆……”聲音不高，我卻記下了。

那時，母親不光教我數(shù)玉米、數(shù)黃豆、數(shù)花生，還讓我數(shù)村里有多少戶人家，有多少男的、多少女的，有多少小孩，有多少老人；還讓我數(shù)村里的好多片樹林，各有多少樹，都有些什么樹；還讓我數(shù)生產(chǎn)隊的牲口有幾頭牛、幾匹馬，幾頭驢、幾匹騾子；數(shù)生產(chǎn)隊的犁、耬、叉、耙各多少……。數(shù)那些不起眼的物品、物件、物種，成了我最早的數(shù)字啟蒙。

母親也教我撿柴火、掃樹葉、和泥巴、玩土坷垃、搬土坯，凡是我的小手夠得到的，母親都讓我去做一做、試一試。她從不說這是干活，只說：“動動小手，長長心眼。” 那時村里的老人都說，手是人的大腦，手越靈活，腦子越靈。母親不懂理論，卻把這老話，實實在在做給了我看。

在我三五歲的時候，母親已經(jīng)把簡單的家務(wù)，變成了我人生的一堂堂“早教課”。她做針線時，抬頭喊我：“兒啊，給媽遞根針，串個線?！蔽翌嶎嵉嘏苓^去，拿起針遞到她手里，她眼里立刻漾起笑，摸一摸我的頭：“兒子真能干。”她紡線時，便說：“去，把那一小筐棉花擠子拿來。”她做飯，吩咐我：“幫媽剝幾瓣蒜?！蔽叶自谠钸叄∈忠稽c點剝，蒜皮粘在手上，母親一邊燒火，一邊看著我，臉上是安穩(wěn)又滿足的神情，仿佛我做的是天大的正事。有妹妹后，母親只要有急事出門，她會認(rèn)真交代我：“看好妹妹，等我回來，別讓她摔著了?！痹豪镫u叫了，她囑咐：“去抓把玉米，喂喂雞?！必i餓了，她讓我端起小半盆食：“慢慢端，慢慢走，喂喂豬?！壁s上放羊，她扯著我，我牽著羊，走在村東頭的草地上，風(fēng)一吹，草一搖，她就笑：“你看，羊也聽話，人也勤快，多好。”

那些在別人眼里看來微不足道的小事，母親都認(rèn)認(rèn)真真教我做。遞東西練眼力，剝東西練耐心，看妹妹練責(zé)任，喂家禽練細(xì)心。她不說什么注意力、記憶力、執(zhí)行力，可每一件事，都在悄悄養(yǎng)我的心性，開我的心智。

母親的啟蒙，從來不止動手，更在認(rèn)物、分辨、歸類里。那是我最早的數(shù)學(xué)，最早的邏輯。

家里的雞下了蛋，母親讓我去撿過來，一個個擺在筐里，她指著筐說：“兒子，你記住，等攢夠二十個就提醒我，咱去代銷點賣錢。”

生產(chǎn)隊分了紅薯，母親讓我把大的放一堆，小的放一堆；分了冬瓜、南瓜，她讓我把圓的放一邊，長的放一邊；水果摘下來，她讓我分出來紅的、綠的、圓的、長的，一一分清。

家里有秤，有十六兩的老秤，還有十兩的新秤，母親也讓我摸，讓我看，教我認(rèn)秤星，試各種物品的斤兩。有尺子，母親讓我認(rèn)一尺幾寸。有空了，母親還把算盤擺出來，讓我撥弄算盤珠，珠子噼里啪啦響，像一串輕快的歌。

“給奶奶分幾塊，給爸爸分幾個，給每個人分多少，要分得勻勻的?！边^八月十五，母親讓我分月餅、水果和焦饃，從不偏不倚，“做人要公道，分東西要平均。”

那時沒有課本，田地里的莊稼、菜園里的蔬菜、屋里的物件、手中的工具，全是我的教具。沒有教室，草房前、院子里、灶臺邊、田埂上，處處都是課堂。

母親更懂，啟蒙開智不止是手，是眼，是腦，更是心，是嘴。

母親有一套自己的“早教公式”，樸素，卻受用一生：嘴不停，教語言；手不停，練大腦；眼不停，認(rèn)世界；心要善，養(yǎng)人格；人要勤，立習(xí)慣。母親走到哪兒，說到哪兒；看見什么，就教我什么。

“這是天，這是地。”“這是風(fēng)，這是雨?！薄斑@是響雷，這是閃電。”“這是冷，這是暖?！薄斑@是彩虹，這是大霧。”“這是朝霞，這是流星?！蹦赣H把我心里模糊的感覺，變成了清晰的話；把我眼里陌生的事物，變成了有名有姓的字。我跟著她學(xué)說，跟著她學(xué)認(rèn)，跟著她慢慢打開對世界的認(rèn)知。

我后來才慢慢明白，母親教給我的，從來不只是簡單的動手、數(shù)數(shù)、分辨。她教給我的，是動手的能力，是觀察的眼睛，是清晰的語言，是善良的心地，是勤快的習(xí)慣。那是最原始、最貼近生命、最扎根土地的智力啟蒙教育，比任何書本都厚重，比任何課堂都深刻。

如今回想起來，母親一輩子都沒聽說過“語音啟蒙”，“認(rèn)知啟蒙”“智力開發(fā)”“早教理論”這些新鮮的詞。可她做的每一件事、說的每一句話、流露出的每一份疼愛，全是最樸素、最有效、最貼近生命的教育。

母親沒有教室，天地就是教室；母親沒有課本，生活就是課本；母親沒有教具，萬物就是教具。母親用最樸素的日常對話，用最耐心的陪伴，用最溫柔的眼神，一點點開啟了我小時候?qū)κ澜绲暮闷妗?/p>

從我咿呀學(xué)語，第一次含糊不清地喊出“媽——”，母親激動得眼眶一下子就紅了，抱著我，一遍遍地應(yīng)著，臉上的笑意，藏都藏不住，像是得了世上最珍貴的寶貝；到我能斷斷續(xù)續(xù)說一句話，能說出一種莊稼、一棵樹、一朵花的名字；再到我能嘰嘰喳喳，把看到的、想到的，一股腦說給她聽，我成長過程中的這些進(jìn)步，都是母親蹲在田埂上、坐在小院里、站在風(fēng)雪中，一點點教出來的。是她讓我在泥土的芬芳里，在莊稼的生長里，在四季的輪回里，學(xué)會了開口，學(xué)會了表達(dá)，學(xué)會了觀察，學(xué)會了思考。

那時的母親，臉上總帶著溫和的笑意，哪怕日子再苦，再累，她也很少愁眉不展。她的容顏不算出眾，又被歲月磨得有些糙，可在我心里，那是最安穩(wěn)的、最溫柔的、最美麗的模樣。她說話輕聲細(xì)語，做事穩(wěn)穩(wěn)當(dāng)當(dāng)，用一言一行告訴我：人要善良，要勤快，要踏實，要懂得體諒，要心懷暖意！

豫東平原的風(fēng)，一年年吹過。王家堂的土屋、小院，田地、曬場、菜園，在時光里漸漸遠(yuǎn)了，可母親的身影，卻在我心底愈發(fā)清晰！

我永遠(yuǎn)記得，那個不識字、不懂“早教”理論的母親，用一雙粗糙卻溫暖的手，一顆質(zhì)樸而寬厚的心，把我從混沌無知的童年里，一點點引向明亮。她教我動手，教我動腦，教我識人，教我懂事，更教我如何帶著善意與堅韌，好好活在這人間！

母親從來不是什么專職的老師，可在我心里，她是我最早、最好、一生都無法忘懷的啟蒙恩師！

是母親，以豫東平原的風(fēng)、土、云、月為課堂，以鄉(xiāng)村里的一草一木、一蟲一鳥為教材，為我開啟了對世界最初的認(rèn)知；是她，以一生的樸實、善良與耐心，做了我人生第一任、也是最重要的老師！

母親不識字，卻擁有最深厚的鄉(xiāng)土智慧；母親不講大道理，卻是我言語、心靈與生命真正的啟蒙者，是我一生念不完、敬不夠、愛不盡的師長！

是母親，用一生的平凡，教會我何為不凡；是母親，用最樸素深沉的愛，照亮了我看世界的眼睛！

母親教給我的，從來不止是開口說話、認(rèn)知萬物，更是活著的底氣、做人的根本，是我一生行走世間，都能隨身攜帶的光亮與溫暖！

2026年3月18日定稿于北京書齋

☆ 本文作者簡介：王成倫，河南省西華縣人，曾任海政電視藝術(shù)中心政委，海軍大校，現(xiàn)居北京。

原創(chuàng)文章，感謝閱讀分享，未經(jīng)允許不得轉(zhuǎn)載

編輯：易書生