排版 | 遠山

就在近段時間，網(wǎng)絡上有個事兒鬧得沸沸揚揚，一位名叫陶某俊的年輕人，自稱是北大社會學專業(yè)的畢業(yè)生，在視頻里訴說著畢業(yè)半年的辛酸，求職屢屢碰壁，自己眼高手低，最后“沒得選了”，只能穿上外賣騎手服，靠送外賣謀生。

視頻里，他甚至曬出了北大的錄取通知書，那紅色的封皮在粗糙的拍攝環(huán)境里格外扎眼，一個頂著頂尖學府光環(huán)的年輕人，去從事一份通常被視為“最后選擇”的職業(yè)，這種極致的反差，瞬間戳中了無數(shù)人的神經(jīng)。

北大畢業(yè)去跑外賣

視頻像病毒一樣分裂，傳播，評論區(qū)迅速淪為當代焦慮的展覽館，有人痛心疾首，為“十年寒窗終成外賣小哥”而嘆息，仿佛看見自己教育投資的幻滅。

有人憤憤不平，將之視為“學歷貶值”和“內(nèi)卷成災”的鐵證，更多人則陷入自嘲與惶恐，“北大才子都如此，我等凡人何以自處？”

一時間，“孔乙己的長衫”，“讀書無用論”再次被推上風口浪尖，陶某俊那略帶迷茫和無奈的臉，成了這個時代青年困惑的集體肖像。

流量裹挾著情緒，將他推向了風暴眼的中心，一個關于奮斗，挫折與生存的悲情敘事似乎已被完美建構(gòu)。

但是在互聯(lián)網(wǎng)時代一個故事往往有不同的結(jié)局，當公眾情緒在“心疼”與“唏噓”中發(fā)酵到高點時，事件中一直沉默的另一方，外賣平臺，給出了基于數(shù)據(jù)的冷靜回應。

這回應不像觀點，更像一把手術刀，平臺核實后顯示，這位陶某俊確于2025年12月初注冊成為眾包騎手，但其全部跑單記錄，僅有注冊當天完成的5筆訂單。

此后，賬號便陷入長久的沉寂，5單，這個數(shù)字與視頻所營造的，為生計被迫奔波掙扎的“外賣員”形象，構(gòu)成了近乎諷刺的對比。

它輕描淡寫地戳破了那個充滿淚點的泡沫，輿論的風向頓時發(fā)生了戲劇性扭轉(zhuǎn)，同情開始冷卻，質(zhì)疑隨之沸騰，網(wǎng)友們恍然發(fā)覺，自己可能參與了一場精心策劃的流量實驗。

一旦懷疑的種子種下，許多曾被忽略的細節(jié)便紛紛凸顯出可疑的棱角，那些真真正正每天都掙扎在跑單路上的騎手們率先提出質(zhì)疑，真正的騎手終日與時間賽跑，穿著講究輕便耐磨，通?；翌^土臉，行色匆匆。

而視頻中的“北大外賣哥”，騎手服簇新板正，發(fā)型一絲不茍，面容潔凈，更重要的是，在“送餐”途中竟不忘手持畢業(yè)證書進行擺拍。

這與其說是生活記錄，不如說是一套主題明確的視覺符號，精準地投放向公眾的痛點，他口中“為了活下去”的沉重宣言，與僅5單的實踐記錄放在一起，顯得輕飄而矛盾。

面對如潮的質(zhì)疑，當事人選擇了悄然刪除所有相關視頻，并將賬號設為私密，這種近乎默認的退場方式，讓“博取同情，制造熱點，引流變現(xiàn)”的網(wǎng)紅孵化劇本，似乎浮出了水面。

父親說了大實話

故事若在此刻結(jié)束，便只是一個簡單的“狼來了”的流量鬧劇，但隨后，一位更接地氣的敘述者加入了講述，讓事件的灰色地帶變得更加復雜。

陶某俊的父親接受了媒體采訪，這位父親沒有華麗的辭藻，只有樸素的直白，他用“奇葩的孩子”來形容兒子，語氣里混雜著慈愛與不解。

他透露，家庭條件普通，兒子考上北大后非常懂事，經(jīng)常利用假期做家教，搞培訓來賺取生活費，根本談不上“頹廢兩年”。

至于那場引發(fā)風暴的“送外賣”經(jīng)歷，不過是兒子在一次求職不順后，心情郁悶，一時想去體驗生活，散散心，并非走投無路的謀生之舉。

父親說，兒子后來在北京一所高中找到了臨時教師的工作，父親的講述，剝?nèi)チ恕氨贝蟆迸c“外賣”這兩個極端標簽所帶來的戲劇性，還原了一個更平常的圖景。

一個來自普通家庭的優(yōu)秀青年，在畢業(yè)季的十字路口經(jīng)歷著常見的迷茫，嘗試與短期挫折。

他的迷茫真實，他的嘗試短暫，只是這一切被放置于流量的放大鏡下，被套上了一個驚悚的外套而已。

孔乙己的長衫

這場喧囂的鬧劇最終漸漸平息，但它所激起的漣漪，卻值得我們深思其下的暗流，這一次關于流量時代情感消費的赤裸展示。

確實有很多人深諳這個時代的流量密碼，擅長捕捉并利用社會集體的焦慮感，“高學歷”與“低門檻職業(yè)”的強制性關聯(lián)，是制造沖突，吸引眼球的經(jīng)典配方。

他們通過修飾甚至虛構(gòu)經(jīng)歷，將個人普通的成長煩惱包裝成具有社會批判意義的悲情故事，以此撬動巨大的流量。

當真相揭露，被消耗的不僅是公眾的善意，更是本已脆弱的社會信任基礎，這場表演也意外地投射出了真實的陰影。

盡管陶某俊的“外賣生涯”短如一場行為藝術，但他視頻中提到的“眼高手低”，“專業(yè)與市場脫節(jié)”，“缺乏清晰的職業(yè)規(guī)劃”，確實精準地命中了相當一部分高校畢業(yè)生的隱痛。

從相對單純的校園踏入復雜殘酷的社會競技場，理想與現(xiàn)實的碰撞，自我價值的重新錨定，是每一代年輕人都可能面對的課題。

他的父親所描述的那個踏實兼職，努力尋找出路的青年形象，或許才是沉默大多數(shù)的真實寫照，他們的困惑真實存在，只是不夠“刺激”，難以成為流量寵兒。

更加重要的是，這件事也打破了人們對于名校畢業(yè)的幻想，社會潛意識里為“名校畢業(yè)生”鋪設了一條預設的黃金軌道，高薪，體面，光鮮。

一旦有人偏離這條軌道，無論其個人選擇如何，都會被置于輿論的解剖臺上，被視為“失敗”或“浪費”。

這種幾乎植入到潛意識當中的想法，無形中加重了畢業(yè)生的心理負擔，送外賣本身作為一種勤勞謀生的方式，本無原罪，它既可以是長期職業(yè)，也可以是短期過渡，更可以是一次人生體驗。

但當它與“北大畢業(yè)生”強行綁定并被悲劇化呈現(xiàn)時，其本身的意義已被異化，淪為一場關于身份與階層的畸形辯論的道具。

但是我們也需共同抵制那種為博眼球而捏造苦難，消費公眾情感的行為，因為那不僅是對信任的背叛，也是對真正奮斗者的不公。

生活的真相往往藏在浮夸敘事退潮后的沙灘上，它可能不那么刺激，卻更加堅實，也更有力量。

在喧囂過后，我們或許更應關注那些默默無聞，認真跑好每一單的真實騎手，以及那些在各自崗位上，無論光環(huán)有無，都在踏實前行的每一個普通人，他們的故事，才是構(gòu)成這個時代的真實底色。