最近微信改版，容易找不到尹哥的文章，大家記得把尹哥設(shè)為星標(biāo)?? 哦~

前天，第一位BNCT患者順利地完成了治療。

昨天，第二位患者也治療完畢了，目前感覺良好。

此刻在我腦海里浮現(xiàn)的畫面，不再是復(fù)雜的硼中子反應(yīng)原理，而是一個再簡單不過的場景——或許他們終于可以好好吃一頓飯了。

第一位是舌癌患者，第二位是牙齦癌患者。他們的病灶都在嘴里，都在非常敏感、脆弱，但也關(guān)乎著生活品質(zhì)的地方。過去面對這樣的復(fù)發(fā)癌，我們能做的很有限。很難再開刀了，因為切無可切；很多也不能再放療了，因為它有劑量效應(yīng)，正常組織已經(jīng)沒辦法承受第二次更高劑量的放射治療。所以他們經(jīng)歷的痛苦，如果您不是這個行業(yè)的，或者不是親身經(jīng)歷的，可能很難想象。

但是他們都接受了差不多一個小時的硼中子治療。我看到這些現(xiàn)場傳過來的照片，患者真的是微笑著和治療的醫(yī)生相互致意。目前來看，是沒有嚴(yán)重不良反應(yīng)的，慢慢地飲食恢復(fù)正常了，精神也是良好的。

我也問了醫(yī)生：大家現(xiàn)在最想干什么？

醫(yī)生說：那肯定就是好好吃飯，好好睡覺。覺得第二天不要太疼，就很好了。然后復(fù)查，行就早點(diǎn)回家唄。

多樸素啊。但這就是醫(yī)學(xué)的意義——不是冷冰冰的數(shù)據(jù)，不是復(fù)雜的術(shù)語，而是讓大家回歸正常的生活，回歸那些最樸素、最溫暖的日常。

更讓我欣慰的是，這只是一個開始。

這兩例，當(dāng)然用的是自費(fèi)，任何先進(jìn)的技術(shù)，開始的一段時間肯定都是如此。但我也了解到，多家商業(yè)保險公司正在和醫(yī)院深入合作，探索把硼中子俘獲治療納入保障范圍。希望在未來，能夠有更多普通家庭的患者，也能早點(diǎn)用上這項技術(shù)。

這兩例，都屬于目前在日本已經(jīng)批準(zhǔn)的適應(yīng)證，還很局限。它的官方術(shù)語叫“不可切除的局部進(jìn)展或局部復(fù)發(fā)性頭頸癌”。比如鼻咽癌是屬于這個范圍的，其他癌種則需要逐一通過臨床試驗進(jìn)入治療范圍。

目前公開臨床試驗信息的是：血管肉瘤、腦膜瘤、腦膠質(zhì)瘤、皮膚腫瘤（惡性黑色素瘤）、惡性胸部腫瘤（乳腺癌、食管癌、非小細(xì)胞肺癌、胸部惡性軟組織肉瘤、惡性胸膜間皮瘤）、惡性腹部腫瘤（特別是很多人關(guān)心的胰腺癌，需要更高T/N ratio-腫瘤/正常細(xì)胞吸收比例的下一代硼藥輔助，才可以完成）。

不管怎么講，這一個一個的，也都在接下來的臨床研究計劃中了。這已經(jīng)不是遙遠(yuǎn)的夢想。依托海南樂城“先行先試”的政策，我們從項目啟動到第一例治療，用了八年。從第一例到第二例，卻只隔了一天。接下來我想我們共同的希望就是從少數(shù)人能用得起、用得上，到更多家庭可及，從少數(shù)癌種擴(kuò)展到更多的癌種，而國產(chǎn)的設(shè)備、藥物和方案也可以快速跟上。

明天，也就是3月22日，第一位患者就要出院了。我也會去看他，問問他的真實情況。然后把這些可以公開的、真實的故事，經(jīng)允許后，講給大家聽。

第一例患者治療結(jié)束后離開手術(shù)室，與院方互相感謝

醫(yī)學(xué)的進(jìn)步，肯定不能只停留在文章里、新聞稿里，它必須展現(xiàn)在每一個真實的人身上，走進(jìn)每一個需要它的家庭。哪怕在這一刻，它是一個希望，但人有的時候，不就是活在一個美好的希望里嗎？

今天，我看到了兩個治療后的微笑。明天，希望能有更多。

在這里，致敬兩位勇敢的先行者，也致敬為了這個治療能夠發(fā)聲的所有同行者，包括樂城政府、醫(yī)護(hù)人員，包括為了這里的設(shè)備、藥物等提供服務(wù)的人員，也包括正在一起努力的保險公司，我們共同讓這條路變得更寬、更可及。