讀首詩(shī)再睡覺(jué)

"這年頭活著不易"

文/徐志摩

昨天我冒著大雨到煙霞嶺下訪桂；

南高峰在煙霞中不見(jiàn)，

在一家松茅鋪的屋檐前

我停步，問(wèn)一個(gè)村姑今年

翁家山的桂花有沒(méi)有去年開(kāi)得媚，

那村姑先對(duì)著我身上細(xì)細(xì)的端詳：

活象只羽毛浸癟了的鳥(niǎo)，

我心想，她定覺(jué)得蹊蹺，

在這大雨天單身走遠(yuǎn)道，

倒來(lái)沒(méi)來(lái)頭的問(wèn)桂花今年香不香。

"客人，你運(yùn)氣不好，來(lái)得太遲又太早；

這里就是有名的滿家弄，

往年這時(shí)候到處香得兇，

這幾天連綿的雨，外加風(fēng)，

弄得這稀糟，今年的早桂就算完了。"

果然這桂子林也不能給我點(diǎn)子歡喜：

枝頭只見(jiàn)焦萎的細(xì)蕊，

看著凄慘，唉，無(wú)妄的災(zāi)！

為什么這到處是憔悴？

這年頭活著不易！這年頭活著不易！

賞析

徐志摩的《這年頭活著不易》，由一次探訪桂花的經(jīng)歷、一段與村姑的閑談?dòng)懈卸l(fā)，構(gòu)思新穎、手法別致。單是標(biāo)題便直擊人心，穿越時(shí)代仍能引發(fā)強(qiáng)烈共鳴——活著本就不易，這是每個(gè)時(shí)代都藏在心底的嘆息。詩(shī)歌以風(fēng)雨摧落桂花、香氣散盡的凄清景象起筆，詩(shī)人觸景生情，一句“這年頭活著不易”，道盡對(duì)現(xiàn)實(shí)的感慨，讀來(lái)令人動(dòng)容。

詩(shī)歌第一節(jié)，詩(shī)人清晰交代時(shí)間、地點(diǎn)與事件，細(xì)致回顧訪桂之行。多處地名的運(yùn)用，既增強(qiáng)了畫面的真實(shí)感，也可見(jiàn)詩(shī)人對(duì)這片景致十分熟悉。未至桂樹(shù)林，他便急切向村姑探問(wèn)，情緒急切、富有戲劇張力。用詞清雅別致，“訪桂”“煙霞中不見(jiàn)”“開(kāi)得媚”等詞句錯(cuò)落有致，韻律和諧，讀來(lái)清新流暢。

第二節(jié)側(cè)重心理描摹，為下文對(duì)話做好鋪墊。詩(shī)人細(xì)致觀察村姑的神情，揣摩其內(nèi)心活動(dòng)，刻畫生動(dòng)傳神。在村姑眼中，這位遠(yuǎn)道探桂的詩(shī)人略帶古怪，也恰恰顯出徐志摩率性灑脫、不拘世俗的氣質(zhì)。一番彼此打量，為接下來(lái)的對(duì)話埋下伏筆。

第三節(jié)全由村姑的獨(dú)白構(gòu)成，如同一段生動(dòng)的口述故事，將早桂遭風(fēng)雨摧殘的慘狀娓娓道來(lái)，滿含“生不逢時(shí)”的悵惘。這段講述讓探桂之事更添波折，比賞桂本身更具感染力。詩(shī)人與讀者皆沉浸在風(fēng)雨凄迷的情境中，幾乎忘卻原本的目的。整節(jié)語(yǔ)言質(zhì)樸有味、故事性與戲劇性兼?zhèn)洌H切動(dòng)人，引人入勝。

第四節(jié)，詩(shī)人親至桂樹(shù)林，目睹滿目凋零。在對(duì)風(fēng)雨摧花的慨嘆之外，更發(fā)出“為什么這到處是憔悴”的追問(wèn)，將筆觸伸向社會(huì)現(xiàn)實(shí)。他借桂樹(shù)之悲抒寫時(shí)代之痛，委婉道出社會(huì)動(dòng)蕩、民生艱難的處境，心懷關(guān)切卻又無(wú)力改變，只能反復(fù)長(zhǎng)嘆：“這年頭活著不易”。

全詩(shī)語(yǔ)言精巧、結(jié)構(gòu)靈動(dòng)，比喻、擬人等修辭自然貼切，心理描寫與人物獨(dú)白鮮活有趣，戲劇效果強(qiáng)烈。情感起伏有致、節(jié)奏張弛有度，極具徐志摩獨(dú)有的浪漫才情與藝術(shù)風(fēng)格。美中不足的是，詩(shī)人在形式與格律上刻意雕琢，使詩(shī)歌略顯拘束，少了幾分渾然天成的流暢，似“戴著鐐銬起舞”。

整體而言，這首詩(shī)以小見(jiàn)大、由景入情，將個(gè)人感觸與時(shí)代嘆息融為一體，直白又深沉，成為徐志摩作品中極具現(xiàn)實(shí)力量的一篇。

詩(shī)人簡(jiǎn)介

徐志摩（1897年1月15日－1931年11月19日），原名章垿，字槱森，留學(xué)美國(guó)時(shí)改名志摩。曾用過(guò)的筆名有南湖、詩(shī)哲、海谷、谷等。浙江海寧硤石人（今嘉興市海寧市硤石街道人），中國(guó)現(xiàn)代詩(shī)人、作家、散文家、新月派詩(shī)人、新月詩(shī)社成員。