作者：Imogen Sara Smith

譯者：易二三

校對：覃天

來源：Film Comment

（2022年3月21日）

田中絹代14歲時(shí)第一次站在了電影鏡頭前，而在接下來的半個(gè)世紀(jì)里，她出演了250多部電影，并且執(zhí)導(dǎo)了6部電影。在解釋為什么沒有成為妻子或母親時(shí)，她常常說自己「選擇了嫁給電影?！巩?dāng)她躲到鏡頭后面時(shí)，田中絹代以現(xiàn)實(shí)主義的眼光看待婦女的生活，并熱衷于尋找她們在令人窒息的境況中堅(jiān)持自我的方法。

田中絹代

也許是因?yàn)樗簧写蟛糠謺r(shí)間都與電影相伴，作為一名導(dǎo)演，田中絹代被日?？臻g和行為的內(nèi)在電影性所吸引。她喜歡把攝影機(jī)放在房間的門檻外，和室的滑動(dòng)門就像紙巾一樣，優(yōu)雅地露出或遮住房間內(nèi)部的場景。

在田中最好的導(dǎo)演作品《永恒的乳房》（1955）中，門的不斷開闔成為了對女主角出現(xiàn)或消失的可能性的無力表達(dá)，因?yàn)樗Y(jié)束了一段令人失望的婚姻之后，又經(jīng)歷了一段未實(shí)現(xiàn)的戀情、作為詩人的努力創(chuàng)作以及與乳腺癌的絕望斗爭等生活曲折。即使她頑強(qiáng)地抵抗社會(huì)對犧牲的傳統(tǒng)敘事所帶來的限制，但在視覺上，她顯然被各種方框所禁錮；影片的最后一個(gè)畫面是醫(yī)院病房里的一扇鐵門被推開。

《永恒的乳房》

在田中絹代轉(zhuǎn)型導(dǎo)演的首部作品《戀文》中，一對久別重逢的戀人在火車站擁擠的人群中邂逅；就在兩人相對而視的時(shí)候，鏡頭退到了火車車廂里，車門漸漸關(guān)閉，將他們停格在車窗里的一瞬間。然后，火車悠然而去，帶著觀眾進(jìn)入對于他們共同經(jīng)歷的田園詩般童年的閃回。

作為一部關(guān)于陷入戰(zhàn)后幻滅的幸存者的電影，《戀文》以極富洞察力的同情心觸及了日本男人在面對戰(zhàn)敗和占領(lǐng)時(shí)的屈辱，以及那些曾與外國士兵上床的女人所受的羞辱等敏感話題。

三年前，田中作為日美友好使節(jié)去美國旅居了一段時(shí)間，因此遭受了日本媒體的猛烈抨擊，她在這部影片中描繪了一個(gè)對美國雜志、時(shí)裝和美元趨之若鶩的國家，同時(shí)也關(guān)照了國民的失落感和受傷的自豪感。

《戀文》

長期以來，田中絹代一直被認(rèn)為是日本女性電影人的先驅(qū)，但直到最近幾年，她的電影才開始在國際舞臺(tái)上得到放映和關(guān)注。

近期，林肯藝術(shù)中心和雅努斯影業(yè)（Janus Films）攜手將田中執(zhí)導(dǎo)的全部6部作品的最新修復(fù)版進(jìn)行集中展映：從溫柔的浪漫喜?。ā对轮猩臁罚┑饺皇奖瘎。ā队篮愕娜榉俊罚?，從對戰(zhàn)后社會(huì)問題的現(xiàn)實(shí)主義研究（《戀文》、《夜里的女人》）到考究的封建時(shí)代的古裝片（《阿吟大人》）。

《夜里的女人》

田中絹代執(zhí)導(dǎo)的電影與她作為演員在銀幕上呈現(xiàn)的一些特質(zhì)是相同的：自然的溫暖、真誠的情感，以及用最簡單的手段讓人心碎的能力——比如她那安撫人的明亮微笑偶爾會(huì)崩潰，顯露出背后令人沮喪的努力。

在日本四大電影公司中歷史最悠久的松竹映畫，田中是20世紀(jì)20年代和30年代浪漫情節(jié)劇的常駐演員，極其受人喜愛，以至于她的名字有時(shí)被直接放進(jìn)電影片名（《絹代的初戀》、《女醫(yī)絹代先生》）。

她與溝口健二合作拍攝的15部影片在西方最為知名，它們大多關(guān)乎于令人痛心的苦難和墮落（《夜之女》、《西鶴一代女》、《山椒大夫》），她還與其他幾位名導(dǎo)保持了多產(chǎn)且長期的合作，包括小津安二郎、木下惠介和清水宏。

《西鶴一代女》

到了1950年代初，田中迎來了一個(gè)轉(zhuǎn)折點(diǎn)：她已經(jīng)40多歲了，鑒于自己扮演的主角逐漸衰老，她急于嘗試轉(zhuǎn)型做導(dǎo)演，而當(dāng)時(shí)的日本電影界還沒有一個(gè)女導(dǎo)演。一些與她合作過的著名導(dǎo)演都給予了她支持。木下和小津給她提供了劇本（分別是《戀文》和《月中升天》），成瀨巳喜男在1953年還讓她在自己手下當(dāng)過一段時(shí)間的助理。

相比之下，溝口極為反對他的「繆斯女神」親自執(zhí)導(dǎo)筒的舉動(dòng)——這不免令人失望，畢竟他的電影記錄了日本婦女遭受的殘酷壓迫。

雖然田中絹代的導(dǎo)演生涯只持續(xù)了十年，但她一直在與大制片廠合作，因而擁有大量預(yù)算，并且頻頻邀請到了大明星的加盟，如京町子、森雅之和仲代達(dá)矢。

《月中升天》

她的第二部電影《月中升天》（1955），由小津的愛將笠智眾扮演（除了他還能是誰？）一個(gè)有三位適婚女兒的寡居父親。但這部電影屬于北原三枝，她飾演朝氣蓬勃的節(jié)子，笨拙地撮合她害羞的姐姐和同樣膽小的追求者，并且促成了影片中最有趣的場景。

在一場戲里，她鄭重其事地指導(dǎo)田中本人扮演的女傭如何在電話中模仿她的姐姐。影片以奈良古老的寺廟和月光下的公園作為華麗背景，禮貌性對話的細(xì)枝末節(jié)，通過隱晦的感情暗示，具有了戲劇性的重量。就像簡·奧斯汀的作品一樣，瑣碎的荒唐引向了自我認(rèn)識(shí)的閃現(xiàn)。

在《漂泊皇妃》（1960）和《阿吟大人》（1962）這兩部視野更為寬廣的影片中，歷史通過女性的眼睛展開。兩者都采用了寬銀幕和豐富的飽和色彩，具有一種戲劇性的形式感，讓人聯(lián)想到統(tǒng)治階級(jí)僵化的儀式主義，以及支配婦女著裝和行動(dòng)方式的陳規(guī)——使得她們對自己的身體或命運(yùn)幾乎沒有控制權(quán)。

在《漂泊皇妃》中，京町子扮演一位貴族女人，她嫁給了滿洲國皇帝的弟弟，這一聯(lián)姻旨在鞏固日本和滿洲國之間的「友誼」。隨著第二次世界大戰(zhàn)的爆發(fā)，她作為難民和俘虜，陷入了痛苦的折磨之中。

這部電影的全面和人性化給人留下了深刻的印象，但主要缺陷在于其完美無瑕的主人公——她盡職盡責(zé)、自我犧牲的耐力并不能拯救她的嫂子，后者是一個(gè)在心理上已經(jīng)被權(quán)力機(jī)器摧毀并被拋棄的女人。

《漂泊皇妃》

《阿吟大人》是田中絹代執(zhí)導(dǎo)的最后一部作品，講述了一對命中注定的戀人的迷人故事，其背景是大名豐臣秀吉在16世紀(jì)末發(fā)起的消滅基督教的運(yùn)動(dòng)。

雖然影片以戰(zhàn)火紛飛的畫面開場，但這部時(shí)代?。╦idai-geki）避開了武裝戰(zhàn)斗，而專注于更安靜但同樣激烈的沖突：即樸素的宗教奉獻(xiàn)與世俗的激情愛欲之間的沖突；以及濫用的權(quán)力與茶道所表達(dá)的謙遜和正直之間的沖突。

阿吟（由有馬稻子扮演，她還是該片的制作公司的創(chuàng)始人之一）是傳奇的茶藝師千利休（中村雁治郎飾）的繼女，她大膽地表達(dá)了對虔誠的已婚基督教武士右近（仲代達(dá)矢飾）的愛，并稱自己愿意接受永恒的詛咒，只為擁有他一次。

《阿吟大人》

正如她的其他作品一樣，田中在這部影片里對女性欲望和女性團(tuán)結(jié)的處理是非常坦率和富有同情心的。在影片的開頭，阿吟目睹了可怕的畫面，一個(gè)女子（岸惠子飾）因拒絕遵守一位大名傳統(tǒng)性的初夜權(quán)而被釘在十字架上。阿吟用敬畏而非憐憫的目光注視著這個(gè)膽大包天的俘虜，說：「她看起來真有活力！」

《永恒的乳房》完全沒有回避文子（月丘夢路飾）對她的疾病和隨之而來的身體變化所產(chǎn)生的混亂反應(yīng)。在做了雙乳切除手術(shù)后，她在憤怒、悲傷、歡快、輕浮、受折磨的虛榮心和寧靜的間歇之間循環(huán)往復(fù)。

在一場戲中，文子在朋友家享受著洗澡時(shí)光，另一個(gè)女人因意外瞥見她的疤痕而感到驚恐，文子要她再看一眼，然后突然說自己愛上了這位朋友已故的丈夫。

臨近影片結(jié)束時(shí)，文子在醫(yī)院里奄奄一息，請求母親為她洗頭，而在一個(gè)炎熱的夜晚，她躺在來訪的記者修治（葉山良二飾）身邊，伸手撫摸他，并懇求他與她做愛。這個(gè)故事充滿了平凡善良的小片段，拒絕在無意義的疾病中尋找意義，它的結(jié)局會(huì)悄悄地、無情地?fù)羲槟愕男摹?/p>

《永恒的乳房》

《永恒的乳房》敏感而復(fù)雜地描述了作為一個(gè)藝術(shù)家、一個(gè)女人、一個(gè)母親和一個(gè)瀕臨死亡的人意味著什么，它概括了田中絹代心目中去傷感化的人文主義。

盡管田中在1962年執(zhí)導(dǎo)了自己的最后一部電影，但她從未離開銀幕——直到她去世的前一年。很少有比她與電影之間的「婚姻」更富有激情或成果的婚姻了。