有了AI后，我很悲觀，覺得往后“寫作”沒什么意義了。可轉(zhuǎn)念一想，實(shí)際所有文化傳統(tǒng)里，中國書法才是最沒意義的，最沒有實(shí)用價(jià)值，因此更可能提前完蛋的。今后的社會(huì)，必然是“無紙化”的，也就是連動(dòng)筆寫字的機(jī)會(huì)都微乎其微，那還有何必要苦練中國書法，又有多少人會(huì)去欣賞這么遠(yuǎn)離生活的東西？

更別說，一個(gè)書法愛好者，從入門到還算拿得出手，若無每日靜心苦練數(shù)小時(shí)的前提，不大可能做到的。但練好中國書法，即便能一比一復(fù)制一幅《蘭亭序》《寒食貼》，一個(gè)個(gè)化身書法界莆田系絕頂高手，其實(shí)又有什么意義，有什么價(jià)值呢？想一想，還真沒什么用處，而且“性比價(jià)”極低，搭上十年八年的光陰，也不能拿出去換一兩斤米回來，唯一的功用似乎只是修身養(yǎng)性，可要是惟有這個(gè)功能，又還不如去公園找大爺練拳。我這個(gè)想法，似乎很荒謬，還顯得很沒文化，可事實(shí)大抵就是如此的。眼下這個(gè)時(shí)代，還埋頭苦練書法，好比汽車飛機(jī)滿天飛之際，還在家門口每天流汗流淚學(xué)推板車，練好了，能上路了，不也是一套屠龍之技？

實(shí)際上，我這個(gè)問題也并非“沒文化”。中國書法，從過去的家常日用，到后來的日益小眾，再到如今的“純藝術(shù)”，它的存在價(jià)值與意義，著實(shí)一直都在縮小，原因正在于它越來越“沒用”。想20世紀(jì)以前，書法盛行，柴米油鹽一般家常，沒有人會(huì)想到它“沒用”，是因?yàn)橛幸粋€(gè)“毛筆文化”的社會(huì)環(huán)境在支撐的，從廟堂之上的文人士大夫到街頭巷尾的引車賣漿者流，每天都離不開毛筆的使用。到了鋼筆圓珠筆的傳入，書法已經(jīng)遭遇到了前所未有的沖擊，好在鋼筆圓珠筆畢竟也還是筆，大家退而求其次，好歹整了個(gè)“硬筆書法”的名目；可到了近二三十年，電腦手機(jī)這些東西徹底普及之后，我們的日?！皶鴮憽毙问?、書面交流方式，突然快進(jìn)到了一個(gè)真正不需要“筆”、也無需動(dòng)手“寫”的時(shí)代，這是真正的文字輸出革命，改變的可說是整個(gè)中國文化的基因，中國書法其實(shí)才真正到了存亡繼絕的時(shí)候。只不過，好些人意識(shí)不到，或者說是后知后覺罷了。

我覺得，很多書法愛好者頗有點(diǎn)盲目樂觀，總以為中國書法作為一種千年文化傳統(tǒng)是可以永存的?？蓪?shí)際上，當(dāng)整個(gè)社會(huì)，幾乎所有人都不再需要?jiǎng)庸P，慢慢地也幾乎所有人欣賞無能時(shí)，中國書法就是極可能消亡的，無非時(shí)間線可能會(huì)拉得很長(zhǎng)，三五十年之后，乃至百年之后。不說那么遙遠(yuǎn)的，就現(xiàn)如今，其實(shí)就有這么一個(gè)普遍現(xiàn)象：越年輕的一代，“字”已經(jīng)越來越差，而專業(yè)“書法家”們也可說是一代不如一代。原因很簡(jiǎn)單，需要書法的社會(huì)環(huán)境愈來愈稀薄，而整個(gè)社會(huì)的人們需要寫字的機(jī)會(huì)也越來越少，甚至多數(shù)人已經(jīng)不必寫字，純靠鍵盤和手機(jī)觸摸屏，我就起碼四五年不怎么提筆寫字了，以至于屢屢提筆忘字。摧古殘今，橫施攻泄，莫此為甚。

所以說，一種愛好或傳統(tǒng)，僅仰仗“傳統(tǒng)悠久”委實(shí)是靠不住的。好比倒退10年前，有誰會(huì)預(yù)料到同樣有著千年“文化傳統(tǒng)”乃至日常習(xí)慣的白酒，會(huì)逐漸走向窮途末路，甚至是消亡的命運(yùn)？按王國維說法，中國人從殷商時(shí)代起就嗜酒，朝野上下都喝得特別兇，商王朝還是因?yàn)樘锞贫鰢?。從“無用”到“無意義”再到“無法存在”，其實(shí)是遞進(jìn)式的一步之遙。審美當(dāng)然是可以“無用”的，但物質(zhì)載體一旦徹底無用了，最終的結(jié)局幾乎無一例外，就是衰亡，無數(shù)物質(zhì)性傳統(tǒng)就是這么漸漸沒了的。正如我手頭在看的《牛津全球書籍史》（商務(wù)印書館2024版）這書意見，當(dāng)數(shù)字傳媒大行其道之后，紙本書大概率也要隱入塵埃，將來主要是“文物”意義，而不再有實(shí)用價(jià)值。1900年的中國士大夫，沈曾植鄭孝胥陳衍他們，當(dāng)然也萬萬想不到，不出五十年，文言文、舊體詩詞就完了。近覽《曹元弼友朋書札》（上海人民出版社2018版），發(fā)現(xiàn)都到了鼎移后的1950年，曹元弼李根源這批文化遺老，還堅(jiān)信他們的“圣道斷無終絕之理”，妄想著“禮學(xué)”還可以為建國之基（參《復(fù)禮堂日記》）。

而且，三五十年之后，即便中國書法還沒徹底消亡，我也覺得它的命運(yùn)會(huì)很不樂觀。理由在于，當(dāng)我們這代人，也就是自小體驗(yàn)過書法、愛好過書法、也多少懂點(diǎn)書法審美的群體，逐漸在人間退場(chǎng)之后，中國書法即便還活著，也必然是日益失去靈魂，只因?yàn)樗鼣嘟^了思想源泉。道理很簡(jiǎn)單，當(dāng)這個(gè)世界99%以上的中國人，甚至都不再提筆寫字時(shí)，中國書法還剩下多么存在的可能性？“書法”是與“書寫”緊緊依存的，缺少文化環(huán)境的支撐它已經(jīng)很可疑，而一旦沒了書寫更是徹底斷根了。實(shí)際上，中國書法是“純藝術(shù)”的觀點(diǎn)，也是近些年才提出來，并且逐漸成為共識(shí)的。什么是“純藝術(shù)”，無非是它的受眾急劇縮小了，縮小到成為一小批“書法家”空余偶爾玩玩的東西，所以很“純”。過去人人都拿毛筆的時(shí)代，有誰會(huì)刻意說它是“純藝術(shù)”？連“藝術(shù)”這個(gè)概念都沒有?！吨熳郧迦沼洝防锞吞徇^一筆，說是1933年4月某晚，他赴梁宗岱家聚餐，席上大家談到書法，鄭振鐸就插嘴，說什么書法是“藝術(shù)”這類話他聽不懂，“書法”怎么可能是“藝術(shù)”呢？（《朱自清全集》第九卷日記上， 江蘇教育出版社1996年版，頁215）

這也是為什么，現(xiàn)如今的專業(yè)書法家，乃至中書協(xié)臺(tái)面上的袞袞諸公，貌似光鮮亮麗，可紙下那些字，論功底還不如民國以前大街上隨便一家小鋪的賬房先生，李敖生前就說過類似名言。這當(dāng)然不是調(diào)侃，而是實(shí)情。因?yàn)楸舜说慕?jīng)歷都沒可比性了：民國以前，讀書識(shí)字的，開眼看的就是毛筆，每天拿起來的也是毛筆，長(zhǎng)年累月需要寫的文字也是靠毛筆，教他們字的先生那更是寫了一輩子毛筆的高手，整日坐在寫啊寫啊，如此高強(qiáng)度的訓(xùn)練、如此如理得法的教導(dǎo)，那些賬房先生如何會(huì)不出一手好字？反之，現(xiàn)在的職業(yè)“書法家”，小時(shí)候拿的就是鉛筆圓珠筆，成人懂事了總算有人教點(diǎn)毛筆書法了，可日常生活中能每天抽空一兩個(gè)小時(shí)練個(gè)毛筆，然后能夠堅(jiān)持不懈一二十年的，都是鳳毛麟角的苦修派了，賬房先生一天的書寫量可能都頂?shù)蒙纤麄儼肽?，你說怎么比呢？總而言之，就是社會(huì)環(huán)境不斷在變，當(dāng)國人對(duì)于毛筆以及書法的需求已經(jīng)到了完全不需要的地步時(shí)，中國書法的未來，也是可想而知的。

我還真設(shè)想過，三五十年之后，中國書法極可能淪為“瀕危非物質(zhì)文化遺產(chǎn)”，需要保護(hù)了，可到底還有一小批大熊貓級(jí)人物會(huì)寫。而百年之后，“中國書法”還在不在，可能就難說了。到那個(gè)時(shí)候，買根普通毛筆，可能都比現(xiàn)在買臺(tái)電腦還貴，從此一管柔毫或一張宣紙都不可得，因?yàn)槎紱]工廠愿意生產(chǎn)了。但愿，這一切不是危言聳聽，更不是杞人憂天。想起已故鳳凰時(shí)事評(píng)論員阮次山那句話，“評(píng)論不是結(jié)論，而是另外一種看問題的方式”，放在這里作結(jié)應(yīng)該也是合適的。

2026.3.18，晚