1976年夏天的一個黃昏，南京軍區(qū)機關(guān)大院的空氣有些悶熱。走廊里有人壓低了聲音：“聽說了沒有？丁司令在上海說，‘60軍是我最不放心的一個軍’。”這一句話，順著茶桌、食堂、通訊班，一點點傳開。誰都明白，這一年風聲緊，凡是和“軍”字掛鉤的議論，都不算小事。

有意思的是，短短一句“最不放心”，反倒把60軍推上了風口浪尖。到了1980年，最高人民檢察院特別檢察廳的起訴書里，這句話化成“證詞”；而在軍隊內(nèi)部，它卻意外成了對這支部隊、對其軍長張明的一種另類“背書”。

要看懂這背后的意味，得把時間往前撥幾十年。從戰(zhàn)火紛飛的豫西，到硝煙彌漫的淮海，再到新中國成立后的軍區(qū)大調(diào)整，60軍和張明，都是繞不開的名字。

一、從“洛陽營”到“硬骨頭軍”：60軍的底子是怎么打出來的

1948年3月，華東野戰(zhàn)軍第三縱隊第八師的隊伍，在豫西魯山一帶山路行軍。剛走到第三天，一個急電追了上來，讓23團一營營長張明立刻趕赴師部，說有新的任務。

那時的張明，已經(jīng)是老戰(zhàn)士。1930年代中期，他十五歲就入了黨，在部隊里從班長、排長一路打上來，傷疤不少，資歷不算淺，但也不過是個營長。等他氣喘吁吁趕到師部，卻發(fā)現(xiàn)屋子里坐滿了師、團干部，營職干部只他一個。張明低聲問作戰(zhàn)參謀：“是不是把人叫錯了？”參謀看了他一眼，說：“沒錯，該來的就是你。”

這不是客套話。對當時的解放軍來說，洛陽是豫西重鎮(zhèn)，也是國民黨軍重點經(jīng)營的要地。要在大城市攻堅，既要膽子，也得有細致到家的準備。張明明白這一點。

回到部隊，他把全營骨干叫到一塊，攤開地圖，說：“光知道有東門西門不管用，得搞清楚人家的火力孔、暗堡在哪?！睉?zhàn)士們分頭打探，借著老鄉(xiāng)的話、俘虜?shù)墓┦?、事先偵察的記錄，把洛陽城墻高低、壕溝深淺、防御火力，一個點一個點標在紙上。

到了3月11日，總攻打響。按照預定計劃，張明指揮三個突擊連，在炮火掩護下?lián)湎蚵尻枛|門。這一帶防御最嚴，機槍、火炮、暗堡一道接一道。沖到城墻前，戰(zhàn)士們已經(jīng)打掉十幾處火力點，陣地上都是碎磚、焦土。張明半個身子探出掩體，大聲吼：“盯住東門！哪怕只剩一個人，也要把門口打開！”

東門防御工事一共十五道，步兵沖上去又被壓下來，反復數(shù)次。最后，在張明帶著突擊排硬頂著炮火往前拱的時候，東門防線終于被撕開了缺口。主力部隊隨即一擁而上，洛陽城內(nèi)局勢急轉(zhuǎn)直下。當天戰(zhàn)斗中，張明手臂再度負傷，鮮血浸透了軍裝，但他一直沒有離開前沿指揮所。

東門一破，洛陽守軍軍心動搖。隨后，解放軍迅速在城內(nèi)擴大戰(zhàn)果，俘獲了守城主將邱行湘等一批國民黨將領(lǐng)。戰(zhàn)斗結(jié)束后的7月7日，張明的一營被正式命名為“洛陽營”，授予戰(zhàn)旗。這面戰(zhàn)旗并不是當天就發(fā)到手里的，由于部隊連著轉(zhuǎn)戰(zhàn)，一個月后才在河南禹縣補辦了命名儀式。

那次儀式上，張明仍舊因為傷勢，沒有親自上臺接旗，把這個榮譽交給了其他同志。多少年后回頭看這一段，有人感嘆，戰(zhàn)爭年代的榮譽來得快，轉(zhuǎn)身就要趕路。但“洛陽營”這個稱號，卻一直留在解放軍序列中。后來，這支部隊被調(diào)整到東海前線，成了守衛(wèi)海疆的骨干營之一。

從洛陽一戰(zhàn)起，張明的名字開始在三野內(nèi)部傳開。戰(zhàn)后，他被評為甲等戰(zhàn)斗英雄，1950年出席全軍英模代表大會。而與張明一營并肩作戰(zhàn)的那些團、師，也為后來60軍的戰(zhàn)斗傳統(tǒng)，打下了底子。

再往前推，60軍的前身是華北軍區(qū)第八縱隊。八縱在解放運城、臨沂、晉中、太原這些戰(zhàn)役里，都打過硬仗。解放太原時，那種一條街一條街爭奪的城市巷戰(zhàn)，與后來張明在洛陽遭遇的情況，有著驚人的相似。戰(zhàn)術(shù)經(jīng)驗、攻堅傳統(tǒng)、干部作風，都是一點點熬出來的。

1949年2月，華北軍區(qū)第八縱隊改番號為中國人民解放軍第60軍。番號一變，脾氣不變。這支部隊隨后又參加了解放大西北、大西南的作戰(zhàn)，翻山越嶺，追擊頑敵?？姑涝瘧?zhàn)爭爆發(fā)后，60軍奉命入朝，又在朝鮮戰(zhàn)場上啃了多個硬骨頭陣地，先后涌現(xiàn)出不少英雄模范，被稱為“硬骨頭軍”一點也不夸張。

這樣一支部隊，作戰(zhàn)經(jīng)歷密集，英雄群體多，政工傳統(tǒng)又扎實，在建國后自然受到重視。等到了1960年代末，60軍被劃歸南京軍區(qū)建制，它已經(jīng)不僅僅是一支普通的野戰(zhàn)軍了，而是一塊被重點盯住、重點依靠的“基石”。

二、張明的軍旅轉(zhuǎn)折：從營長到軍長，再到“調(diào)不動的60軍”

如果只看1948年的洛陽一戰(zhàn)，張明不過是在戰(zhàn)火中脫穎而出的一個營長。而在新中國成立之后，他的人生軌跡有一個明顯的拐點：由純粹的戰(zhàn)術(shù)指揮員，逐漸成長為既抓軍事又抓政治的大軍主官。

新中國成立后，部隊整編頻繁，很多老戰(zhàn)士面臨新的考驗。有些人轉(zhuǎn)業(yè)到地方，有些人在軍隊系統(tǒng)內(nèi)繼續(xù)深造。張明留在了部隊，而且被組織當成“軍政雙優(yōu)”的骨干來培養(yǎng)。這一點，從他后來擔任過的職務看得很清楚。

1969年，張明調(diào)任南京軍區(qū)副參謀長。這一年，他四十四歲，算不上特別年長，但已經(jīng)有三十年以上的軍齡。副參謀長這個位置，既要對全區(qū)的作戰(zhàn)籌劃有清晰認識，又要對各部隊的底子、傳統(tǒng)、干部隊伍情況摸得透。張明此前在三野系統(tǒng)打過大仗，又在部隊擔任過多種職務，對基層很熟，這些經(jīng)驗在這個崗位上發(fā)揮了作用。

到了1971年，張明走上了更關(guān)鍵的一步——先任第60軍政委，然后又改任軍長。很多人知道軍長，反而容易忽視政委這個角色的重要性。政委管的是政治工作、干部思想、紀律作風，在當時的大環(huán)境下，政委的位置往往比軍長還敏感。

張明先當政委，再當軍長，相當于把一個軍的“兩個關(guān)鍵口子”都走了一遍。這也意味著，他對60軍干部結(jié)構(gòu)、部隊思想狀況、戰(zhàn)斗作風，都有很深的了解。軍里干部提到他時，常說兩個字：“硬實?！币皇菍M織負責，二是對部隊干部戰(zhàn)士有感情，但在原則問題上不松口。

1970年代中期，南京軍區(qū)的形勢并不算輕松。既有國防戰(zhàn)備的壓力，又有上層風向的反復。就在這樣的背景下，1976年那句后來被寫進起訴書里的話出現(xiàn)了。

1976年8月，丁盛從南京到上海，與馬天水、徐景賢、王秀珍等人進行了秘密談話。據(jù)1980年最高人民檢察院特別檢察廳的起訴書記載，在這次談話中，丁盛提到：“60軍是我最不放心的一個軍，我根本調(diào)不動這個軍……你們要有所準備?！?/p>

當時的丁盛，是南京軍區(qū)司令員。按常規(guī)理解，軍區(qū)主官說“調(diào)不動一個軍”，聽上去有些刺耳。正常的命令體系，是軍區(qū)統(tǒng)一調(diào)度下屬各軍，怎么會出現(xiàn)“調(diào)不動”的說法？也正因為如此，這幾句話后來成了審查時的重要內(nèi)容，丁盛本人也被定為“從犯”，在此后數(shù)年間遭遇嚴重挫折。

然而同一段話，從軍隊內(nèi)部很多老干部的角度看，卻有另一層意思：60軍不容易被“綁上車”，關(guān)鍵時候有自己的判斷，不會隨便跟著某些偏向跑?！白畈环判摹边@四個字，反過來等于把60軍的政治定力、黨性原則打上了印記。

那時候，有些干部私下議論時，說得更直白：“要是60軍輕易就被人一聲招呼帶走了，丁司令也用不著在上海提這事?！痹掚m粗，卻點出了當時的微妙氣氛。

加上張明既當過60軍政委，又當過軍長，干部戰(zhàn)士對他既熟悉又信服。部隊在看高層風向的時候，往往會下意識看一眼“我們自己的首長”。如果張明態(tài)度模糊、搖擺不定，60軍或許也就成了別人口中的一個普通“聽招呼的軍”。偏偏張明在黨性原則上的堅持，讓這支部隊在那個風高浪急的時刻顯得格外“難帶”。

丁盛的那句“調(diào)不動”，說的是困惑，也是對這個“硬骨頭軍”的另一種承認。這種承認，在后來的一些干部調(diào)整中多少體現(xiàn)了出來。

有一點不太被外界注意：丁盛1977年在南京軍區(qū)黨委擴大會議上受到嚴厲批評，并在五年后被開除黨籍；張明卻在之后的歲月里，仍然被組織安排在重要崗位。這個對照，頗值得玩味。

三、風云變幻中的人事走向：一句證詞，一支部隊，一個軍長

要理解1976年那段風云，得先把時間線拉長一點。

1930年，17歲的丁盛參加紅軍，走上革命道路。此后，他在戰(zhàn)場上屢立戰(zhàn)功，個性勇猛，“丁大膽”這個稱呼就是老首長林彪給他的。1952年10月，中央軍委決定將第45軍和第44軍合并為第54軍，任命丁盛為首任軍長。1953年1月，第54軍入朝作戰(zhàn)，在金城戰(zhàn)役中打出了一場漂亮的“收尾之戰(zhàn)”，為促成朝鮮停戰(zhàn)作出重要貢獻。1955年授銜時，丁盛被授予少將軍銜。

1962年，對印自衛(wèi)反擊作戰(zhàn)中，丁盛指揮部隊在瓦弄地區(qū)取得大捷，再次揚名軍內(nèi)外。1967年，他調(diào)任廣州軍區(qū)副司令員、后任司令員。1971年“九一三事件”后，盡管林彪倒臺，但中央對丁盛仍保持信任。1973年12月，按照毛澤東的指示，八大軍區(qū)司令員進行對調(diào)，廣州軍區(qū)司令員丁盛與南京軍區(qū)司令員許世友對調(diào)。那次對調(diào)前，毛澤東還專門同丁盛握手說：“雖然你在廣州的時間不長，但也換一換吧。另外，你身體不好，要注意休息呀?！边@番話可以看出，當時中央仍然認為他可用、可信。

然而局勢變化很快。1976年，國家政治生活進入非常敏感的階段。就在這一年8月，丁盛到上海的那次秘密會見，留下了那句后來引起巨大風波的話。1977年3月，南京軍區(qū)召開黨委擴大會議，丁盛在會上受到嚴厲批判，其政治命運自此急轉(zhuǎn)直下。到1982年前后，有關(guān)部門正式作出開除其黨籍的決定。丁盛晚年多次寫信申訴，希望恢復組織關(guān)系，也希望當年在上海的相關(guān)人員能澄清情況，還自己一個清白，但始終未得到實質(zhì)性回應。

與丁盛命運相對照的，是60軍以及張明在之后幾年里的走向。

但有趣的是，正是這句證詞，讓不少軍隊干部和戰(zhàn)士開始重新打量60軍。大家在私下交流時往往會說：“南京軍區(qū)那么多部隊，為何偏偏提60軍？”很多人得出的結(jié)論很簡單：說明60軍“有自己的主心骨，不好忽悠”。

這話并不完全是情緒化的判斷。60軍從華北八縱時期走來，經(jīng)歷了運城、臨沂、晉中、太原這些硬仗，1949年又參加解放西北、西南的作戰(zhàn)，后來還打過抗美援朝。戰(zhàn)火里磨出的作風，是打仗不含糊，政治上不糊涂。再加上張明這樣從基層拼殺上來的干部擔任軍政主官，部隊的整體黨性原則就顯得尤其堅實。

試想一下，如果60軍在那個特殊年代里，哪邊風大就往哪邊倒，也就不會有人用“調(diào)不動”這種說法了。恰恰是因為這支部隊和它的軍長，對某些不正常動向保持了警惕和距離，所以才顯得格格不入。

1970年代后期，軍隊內(nèi)部的人事調(diào)整開始逐步恢復常態(tài)。60軍在南京軍區(qū)系統(tǒng)內(nèi)，繼續(xù)承擔重要戰(zhàn)備任務，張明也在軍中穩(wěn)步上升。隨著時間推移，外界對“調(diào)不動60軍”這句話的解讀，漸漸發(fā)生了變化，褒義色彩越來越濃。

張明后來被調(diào)任南京軍區(qū)副司令員，并兼任軍區(qū)紀律檢查委員會書記。這個職務的組合相當微妙：一方面是軍事主官之一，另一方面是軍區(qū)內(nèi)管紀律、管黨風的關(guān)鍵崗位。能坐上這個位置，說明組織對他的信任遠遠不止“會打仗”這么簡單，更看重的是他的政治立場和原則態(tài)度。

1988年，軍隊重新實行軍銜制，張明被授予中將軍銜。從1930年代參加革命到1988年，過去的幾十年里，戰(zhàn)場上的硝煙早已散去，但一些早年的選人用人標準并沒有變：打過硬仗，經(jīng)得起考驗，關(guān)鍵時候站得直。這大概也是為什么，當年的“洛陽營”營長，最終能以大軍區(qū)副司令的身份站在臺上接受授銜。

四、戰(zhàn)火之后的人情冷暖：從對手到故人

歷史往往有一個不太被人注意的側(cè)面：打過仗的人，很多在戰(zhàn)后反而容易坐到一塊說話。張明的一段經(jīng)歷，就頗能說明這一點。

1948年3月的洛陽攻堅戰(zhàn)中，守城的國民黨軍指揮官是邱行湘。那一役里，他作為守將，組織城防頑強抵抗；張明帶著“洛陽營”從東門強攻進去，兩人可以說是在炮火中隔空較量。戰(zhàn)后，邱行湘被俘，洛陽解放，雙方各自走上了截然不同的道路。

上世紀80年代初，社會氛圍逐漸寬松，一些當年的對陣雙方開始互訪。1983年，張明專程上門拜訪了邱行湘。門一開，老對手面對面站在門口，沉默片刻之后，張明只是說了一句：“當年城下見面，今天總算能安安靜靜喝杯茶了?！鼻裥邢纥c點頭，略帶感慨：“那時候各為其主，現(xiàn)在只盼孩子們能好好干?！?/strong>

1988年春節(jié)，邱行湘帶著家人上門給張明拜年。走進門的時候，他輕聲對家人說了一句：“這位張叔叔，當年是打過洛陽的?！焙⒆觽冇行@訝，抬頭看著兩位老人相互寒暄。這一幕和幾十年前城頭火光、城下沖鋒的場面相比，有一種難以言說的吊詭感，卻又非常真實。

人事有聚散，軍旅也有終點。2001年3月，張明在南京去世，享年七十六歲。回看他的履歷，從十五歲入黨，到“洛陽營”營長，直到大軍區(qū)副司令，中間穿插著無數(shù)戰(zhàn)斗、調(diào)動、會議和決策。那些看似偶然的一句話，比如“調(diào)不動60軍”，往往在多年之后才顯出分量。

至于丁盛，他在戰(zhàn)爭年代的英勇、在金城戰(zhàn)役及中印邊境作戰(zhàn)中的指揮才能，歷史已經(jīng)留下了清晰的記錄。1976年之后的遭遇，復雜而沉重，各方說法并不一致?，F(xiàn)有材料中，只能看到他多次申訴未果的事實，至于更多細節(jié)，仍需依托公開檔案與權(quán)威研究，不能憑空猜測。

60軍這支部隊，則繼續(xù)在不同的番號、不同的崗位上承擔國防任務。從華北第八縱隊，到新中國成立后的第60軍，再到改革時期的多次調(diào)整，它的戰(zhàn)斗傳統(tǒng)和干部作風通過一代代官兵傳承下來。曾經(jīng)的“洛陽營”，如今仍在東海前線守衛(wèi)邊疆，只是當年的老營長已不在隊列之中。

如果把這段歷史串起來看，會發(fā)現(xiàn)一個有趣的層次：一句被寫進起訴書的證詞，使一支部隊意外地成了“全軍最炙手可熱”的焦點；而在這支部隊身上，又折射出一個時代對軍隊黨性原則、組織紀律的高度敏感。這些內(nèi)容，或許比簡單的褒貶更值得細細回味。