如果將王朝的壽命比作一天，你會看到清晨的朝陽升起，正午的如日中天，午后漫長的日頭西下，以及暮色下的沉沉晚鐘，宣告著這一天的結(jié)束。早、中、午、晚，一日四時，十二個時辰，十二個瞬間。本專題，也分為了“龍興”、“日中”、“暮光”、“晚鐘”，四篇十二個瞬間，本篇講述的是大明午后暮光中的三個瞬間。1566年，嘉靖四十五年，嘉靖帝漫長統(tǒng)治結(jié)束的那一天，宣告著明朝走進了它的漫長午后余輝中。

嘉靖四十五年十二月庚子，上疾甚，還大內(nèi)。午時，崩于乾清宮。

嘉靖皇帝最后時刻信息量很大，“還大內(nèi)”，為什么返回大內(nèi)，是因為這位皇上一直居住在西苑修仙，二十年沒有在紫禁城居住。所以臨死前才回宮，首輔徐階認為嘉靖堂哥正德皇帝就死在外面，對于皇家相當(dāng)不體面。

另外很可能沒有出現(xiàn)電視劇《大明王朝1566》中，嘉靖帝給兒子裕王朱載垕面?zhèn)鬟z言的內(nèi)容。甚至嘉靖皇帝遷回大內(nèi)都是臣子加太監(jiān)們主持的，未必是他自己的意思。

為什么這么說呢？因為遺詔里嘉靖皇帝把自己痛斥了一通，深刻檢討了不靠譜的執(zhí)政生涯。由此可見，這封遺詔大概率非出自嘉靖的本意，極有可能被幾位閣老徐階、高拱、張居正操作了一把。

本文內(nèi)容出自新京報·書評周刊3月20日專題《大明的十二個瞬間》B04版。

B01「主題」大明的十二個瞬間

B02「主題」龍興 明初的三個瞬間

B03「主題」日中 盛明的三個瞬間

B04「主題」暮光 晚明的三個瞬間

B05「主題」晚鐘 明末的三個瞬間

B06-07「歷史」伯林與托爾斯泰　二十世紀知識人命運的兩種抉擇

B08「中文學(xué)術(shù)書摘」司法與青年研究文摘兩則

嘉靖的遺詔

“祗緣多病，過求長生，遂致奸人，乘機誑惑，禱是日舉，土木歲興，郊廟之祀不親，明講之儀久廢，既違成憲，亦負初心邇者?！?/blockquote>

嘉靖的遺詔如是寫道。晚年的嘉靖最讓人詬病的就是修仙練道，謀求長生。在中國歷史上，他已經(jīng)不知道是第幾個謀求長生的皇帝，也不是最后一個。

但是如果僅僅是求長生也就罷了，不過是自己吞服慢性毒藥似的仙丹，與人無尤。但嘉靖要建道觀啊，朝天宮、永壽宮、太和山玄帝宮、萬春宮此起彼伏，這便是所謂的“土木歲興”；他還要辦法事啊，三天兩頭齋醮，一次齋醮花錢過萬，幾十年下來，消費不計其數(shù)。

電視劇《大明王朝1566》中的嘉靖帝。

而大明同時還要應(yīng)付平定倭寇的戰(zhàn)爭，也就產(chǎn)生了海瑞筆下的“嘉靖嘉靖，家家皆凈”的局面，大明朝到了嘉靖末年，財政已經(jīng)山窮水盡，瀕臨破產(chǎn)。

如果認為敗家是嘉靖最大的罪證，那只能是普通人的看法，在當(dāng)時的正統(tǒng)儒家士大夫眼中，嘉靖最大的罪狀卻是爭大禮議。

在那份被操作過的遺詔中，閣老們自然不會放過對此的鞭笞：“朕以宗人入繼大統(tǒng)，獲奉宗廟四十五年，深惟享國久長，累朝未有，乃茲弗起，夫復(fù)何恨?！?/p>

嘉靖以藩王入繼，卻要為自己父親爭大禮議，也就是以皇帝身份配享太廟，是他這一生最大的成就之一。但遺詔上來就表明他是宗人，也就是承認自己是小宗，極其不符合嘉靖唯我獨尊的性格。

對于一個大權(quán)獨攬四十余年，聰明絕頂?shù)呐獧?quán)皇帝而言，怎么可能這樣罵自己呢？想當(dāng)初朱棣雖死得倉促，但遺詔里仍然沒寫小宗“篡位”啊。

后人可能不明白，為什么僅僅認個爹就能釀成大明朝歷史上的著名事件？皆因宗法制在大明幾乎與天憲無異，試問一個皇帝要改社會運行法則，怎可能不激起軒然大波。

但是僅僅將大禮議之爭看成禮法之爭，就未免太格式化嘉靖與文官集團，他們爭的不僅是禮法，更重要的是權(quán)力。

明朝從開始到結(jié)束都貫穿一個主題，皇權(quán)與相權(quán)之爭。這種斗爭大體上分成幾個時期，從朱元璋到正統(tǒng)，皇權(quán)占絕對優(yōu)勢，輔以勛貴權(quán)力，文官集團充其量是侍從秘書。

從朱祁鎮(zhèn)第二個任期天順開始，一直到明武宗正德朝，是文官集團也就是相權(quán)壓制皇權(quán)的時期。

有人可能會說，朱祁鎮(zhèn)的兒子朱見深，也就是成化皇帝，不是建立西廠，大行特務(wù)政治嗎？換個角度想想，如果他不是被文官集團壓制得喘不過氣來，何至于用西廠呢？

所以一直到嘉靖皇帝即位，近百年時間，文官集團通過完善科舉制，明確非兩榜進士，甚至非庶吉士不得入閣等的潛規(guī)則，建立了內(nèi)閣相權(quán)對皇權(quán)的壓制。嘉靖皇帝爭的大禮議，目的就是為向內(nèi)閣奪權(quán)，于是在他的作用下，張璁這種迎奉皇帝的新科進士，可以五年拜相，進而發(fā)展出嚴嵩這種極盡迎奉拍馬之能事的權(quán)奸。

可以說，嘉靖朝最大的問題是敗壞了朝廷的潛規(guī)則，讓皇權(quán)凌駕于相權(quán)。另一個嚴重惡果是導(dǎo)致嚴嵩一黨與清流派之爭，為晚明黨爭奠定了基礎(chǔ)。

嘉靖皇帝，明世宗朱厚熜駕崩，代表著那個平和、舒適的中明時代結(jié)束。大明即將進入皇權(quán)與相權(quán)爭斗不息，文官集團黨爭不斷的晚明時代。

誓師薩爾滸

萬歷四十七年二月十一日，遼陽演武場旌旗招展，鼓樂聲天，大明討伐建州女真的十萬天兵齊聚于斯。以遼東經(jīng)略楊鎬為首，會同薊遼總督汪可受、遼東巡撫周永春、巡按御史陳玉庭，大聚各路將領(lǐng)，杜松、劉梃、李如柏、馬林等大明將星合伙在此。

楊鎬遂發(fā)布四路伐夷的命令，以杜松為西路出撫順，李如柏為南路出清河，馬林為北路出開鐵，劉梃為東路出寬甸。會天下精兵一十三萬，號四十七萬，會剿奴酋努爾哈赤。

接著，楊鎬頒布了違期逗留者斬，見死不救者斬，臨陣退縮者斬等一十四斬的嚴令軍規(guī)。同時為警醒眾軍，當(dāng)場將先前在撫順臨陣脫逃的指揮白云龍梟首示眾，以懾軍威。

楊鎬與眾將約定二月二十一日大軍四路齊出，犁庭掃穴。一時間，威武的吶喊聲響徹遼陽上空，眾將厲兵秣馬、氣沖霄漢。李如柏甚至向杜松敬酒：“我要把首功讓給您?！倍潘珊敛煌妻o，一飲而盡，頗有滅此朝食的豪氣。

杜松手下是精銳的西北邊兵，李如柏還有當(dāng)年縱橫遼東的李成梁八千家丁的余脈，再加上屬國朝鮮支援的一萬三千專使火銃的炮手。如果時間定格在此時，沒有人會懷疑，這支集中了大明最強陣容的大軍無法完成任務(wù)。

《滿洲實錄》中描繪的努爾哈赤破杜松大營。

然而，這樣鼓舞士氣，震懾賊膽的武力宣示，頂多帶來了一些情緒價值。更大的隱患已經(jīng)埋下，轟轟烈烈的儀式提早泄露了明軍即將發(fā)動全面攻勢的情報。史載，“時師期先泄，奸諜滿遼陽，聞松將前鋒，乃暗布奸人為松向?qū)?，厚集兵力設(shè)伏以待松?！保ā渡街新勔婁洝罚皩熎陬}奏，遐邇共聞，而奴中調(diào)度安排機構(gòu)周密”。（《三朝遼事實錄》）

據(jù)說，就在大明調(diào)集兵馬準備出兵的時候，各種古人崇尚的封建迷信都蹦了出來，比如東方有白氣，長竟天，其占為彗及蚩尤旗象主兵；二月十八日夜司天占火星逆行；劉梃出師時，大白天有五星斗于東方，杜松軍的牙旗折為二；又堡中軍庫災(zāi)，火器盡毀；白氣竟天三匝。術(shù)士們都說這是敗軍之相。

看似各種封建迷信，但實則內(nèi)有乾坤，這場關(guān)系到建州女真生死存亡的大戰(zhàn)，從一開始就在不利于大明的運途上發(fā)展。首先是經(jīng)濟不利，本來大明要調(diào)兵十多萬，需要糧餉三百萬，但朝廷運營不開，向萬歷皇帝打報告請百萬內(nèi)帑。萬歷老大不愿意，只摳摳搜搜地撥出十萬兩白銀充餉。結(jié)果只得從修宮殿的工程和太仆寺買馬的預(yù)算中各摳出五十萬兩銀子供前線使用。

劉梃一貫在西南用兵，朝廷調(diào)他前來，他請求調(diào)兩三萬川兵一同前往。但朝廷就是不允，最后他只能帶一千八百多家丁出關(guān)。究其原因還是缺錢，要從四川調(diào)兵，花費巨大。

其次，前線將領(lǐng)還私下不和，杜松感到在糧餉不足，兵馬未全部到齊的時候出兵，非常不利，就向楊鎬進諫，請求緩征，但楊鎬不從。杜松沒辦法，就私下派人進關(guān)向內(nèi)閣相公稟報，希望能遲一些出征。不想李如柏從中使壞，將杜松使者隔絕在關(guān)外。

作為經(jīng)略的楊鎬，自然知道麾下這些問題，他內(nèi)心并不想速戰(zhàn)，奈何兵部多次下公文，催促大軍出發(fā)，無奈之下，才定了二月二十一日出塞的日期。

萬歷四十七年，大明疲態(tài)盡顯，一場外強中干的誓師大會，一場決定遼東命運的大決戰(zhàn)，就在這樣一種氛圍中打響。結(jié)果大明一把輸光，并失去了遼東戰(zhàn)場的軍事主動權(quán)。戰(zhàn)后，努爾哈赤和他手下四萬八旗勁旅登上歷史舞臺，成為十七世紀東亞最強大的軍隊。

這個時刻最重要的問題在于，從此之后，任何一支大明軍隊都無法在野戰(zhàn)中戰(zhàn)勝滿洲八旗?？v然，大明仍然可以利用巨量的資源厚集兵力，通過構(gòu)筑昂貴的堡壘來穩(wěn)定戰(zhàn)局。但說破大天去，戰(zhàn)爭的底層邏輯，就是要在戰(zhàn)場上見真章，大明無法真刀真槍贏，就得付出超乎大明國力可以支付的代價。

熊廷弼之死

天啟五年（1625年）八月二十八日，北京西四牌樓附近人山人海，這一天，西市又要殺人了，而且殺的人還是朝廷高官。

囚車遠遠行來，車上坐著一位身材魁梧，面色從容的中年男子，來者就是今日受刑之人——前任兵部尚書兼都察院右副都御史，遼東經(jīng)略熊廷弼。

他的罪名有兩個，一是任職期間丟失廣寧、敗壞遼東戰(zhàn)局，二是待罪之中仍賄賂東林黨，以圖脫死。

《熊廷弼之死：晚明政局的囚徒困境》

作者：唐元鵬

版本：萬有引力 | 廣東人民出版社

2023年6月

熊廷弼被押下囚車，走上斷頭臺，劊子手強壓著昂首挺立的熊廷弼跪下，把頭放在斷頭臺上。午時三刻，驗明正身——熊廷弼，字飛白，號芝岡，湖廣江夏人，時年五十六歲。監(jiān)斬官在他名字上勾上紅圈，扔入場中。

一聲開斬，劊子手手起刀落，但竟然沒有一刀把脖子砍斷，只能以刀為鋸反復(fù)切割，方才把熊廷弼的頭割下，場面慘不忍睹。顯然，劊子手受人指使，要熊廷弼到死還受罪。

隨后，熊廷弼無頭尸體被棄市，首級放入木盒之內(nèi)，快馬傳首九邊，以儆效尤。

此時，距離廣寧失陷已經(jīng)過去3年，距離熊廷弼首度經(jīng)略遼東過去了6年，大明與努爾哈赤的遼東戰(zhàn)爭業(yè)已進入第七個年頭。

大明帝國經(jīng)歷了薩爾滸大戰(zhàn)、遼沈失陷、廣寧失守三場大敗，損失兵馬幾十萬，損失錢糧上千萬。遼東的邊境戰(zhàn)爭，正將帝國拖入經(jīng)濟破產(chǎn)，社會騷動，深入每個人靈魂深處的巨大危機之中。

熊廷弼之死，不會直接導(dǎo)致大明滅亡，但預(yù)示著一個模式的破產(chǎn)。

許多認為熊廷弼能夠為大明穩(wěn)定遼東局勢，畢竟他在位的將近一年里成功守住了沈陽、遼陽。但是問題在于熊廷弼能做到，是因為他能厚集十八萬大軍，增餉銀三百二十四萬兩，這筆沉重的開支，讓大明開征遼餉，從此多事。

熊廷弼之后接任遼東經(jīng)略的，無論是孫承宗還是袁崇煥，他們用的都是熊廷弼的辦法，孫承宗憑借帝師身份保證了充分的資源供應(yīng)，把遼西走廊一路修成了堡壘連綿不斷的烏龜殼。袁崇煥，也不過是憑借寧遠、錦州、大凌河等堅城，抵御后金的攻勢。

但以熊廷弼為首的經(jīng)略們面臨一種兩難局面，無論將關(guān)寧防線打造得多么堅固，也無法將千里長城全部堡壘化，后金大軍可以從無數(shù)地方破口而入，大明邊防仍然千瘡百孔。

熊廷弼之死，也預(yù)示著他的繼任者都會步其后塵，袁崇煥死得比熊廷弼更慘。他們所面臨的問題都是一樣的，讓自己，也讓大明帝國掉入了資源陷阱之中。

熊廷弼在獄中寫給楊漣的書信，吐露自己的冤屈和心意。

本文為獨家原創(chuàng)文章。作者：唐元鵬；編輯：羅東 李陽；校對：翟永軍。未經(jīng)新京報書面授權(quán)不得轉(zhuǎn)載，歡迎轉(zhuǎn)發(fā)至朋友圈。

最近微信公眾號又改版啦

大家記得將「新京報書評周刊」設(shè)置為星標

不錯過每一篇精彩文章～

查看2025年度閱讀推薦