粉絲提問(wèn)：為什么盜版音樂(lè)已被嚴(yán)格限制，而中國(guó)音樂(lè)卻還是沒(méi)有發(fā)展起來(lái)？

答：中國(guó)市場(chǎng)規(guī)模在增加，但是聽(tīng)眾體感在下降。平臺(tái)壟斷，算法化而不是口碑化。

這個(gè)問(wèn)題問(wèn)得很好，因?yàn)樗兄辛舜蠖鄶?shù)人的真實(shí)困惑。先說(shuō)結(jié)論：中國(guó)音樂(lè)市場(chǎng)的基本盤(pán)確實(shí)是擴(kuò)大了很多很多——中國(guó)音樂(lè)市場(chǎng)已是全球第四，總量超越了德國(guó)市場(chǎng)，增速全球第一。但是，我們聽(tīng)眾的個(gè)人體感，確實(shí)是“沒(méi)有好歌”。

現(xiàn)在聽(tīng)歌都要付費(fèi)了，盜版網(wǎng)站也封得差不多了，為什么華語(yǔ)樂(lè)壇還是半死不活？

為什么還是那些老歌手在撐場(chǎng)面？為什么新歌火得快忘得更快？

版權(quán)保護(hù)不是應(yīng)該刺激創(chuàng)作嗎？怎么保護(hù)了這么多年，反而覺(jué)得沒(méi)好歌了？

答案在如下三個(gè)原因。

一、流行音樂(lè)不再是穩(wěn)賺不賠的買(mǎi)賣(mài)，無(wú)法捧出巨星

先問(wèn)一個(gè)問(wèn)題：2000年之前，歌手靠什么賺錢(qián)？

很多人以為是賣(mài)唱片。錯(cuò)了。

在2000年之前，歌手賺錢(qián)的邏輯，賺的其實(shí)并不是音樂(lè)專(zhuān)輯的單純收入，而是長(zhǎng)尾效應(yīng)——即通過(guò)音樂(lè)作為紐帶，讓歌手完成從零到一的明星化培養(yǎng)、免費(fèi)而直接的廣告效應(yīng)，慢慢累積形成巨星效應(yīng)。

舉個(gè)例子你就明白了。

周杰倫2000年發(fā)第一張專(zhuān)輯《Jay》，那時(shí)候盜版橫行，正版賣(mài)不了幾張。但是唱片公司虧了嗎？沒(méi)有。因?yàn)檫@張專(zhuān)輯讓所有人知道了“周杰倫”這三個(gè)字。接下來(lái)的商演、廣告、演唱會(huì)、代言——這些才是真正賺錢(qián)的地方。

音樂(lè)本身是虧的，但它是一個(gè)入口。只要音樂(lè)足夠獨(dú)特，就能圈住足夠多的人，這些人會(huì)跟著你走十年、二十年，把所有的錢(qián)在后面慢慢掏出來(lái)。

這筆賬是一定不虧的。尤其是早期周杰倫，就是這個(gè)典型例子。

但現(xiàn)在呢？

現(xiàn)在音樂(lè)平臺(tái)的邏輯變了。一首歌火了，平臺(tái)給你推流，你賺一波播放量的錢(qián)，然后——沒(méi)有然后了。聽(tīng)眾聽(tīng)完就劃走，下一個(gè)。你沒(méi)有機(jī)會(huì)累積粉絲，沒(méi)有機(jī)會(huì)形成“長(zhǎng)尾效應(yīng)”，因?yàn)槟愀?tīng)眾之間，隔著一個(gè)算法。

流行音樂(lè)的本質(zhì)本來(lái)是一個(gè)為賺錢(qián)為目的的市場(chǎng)，但現(xiàn)在它變成了一個(gè)為流量服務(wù)的工具。

工具不需要巨星，工具只需要日活。

二、盜版嚴(yán)格限制，有利于音樂(lè)資本，并不有利于大眾聽(tīng)眾

這話說(shuō)出來(lái)可能有點(diǎn)刺耳，但咱們捋一捋。

雖然我們都知道要尊重版權(quán)，但其實(shí)在實(shí)際的音樂(lè)市場(chǎng)之中，完全不是這么一回事。

對(duì)于音樂(lè)資本而言，他們通常是三頭通吃：

第一頭：吃起訴盜版廠家的錢(qián)。

打擊盜版是對(duì)的，但這個(gè)錢(qián)最后進(jìn)了誰(shuí)的口袋？平臺(tái)。大的唱片公司。不是創(chuàng)作者，更不是聽(tīng)眾。

第二頭：吃作曲人、作詞人版權(quán)意識(shí)模糊的錢(qián)。

這一點(diǎn)是最狠的。

雖然版權(quán)規(guī)定是一回事，但是在具體的操作之中，作詞人、作曲人很難拿到屬于自己的收益。

此前就有過(guò)陳奕迅歌曲的作曲人、作詞人打官司的事情。你以為一首歌火了，寫(xiě)歌的人就能分到錢(qián)？天真。合同里的坑，數(shù)據(jù)的不透明，平臺(tái)的黑箱——寫(xiě)歌的人拿到手的，可能還不夠吃一頓飯。“現(xiàn)在最慘的不是被侵權(quán)的創(chuàng)作者，是簽了獨(dú)家合同的創(chuàng)作者——他們連維權(quán)的資格都沒(méi)有了?！?/strong>

第三頭：吃平臺(tái)壟斷的錢(qián)。

這個(gè)更簡(jiǎn)單粗暴。現(xiàn)在的平臺(tái)，既做內(nèi)容又做渠道。我簽的藝人，我給最好的推薦位；別人的歌，我往后排。流量分配我說(shuō)了算，數(shù)據(jù)統(tǒng)計(jì)我關(guān)著門(mén)算。這叫市場(chǎng)？這叫自留地。

三、音樂(lè)不再是必需品

還有一個(gè)更根本的問(wèn)題，很多人不愿意承認(rèn)，但它是真的：

音樂(lè)不再是必需品了。

早期音樂(lè)之所以重要，很大部分原因是因?yàn)閵蕵?lè)方式的匱乏。

王杰火的時(shí)候，是收音機(jī)時(shí)代。一家人圍著一個(gè)收音機(jī)，聽(tīng)什么全靠電臺(tái)放，一首歌能反復(fù)聽(tīng)一年。

周杰倫火的時(shí)候，是MP3時(shí)代。攢錢(qián)買(mǎi)一個(gè)MP3，下載幾十首歌，上課聽(tīng)、放學(xué)聽(tīng)、睡覺(jué)聽(tīng)，一首歌能聽(tīng)?zhēng)装俦椤?/p>

那時(shí)候不聽(tīng)歌，你聽(tīng)什么？

現(xiàn)在呢？

不聽(tīng)音樂(lè)，有抖音，有快手，有綜藝，有網(wǎng)劇，有游戲，有直播，有小紅書(shū)，有B站。娛樂(lè)方式太多了，而且大多數(shù)不花錢(qián)。

這就造成了一個(gè)非常嚴(yán)重的問(wèn)題：

當(dāng)你的音樂(lè)不夠好聽(tīng)，而且又要花錢(qián)的時(shí)候，大眾憑什么買(mǎi)單？

我花15塊錢(qián)充一個(gè)月的會(huì)員，結(jié)果打開(kāi)熱歌榜，前十首里八首是抖音神曲，聽(tīng)三遍就膩了。下個(gè)月我還充嗎？

不充了。我去刷短視頻了，免費(fèi)，還更刺激。

四：壟斷性資本平臺(tái)，音樂(lè)只給你推薦資本最賺錢(qián)的。邏輯就是為了資本創(chuàng)造利潤(rùn)，而不是為聽(tīng)眾考慮

盜版被嚴(yán)格限制，確實(shí)是好事。它讓創(chuàng)作者有了基本的生存保障，讓平臺(tái)敢于投入版權(quán)采購(gòu)，讓付費(fèi)模式成為可能。但問(wèn)題是：盜版只是最表層的敵人。當(dāng)這個(gè)敵人倒下之后，我們才發(fā)現(xiàn)，真正扼殺音樂(lè)的，是更深層的結(jié)構(gòu)性問(wèn)題。

怪獸一：平臺(tái)壟斷，既當(dāng)裁判又當(dāng)運(yùn)動(dòng)員

中國(guó)音像著作權(quán)集體管理協(xié)會(huì)副理事長(zhǎng)周亞平在今年1月的音樂(lè)產(chǎn)業(yè)大會(huì)上，直言不諱地指出了行業(yè)的“核心困境”：互聯(lián)網(wǎng)平臺(tái)通過(guò)“內(nèi)容+渠道”一體化布局形成壟斷，制定單邊規(guī)則，對(duì)普通唱片公司實(shí)施歧視性對(duì)待。

什么意思？簡(jiǎn)單說(shuō)：現(xiàn)在的大平臺(tái)，既做內(nèi)容（簽藝人、做自制），又做渠道（播放器、歌單、推薦算法）。它們可以給自己的藝人最好的推薦位，可以把自己的歌塞進(jìn)最熱門(mén)的歌單，可以控制流量分配的規(guī)則。而中小唱片公司、獨(dú)立音樂(lè)人呢？他們的歌可能很好，但沒(méi)有渠道，沒(méi)有推薦，只能被淹沒(méi)在每天上萬(wàn)首的新歌里。

有從業(yè)者在會(huì)上分享經(jīng)歷：平臺(tái)強(qiáng)制要求簽署全網(wǎng)永久不可撤銷(xiāo)的版權(quán)轉(zhuǎn)讓協(xié)議，否則不給收益分配。這不是“合作”，這是“收編”。

五、以上問(wèn)題指向同一個(gè)本質(zhì)——資本邏輯

把上面四點(diǎn)串起來(lái)，你會(huì)發(fā)現(xiàn)一個(gè)問(wèn)題：

音樂(lè)市場(chǎng)走向了資本的邏輯，沒(méi)有人關(guān)心音樂(lè)是否好聽(tīng)，只關(guān)心音樂(lè)的短期能賺多少錢(qián)？

以前一首歌火了，唱片公司會(huì)想：這個(gè)歌手有潛力，我們好好培養(yǎng)，讓他火十年。

現(xiàn)在一首歌火了，平臺(tái)會(huì)想：這個(gè)流量能變現(xiàn)幾天？趕緊推，趕緊收割，下一個(gè)。

以前聽(tīng)眾喜歡一首歌，是因?yàn)樗寐?tīng)，是因?yàn)樗艽騽?dòng)我，是因?yàn)樗芘阒叶冗^(guò)某段日子。

現(xiàn)在聽(tīng)眾點(diǎn)一首歌，是因?yàn)樗凰惴ㄍ频轿颐媲?，是因?yàn)榇蠹叶荚谟眠@個(gè)BGM，是因?yàn)槲也宦?tīng)就跟不上潮流。

以前是口碑化，現(xiàn)在是算法化。

口碑化需要時(shí)間，需要積累，需要真正的好作品。

算法化不需要這些，算法化只需要數(shù)據(jù)。

回到粉絲的問(wèn)題：為什么盜版被嚴(yán)格限制了，中國(guó)音樂(lè)卻還是沒(méi)發(fā)展？我的答案是：發(fā)展是發(fā)展了，但發(fā)展的是市場(chǎng)，不是音樂(lè)。

市場(chǎng)規(guī)模全球第四，付費(fèi)用戶破億，增速全球第一——這些數(shù)字都是真的。但聽(tīng)眾覺(jué)得沒(méi)好歌，覺(jué)得老歌手在撐場(chǎng)面，覺(jué)得新歌火得快忘得更快——這些體感也是真的。

兩者都是真的，只是它們說(shuō)的不是同一件事。

一個(gè)是資本的賬本，一個(gè)是耳朵的誠(chéng)實(shí)。

什么時(shí)候這兩個(gè)東西能對(duì)上號(hào)了，華語(yǔ)樂(lè)壇才算是真的活過(guò)來(lái)了。

在那之前，咱們?cè)撀?tīng)老歌還聽(tīng)老歌，該罵娘還罵娘。