【文/新潮觀魚 嚴(yán)珊珊】

沒(méi)想到，第一部在全球上映后產(chǎn)生影響力的乒乓球人物傳記電影，是美國(guó)拍的。

3月20日，“甜茶”提莫西·查拉梅制片并主演、講述美國(guó)乒乓球世界冠軍馬蒂·毛瑟故事的電影《至尊馬蒂》，正式在中國(guó)內(nèi)地公映。又是一部A24電影，這家盛產(chǎn)文藝片和Cult片的美國(guó)獨(dú)立娛樂(lè)公司，在《月光男孩》《瞬息全宇宙》《伯德小姐》《粗野派》之后，搞起了“美國(guó)有乒乓”。

電影原型人物是上世紀(jì)40年代末到50年代初在世乒賽上拿到多枚獎(jiǎng)牌的美國(guó)乒乓球運(yùn)動(dòng)員馬蒂·賴斯曼（Marty Reisman）。

大家知道除了國(guó)際乒聯(lián)舉辦的世界乒乓球錦標(biāo)賽（World Table Tennis Championships）外，還有個(gè)民間的“World Championship of Ping Pong”（WCPP）嗎？這個(gè)比賽就與電影原型人物馬蒂·賴斯曼有關(guān)。

《至尊馬蒂》中的馬蒂·毛瑟（左）和原型人物美國(guó)乒乓球運(yùn)動(dòng)員馬蒂·賴斯曼。

不愿承認(rèn)新時(shí)代格局的舊時(shí)代霸主

20世紀(jì)40年代末，賴斯曼被廣泛認(rèn)為是世界頂級(jí)乒乓球運(yùn)動(dòng)員，他在1949年贏得了英國(guó)公開賽。當(dāng)這位來(lái)自紐約曼哈頓下東區(qū)的猶太小伙子以?shī)Z冠熱門之姿進(jìn)入1952年孟買世乒賽時(shí)，他還不知道——自己的命運(yùn)和乒乓球的整個(gè)時(shí)代，都即將被改寫。

馬蒂·賴斯曼（1930-2012）

前鐘表匠佐藤博治，一個(gè)名不見(jiàn)經(jīng)傳的日本球員，帶著一種全新材料的球拍——海綿球拍——來(lái)到了印度，他的出球速度和旋轉(zhuǎn)讓砂板選手賴斯曼無(wú)力招架。

日本首位乒乓球世界冠軍佐藤博治

佐藤博治隨后一路過(guò)關(guān)斬將拿下了那屆世乒賽男單冠軍。由于砂板乒乓球旋轉(zhuǎn)和速度已不占優(yōu)勢(shì)，海綿球拍在乒乓球運(yùn)動(dòng)中開始普及，這門運(yùn)動(dòng)進(jìn)入現(xiàn)代乒乓球時(shí)代。

但賴斯曼拒絕接受變化，他開始退守美國(guó)，打打國(guó)內(nèi)賽，并在紐約創(chuàng)辦了乒乓球俱樂(lè)部，利用自己的名氣，推廣“原始”的乒乓球打法。他不禁止在俱樂(lè)部里使用海綿球拍，但他只愿意和使用砂板的挑戰(zhàn)者打球，并且余生都反對(duì)使用海綿球拍。

后來(lái)，英國(guó)人巴里·赫恩（Barry Hearn）嗅到了商機(jī)。2009年，萊頓東方足球俱樂(lè)部、職業(yè)飛鏢協(xié)會(huì)主席、世界職業(yè)臺(tái)球和斯諾克協(xié)會(huì)主席赫恩與賴斯曼會(huì)面，看到后者20世紀(jì)50年代初在2萬(wàn)名球迷面前比賽的畫面，這位資深體育推廣人立馬想到了這門“復(fù)古”賽事的商業(yè)潛力。

2011年，第一屆World Championship of Ping Pong在英國(guó)舉辦。比賽期間，赫恩準(zhǔn)備了震耳欲聾的搖滾樂(lè)，并確保啤酒攤?cè)藵M為患。這場(chǎng)為期兩天的比賽吸引了數(shù)千名觀眾到達(dá)現(xiàn)場(chǎng)觀戰(zhàn)，英國(guó)天空體育臺(tái)轉(zhuǎn)播后也獲得了不錯(cuò)的收視。

《華爾街日?qǐng)?bào)》2013年曾報(bào)道過(guò)此項(xiàng)賽事，文章名為《拯救乒乓之戰(zhàn)》

到了2020年最后一屆，已經(jīng)看不出赫恩設(shè)想的那種趣味性、觀賞性、文藝性和高參與度了，轉(zhuǎn)播畫面和現(xiàn)代乒乓球賽事沒(méi)什么區(qū)別，觀眾也是安靜坐著，還沒(méi)WTT的比賽有激情。于是，疫情后，這個(gè)“WCPP世乒賽”就熄火了，一直處于休眠狀態(tài)。

視頻截圖

說(shuō)回《至尊馬蒂》，雖然電影里有很多情節(jié)是虛構(gòu)的，但馬蒂·毛瑟這個(gè)主角的塑造，基本上抓住了原型人物馬蒂·賴斯曼的內(nèi)核——一個(gè)舊時(shí)代的霸主，遭遇一種超出自己認(rèn)知的新技術(shù)，在競(jìng)爭(zhēng)中落敗，他拒絕承認(rèn)失敗的本質(zhì)，將對(duì)方的優(yōu)勢(shì)定義為“作弊”，再用一場(chǎng)象征性的勝利來(lái)獲取安全感。

“不像”體育傳記片的體育傳記片

電影里，“甜茶”飾演的馬蒂·毛瑟在倫敦公開賽的決賽輸給了使用海綿拍的日本選手遠(yuǎn)藤，大聲斥責(zé)對(duì)方“作弊”。馬蒂的失敗讓遠(yuǎn)藤成了日本英雄，日本舉國(guó)歡慶，稱這是珍珠港事件后日本第一次“戰(zhàn)勝”美國(guó)。

馬蒂則誓言要在東京世乒賽復(fù)仇，為籌集參賽資金不惜放下尊嚴(yán)。電影最后，馬蒂孤注一擲，在日本的商業(yè)宣傳比賽上，違背答應(yīng)贊助商故意輸給遠(yuǎn)藤的承諾，苦戰(zhàn)到最后一刻，當(dāng)著駐日美軍的面，戰(zhàn)勝了日本“英雄”。

光看這一幕，簡(jiǎn)直是個(gè)人英雄主義高光時(shí)刻，但從整部電影來(lái)看，這更像是一部“反英雄主義”的電影——它在剖開人性的多面上，不留情地展現(xiàn)了馬蒂·毛瑟靠欺詐賭球賺錢、不擇手段往上爬的自私自利的一面。

這也是《至尊馬蒂》上映后評(píng)價(jià)迅速陷入兩極困境的原因之一，電影里的馬蒂缺點(diǎn)太多：這個(gè)世界冠軍從來(lái)不訓(xùn)練，按常理根本不可能維持高水準(zhǔn)競(jìng)技狀態(tài)；ego大到爆棚，口不擇言，作為猶太人，他自稱是“希特勒戰(zhàn)敗的產(chǎn)物”，要戰(zhàn)勝匈牙利運(yùn)動(dòng)員時(shí)稱“我要對(duì)克萊茨基做的，是奧斯維辛集中營(yíng)都沒(méi)能做到的”，這話把旁邊人嚇得想撇清關(guān)系；他對(duì)別人的不信任和忽視特別敏感，要求所有人都關(guān)注他、無(wú)條件幫助他。

電影里，有個(gè)很“地獄”的設(shè)定：這位猶太人乒乓球冠軍裝成業(yè)余愛(ài)好者，在俱樂(lè)部和真正的業(yè)余選手打比賽騙錢，一個(gè)非裔出租車司機(jī)輸給他，被騙光了回家的路費(fèi)，其他白人乒乓球愛(ài)好者看不下去，推選出一名打得最好的業(yè)余選手出戰(zhàn)，紛紛掏錢下注。結(jié)果是，猶太人馬蒂和黑人認(rèn)識(shí)，倆人聯(lián)手騙錢。

歷史上，原型人物馬蒂·賴斯曼真的干過(guò)這種事，他在俱樂(lè)部裝成不會(huì)打球的樣子，騙對(duì)方下注，再用真實(shí)水平贏球騙錢。他還在籃球賽休息時(shí)登場(chǎng)表演花式乒乓球，就是電影里加入籃球隊(duì)巡演那段劇情。

有個(gè)細(xì)節(jié)值得肯定，終于有個(gè)演近視眼的角色不是戴平光鏡了。

視頻截圖

很多人認(rèn)為這部體育傳記片“不夠體育”——男主天天冒險(xiǎn)闖禍，還能戰(zhàn)勝世界冠軍，簡(jiǎn)直天方夜譚。但話說(shuō)回來(lái)，真要拍那種日復(fù)一日刻苦訓(xùn)練、憋屈蟄伏最后成就傳奇的故事，有人看嗎？鄧超的《中國(guó)乒乓之絕地反擊》有人看嗎？都知道是真人真事，拍得也很還原，但影響力遠(yuǎn)不及預(yù)期。

電影藝術(shù)說(shuō)到底還是感官藝術(shù)，得帶來(lái)刺激。這一點(diǎn)上，《至尊馬蒂》基本做到了，該片涵蓋暴力、喜劇、體育等多元題材，絕對(duì)是一部“非傳統(tǒng)”體育片。

導(dǎo)演約書亞·薩弗迪（《圓鉆》《好時(shí)光》）聯(lián)合羅納德·布隆斯坦操刀劇本，每次你以為要進(jìn)入一個(gè)“正?！睌⑹铝?，又被一段槍聲或者狗叫嚇醒。

馬蒂·賴斯曼輸了那場(chǎng)球，卻用另一種方式讓世界記住了砂板。電影里的馬蒂·毛瑟也一樣——他不完美，甚至招人討厭，但這個(gè)“反英雄”，讓甜茶演出了那股擰巴、自負(fù)的勁兒，貢獻(xiàn)了他職業(yè)生涯為止最好的表演。

雖然“甜茶”戲外的路人緣開始滑坡，在采訪中說(shuō)“沒(méi)人在乎”芭蕾和歌劇的自大勁也確實(shí)招人煩，但就這部電影的表現(xiàn)來(lái)看，他拿影帝還是比《罪人》里存在感不強(qiáng)的男主更有說(shuō)服力，但是沒(méi)辦法，戲外口碑很影響?yīng)勥\(yùn)。

美國(guó)忌憚的只是海綿球拍嗎？

如果把“砂板vs海綿拍”放到今天來(lái)看，能看到一種熟悉的心態(tài)。

二戰(zhàn)后，美國(guó)確立全球霸主地位，以“救濟(jì)”和“經(jīng)濟(jì)復(fù)興”等名義扶持日本經(jīng)濟(jì)，曾經(jīng)的對(duì)手開始崛起。1952年，代表“傳統(tǒng)、純粹”的美國(guó)砂板英雄，輸給了使用新技術(shù)海綿拍的日本選手。賴斯曼在輸球時(shí)聲嘶力竭地指責(zé)對(duì)方“作弊”，本質(zhì)上是一種面對(duì)技術(shù)代差、地位動(dòng)搖時(shí)的應(yīng)激反應(yīng)。

電影里沒(méi)拍到的是，再過(guò)7年，容國(guó)團(tuán)就為中國(guó)奪得了有史以來(lái)第一個(gè)乒乓球世界冠軍，后續(xù)的故事大家都知道了。

美國(guó)建立的全球秩序建立在金融霸權(quán)、軍事同盟、技術(shù)主導(dǎo)、意識(shí)形態(tài)的支柱上。隨著新技術(shù)高速發(fā)展，新的國(guó)際秩序逐漸建立，美國(guó)一時(shí)接受不了一個(gè)曾經(jīng)看不上、如今崛起的對(duì)手，本質(zhì)上是一種“舊霸主面對(duì)新挑戰(zhàn)者”的敘事。

現(xiàn)在，乒乓球這個(gè)項(xiàng)目上，全球具有統(tǒng)治地位的是哪個(gè)國(guó)家？答案不言而喻。而放眼各個(gè)領(lǐng)域，能讓美國(guó)感到緊張的都是某東方大國(guó)。

美國(guó)真正忌憚的，是一種它無(wú)法用舊規(guī)則應(yīng)對(duì)的崛起模式。

有人問(wèn)：一個(gè)美國(guó)乒乓球冠軍的故事，跟中國(guó)觀眾有什么關(guān)系？

“甜茶”憑借這部電影在全球獎(jiǎng)項(xiàng)刷臉，讓很多海外觀眾關(guān)注到咱們的“國(guó)球”，這樣的傳播，影響力比“養(yǎng)狼”戰(zhàn)略更快速見(jiàn)效。看看電影《F1：狂飆飛車》的影響力就知道了，今年F1上海站一票難求，關(guān)注度大增，前年上海站正賽有唯一一個(gè)中國(guó)人選手周冠宇的時(shí)候，比賽熱度都不及今年。電影作為最大眾的藝術(shù)，在傳播上終究有得天獨(dú)厚的優(yōu)勢(shì)。

而且體育從來(lái)就不只是體育。技術(shù)迭代、霸主焦慮、后來(lái)者崛起、秩序重建——這些劇本，乒乓球臺(tái)上演過(guò)，世界舞臺(tái)上也在演。

電影里的1952年，是日本用海綿拍重塑乒乓球格局的時(shí)刻；1971年“乒乓外交”，小球推動(dòng)了大球，對(duì)中美關(guān)系的突破產(chǎn)生了影響；電影外的今天，又是另一個(gè)故事了。

本文系觀察者網(wǎng)獨(dú)家稿件，文章內(nèi)容純屬作者個(gè)人觀點(diǎn)，不代表平臺(tái)觀點(diǎn)，未經(jīng)授權(quán)，不得轉(zhuǎn)載，否則將追究法律責(zé)任。關(guān)注觀察者網(wǎng)微信guanchacn，每日閱讀趣味文章。