3月24日下午6點(diǎn)后，本該是下班時(shí)間，峰學(xué)蔚來(lái)沒(méi)人離開(kāi)，員工們默默摘下辦公室里的紅色錦旗，他們明白，張雪峰不會(huì)再回來(lái)了。這些紅綢打底、金色字體的錦旗都是家長(zhǎng)送來(lái)的感謝信，曾掛滿(mǎn)工位和角落，用以鼓舞士氣。

在員工眼里，張雪峰似乎是永遠(yuǎn)奔跑的形象，可以早晚各一場(chǎng)直播連軸轉(zhuǎn)，中午還能雷打不動(dòng)在辦公室跑步。離開(kāi)時(shí)，他甚至都是跑步者的形象，“躺在擔(dān)架上，穿著跑步的短衣短褲，身上都是汗水，衣服都被打濕了”。

跑，更快地跑，已經(jīng)內(nèi)化為張雪峰人設(shè)的一部分，是他商業(yè)版圖的一部分，也是他所驗(yàn)證過(guò)的、可以擺脫出身局限、通往更高處的人生選擇。

因流量起飛，為流量焦慮，又被流量吞噬，張雪峰的41歲人生，以一種極具戲劇性的方式快速走完。人們?cè)詾樗麜?huì)一直奔跑下去，他自己也以為他會(huì)一直跑下去。

如今，他不得不停下，戛然離場(chǎng)，將苦心經(jīng)營(yíng)的商業(yè)版圖和身后事都拋向不確定。

文 |謝韞力 王瀟

編輯 |張輕松

運(yùn)營(yíng) |步鳥(niǎo)

“張老師倒下了”

“有沒(méi)有人會(huì)急救！快去辦公室！”3月24日中午12：30左右，峰學(xué)蔚來(lái)員工吳晗趴在工位上午休時(shí)，被一聲驚呼吵醒，迷糊間他聽(tīng)到有同事說(shuō)，“張老師倒下了”。

他見(jiàn)到張雪峰的最后一面，是“躺在擔(dān)架上，穿著跑步的短衣短褲，身上都是汗水，衣服都被打濕了”。中午運(yùn)動(dòng)，是員工們都了解的張雪峰的習(xí)慣，他個(gè)人辦公室里就放著一臺(tái)跑步機(jī)。

這本是再普通不過(guò)的工作日。吳晗9點(diǎn)多到公司，張雪峰照例已經(jīng)在直播了，他渾厚、急促、高昂的聲音透過(guò)門(mén)，傳到工位區(qū)。但就在當(dāng)天中午，他在跑步機(jī)上跑步時(shí)，意外倒下，被緊急送往醫(yī)院，經(jīng)全力搶救后，不幸去世。晚上9點(diǎn)左右，張雪峰多平臺(tái)賬號(hào)變灰，訃告隨之發(fā)布。

▲張雪峰訃告。圖 /微博

一個(gè)一直在奔跑的人，終于不得不停下來(lái)。張雪峰的生命定格在41歲，距離他的生日不到兩個(gè)月，距離全公司最重要的高考志愿填報(bào)季不到三個(gè)月。

峰學(xué)蔚來(lái)的員工們收到消息是當(dāng)天下午6點(diǎn)以后，本該是下班時(shí)間，但沒(méi)人離開(kāi)，吳晗看到，有同事在默默摘下辦公室的紅色裝飾。

在峰學(xué)蔚來(lái)，紅色的裝飾布滿(mǎn)工位，掛在墻上，以及放置在各處角落。這種紅綢打底、金色字體的錦旗，大多來(lái)自填報(bào)志愿的家長(zhǎng)，內(nèi)容主要是感謝，尤其是當(dāng)孩子被成功送進(jìn)一所令他們滿(mǎn)意的學(xué)校之后。

當(dāng)晚，吳晗和很多同事都徹夜未眠，他也把彩色頭像換成黑白，照片里是他和張雪峰的合影。

張雪峰離開(kāi)后，很多人震驚于他的工作強(qiáng)度之大，休息時(shí)間之少。他像一臺(tái)永動(dòng)機(jī)，晝夜不停在運(yùn)轉(zhuǎn)。拋去他身上的爭(zhēng)議性，打工人為一個(gè)看似熱烈的中年生命的離場(chǎng)共情、扼腕：“41歲，這個(gè)年齡干啥都會(huì)被說(shuō)老，唯有去世，會(huì)被說(shuō)一句太年輕了?！?/p>

今年3月，隨著高考將近，峰學(xué)蔚來(lái)的員工逐漸忙碌起來(lái)。直播日，吳晗稱(chēng)，張雪峰會(huì)到公司做早、晚兩場(chǎng)直播。根據(jù)網(wǎng)友發(fā)布的抖音歷史截圖，至少在3月21、23、24日，張雪峰都有直播，講“升學(xué)規(guī)劃”。

“早場(chǎng)最早7點(diǎn)開(kāi)始播，晚場(chǎng)最晚會(huì)播到夜里12點(diǎn)。”每場(chǎng)持續(xù)2小時(shí)～4小時(shí)。3月24日，在最后一場(chǎng)直播里，張雪峰還在跟網(wǎng)友問(wèn)好：“初中的孩子剛出門(mén)，小學(xué)的孩子在吃飯，高中的孩子在背書(shū)，他們的家長(zhǎng)在看我。”

直播是張雪峰作為“網(wǎng)紅”的常態(tài)。他曾提及，自己一年的直播時(shí)長(zhǎng)可達(dá)600個(gè)小時(shí)。2023年，《人物》作者也曾圍觀了他的直播過(guò)程，4個(gè)小時(shí)，他全程沒(méi)有起身，沒(méi)喝一口水。而大多數(shù)時(shí)間的直播里，他也保持著一種情緒高亢的狀態(tài)。

但3月還不是張雪峰工作最忙碌的時(shí)候，他的離開(kāi)，更像是一種身體和精神的長(zhǎng)期透支。心源性猝死往往不是“突然發(fā)生”，而是“長(zhǎng)期問(wèn)題的最后一擊”，根據(jù)妙佑醫(yī)療的總結(jié)，長(zhǎng)期熬夜、高壓工作、過(guò)度飲酒或刺激性飲料、劇烈運(yùn)動(dòng)后未恢復(fù)、情緒劇烈波動(dòng)等，往往是“最后的稻草”，很多猝死案例，都發(fā)生在連續(xù)加班、精神緊繃之后。

長(zhǎng)期熬夜、高壓工作后劇烈運(yùn)動(dòng)，被與張雪峰的去世關(guān)聯(lián)起來(lái)。

他的微博里至少有20次提到凌晨，100次提到累。睡覺(jué)變成了一個(gè)需要強(qiáng)制的關(guān)機(jī)的事，至少?gòu)?019年10月起他就開(kāi)始服用褪黑素，“吃藥，睡覺(jué)，明天又是一條好漢”。

▲“吃藥，睡覺(jué)，明天又是一條好漢”。圖 /張雪峰微博

去年6月，他至少4次在凌晨4點(diǎn)發(fā)微博，正好是志愿填報(bào)季，他接受采訪時(shí)曾說(shuō)，每年填志愿的那一個(gè)月，他幾乎每天只能睡2～4個(gè)小時(shí)。

吳晗回憶，員工們負(fù)責(zé)學(xué)生的志愿填報(bào)，張雪峰主管的學(xué)生不多，但不時(shí)會(huì)出現(xiàn)一些極端的情況，只有張雪峰才能搞定。6月24、25日出分后，張雪峰很少能在凌晨4點(diǎn)前睡覺(jué)，家長(zhǎng)一定要跟張雪峰聊，問(wèn)題很瑣碎，話(huà)題很焦慮，包括，“孩子不想上了，求張老師說(shuō)服他”“給最終志愿要個(gè)定心丸”等。

去年6月28日凌晨4點(diǎn)的一條微博，是那期間的一個(gè)注腳，張雪峰跟一個(gè)家長(zhǎng)打了1個(gè)小時(shí)的視頻電話(huà)，他寫(xiě)道：“1點(diǎn)結(jié)束跟家長(zhǎng)和孩子出分后的第三輪溝通，他們決然討論，決定，4點(diǎn)給我發(fā)來(lái)了討論的結(jié)果！我當(dāng)然得第一時(shí)間看。”

網(wǎng)友們扒出更多命運(yùn)的草蛇灰線(xiàn)。在致命的3月24日前，張雪峰的身體曾多次發(fā)出信號(hào)，最明顯的是2023年6月志愿填報(bào)季，他因?yàn)檫^(guò)度勞累、胸悶心悸，被醫(yī)院收治強(qiáng)制住院了。吳晗記得，之后的填報(bào)志愿季，張雪峰會(huì)選擇住在酒店里，爭(zhēng)取時(shí)間多睡一會(huì)兒。

跑步，或許是張雪峰緩解焦慮，“證明”自己健康的方式。去世前，張雪峰堅(jiān)持在朋友圈打卡跑步。3月19日，他發(fā)：“昨天的卡，今天打，打卡7公里，本月來(lái)到58公里?！弊罱淮问?月22日，當(dāng)天是無(wú)錫馬拉松舉行的日子，原本打算參加的張雪峰，在朋友圈說(shuō)“剛7公里，3月還未結(jié)束”，他在這20多天里一共跑了72公里，還提了句：“別問(wèn)我為啥沒(méi)去無(wú)錫，組委會(huì)把我名額取消了?！?/p>

基本上，無(wú)論多累，張雪峰都要堅(jiān)持跑步打卡。更極端的一次發(fā)生在2023年6月11日，他在微博里寫(xiě)，在酒店工作完已經(jīng)夜里12點(diǎn)，仍然打卡了12公里，沖完澡，還去吃了羊肉，“就問(wèn)你牛逼不牛逼”。

▲跑步是張雪峰證明自己的方式。圖 /張雪峰微博

張雪峰是從2018年11月開(kāi)始跑步的，在一次與主持人張紹剛錄制節(jié)目時(shí)，34歲的他在跑步機(jī)上半小時(shí)便體力不支，而年長(zhǎng)他12歲的張紹剛則游刃有余，在這種差距的刺激下，他迅速投身這項(xiàng)運(yùn)動(dòng)。堅(jiān)持跑步的另一個(gè)原因是，“如果你有興趣，了解一下那幫投資人，他問(wèn)創(chuàng)始人有什么興趣，你說(shuō)跑馬拉松，一定是個(gè)加分項(xiàng)”。

但他的身體狀況是否適合跑馬，無(wú)人知曉。2023年，有網(wǎng)友在直播里提醒張雪峰嘴唇發(fā)紫，建議他去檢查一下心臟，他不以為然地反問(wèn)：“你跑不過(guò)我，你信嗎？我跑半馬的人，你說(shuō)我心臟不好？”

跑步也是朋友們了解張雪峰的一個(gè)窗口，他事業(yè)越來(lái)越忙，朋友們不知道他每天具體做什么，但能看到他的那些朋友圈打卡。2020年，他的跑量達(dá)到3000公里，同年以4小時(shí)09分的成績(jī)完成首場(chǎng)全馬，此后多次挑戰(zhàn)半馬、全馬賽事……

高寧寧和張雪峰相識(shí)有10年，除了跑步，她眼里的張雪峰沒(méi)有太多個(gè)人愛(ài)好，不穿名牌、不喜歡旅游、不愛(ài)豪車(chē)——因?yàn)樗粫?huì)開(kāi)，接女兒只騎著電瓶車(chē)，也不喝酒，“只有特別的場(chǎng)合，才會(huì)輕輕抿幾口”。

張雪峰是能讓場(chǎng)子快樂(lè)起來(lái)的人，除了跑步，他還喜歡打麻將、玩摜蛋，但主要為了應(yīng)酬。打麻將時(shí)，總是張雪峰先說(shuō)話(huà)，接著一桌人就笑起來(lái)。高寧寧收到過(guò)張雪峰公司的禮盒，里面就有麻將，還有件衣服，袖子挽起來(lái)，袖口上寫(xiě)著恭喜發(fā)財(cái)。

開(kāi)始跑步，也是張雪峰的事業(yè)開(kāi)疆拓土的時(shí)候。高寧寧記得，“張雪峰創(chuàng)業(yè)初期踩坑、賠錢(qián)、被克扣，后面都異常順利”，一路奔跑，他跑得更快、更遠(yuǎn)，事業(yè)更強(qiáng)。

▲張雪峰一直在堅(jiān)持跑步打卡。圖 /朋友圈截圖

和張雪峰最后一次見(jiàn)面，是今年1月她受邀來(lái)參加峰學(xué)蔚來(lái)的年會(huì)，在蘇州金雞湖凱賓斯基大酒店，張雪峰邀請(qǐng)了員工、朋友、合作方等500多個(gè)人。那次見(jiàn)面，高寧寧對(duì)張雪峰的第一感覺(jué)是，“好疲憊”“眼袋很深，沒(méi)有精氣神，整個(gè)臉浮腫又發(fā)黑?！?/p>

年會(huì)上的張雪峰依然高調(diào)而豪爽，每個(gè)人都有2次抽獎(jiǎng)機(jī)會(huì)，“最高獎(jiǎng)金5萬(wàn)元”。其余獎(jiǎng)品是蘋(píng)果手機(jī)、iPad……現(xiàn)場(chǎng)現(xiàn)金轉(zhuǎn)賬后，張雪峰看著眼前的同事，開(kāi)始一一點(diǎn)名，“立刻能講出來(lái)他們是哪一年認(rèn)識(shí)的”。講到他最初創(chuàng)業(yè)失敗、只剩下3個(gè)人的時(shí)候，張雪峰哭了。

他不止在同事面前哭，也在直播里哭過(guò)，最近一次讓人印象深刻的哭，是2025年高報(bào)季收官之后，他含淚鞠躬，并稱(chēng)“這一年我盡力了”“有可能，這是你最后一次在網(wǎng)上看見(jiàn)我”。

有人心疼他不容易，有人嘲諷他“含淚賺了幾個(gè)億”，但如今看來(lái)，那時(shí)的“疲憊”是真的，停不下來(lái)，也是真的。

停不下來(lái)

張雪峰曾悲觀地預(yù)言：“所有網(wǎng)紅的終點(diǎn)，都是塌房?！?/p>

因流量起飛，為流量焦慮，又被流量吞噬，張雪峰的41歲人生，以一種極具戲劇性的方式快速走完。人們以為他會(huì)一直奔跑下去，甚至他自己也以為，他會(huì)不停地跑下去。

小鎮(zhèn)做題家，是張雪峰身份的起點(diǎn)，而“奔跑”，以及和奔跑掛鉤的“拼搏”，則是張雪峰躍出寒門(mén)的方式。

張雪峰出生在黑龍江省齊齊哈爾一個(gè)叫富裕縣的地方，但他從小的生活和“富裕”不沾邊。媒體報(bào)道，他家里最困難的時(shí)候，一家三口曾擠在一張舊床上生活。他曾開(kāi)玩笑說(shuō)，有人窮得叮當(dāng)響，他家窮到響都沒(méi)有。

大學(xué)時(shí)，他被調(diào)劑進(jìn)了鄭州大學(xué)的“給排水工程”，“真以為是去疏通管道的”。找到出路前的張雪峰，滿(mǎn)腦子里想的全是往前沖，往外走，到更大的地方去。

一次宣講時(shí)，他用極夸張高昂的語(yǔ)氣給學(xué)子們打氣，“如果你能吃苦，而且有夢(mèng)想，就一定要去北京”。而張雪峰自己，就是這樣的選擇。2007年，他帶著一個(gè)行李箱和幾件換洗衣服，擠上了開(kāi)往北京的火車(chē)，隨后進(jìn)入一家考研輔導(dǎo)機(jī)構(gòu)擔(dān)任講師。

起初，講課效果并不好，還曾有學(xué)生對(duì)站在講臺(tái)上的張雪峰說(shuō)：“老師你講的這個(gè)東西，對(duì)我們沒(méi)什么用，沒(méi)有意思。”他因此開(kāi)始調(diào)整備課內(nèi)容，搜集全國(guó)400多所大學(xué)、多個(gè)科研院所的學(xué)校和專(zhuān)業(yè)資料、錄取情況、畢業(yè)生就業(yè)等信息，并融匯成獨(dú)特的“段子式教學(xué)”風(fēng)格。

在2010年8月到10月的微博上，他多次在深夜寫(xiě)下：“累，累到不想說(shuō)話(huà)?！薄案杏X(jué)我在透支自己的一切，我的精力，我的身體?！薄案F人家的孩子如果想過(guò)所謂的好的生活，就要承擔(dān)這種壓力……”

“逆襲”出現(xiàn)在在2016年之后。因?yàn)橐欢巍镀叻昼娊庾x34所985高校》的視頻，他迅速在網(wǎng)絡(luò)上走紅，視頻播放量一舉突破數(shù)千萬(wàn)。張雪峰的微博粉絲開(kāi)始以每天10萬(wàn)的速度增長(zhǎng)，原本瀕臨倒閉的公司也被救活。

▲讓張雪峰迅速走紅的《七分鐘解讀34所985高?！贰D /網(wǎng)絡(luò)

擁有過(guò)流量后，失去流量的恐懼讓他更停不下來(lái)。

他曾告訴《人物》，當(dāng)粉絲數(shù)停留在700萬(wàn)，粉絲增長(zhǎng)速度的衰減在他心里成了“最恐怖的事”，他開(kāi)始想怎么樣才能一直火下去。拍新的視頻、開(kāi)直播，上綜藝，語(yǔ)不驚人死不休。

但最讓他有流量的，還是那些關(guān)于高考志愿填報(bào)有爭(zhēng)議的言論?！吧h(huán)材‘四大天坑’，不是名校博士別碰?！薄跋肷贤饨粚W(xué)院將來(lái)當(dāng)外交官？天黑了適合做夢(mèng)?！薄凹依餂](méi)有企業(yè)要管理的別報(bào)管理?！薄奥蓭熅褪卿N(xiāo)售?！薄斑m不適合學(xué)建筑跟美術(shù)功底沒(méi)關(guān)系，主要是看你家孩子能不能熬夜?！薄凹依锒际寝r(nóng)民，很可能要放棄學(xué)醫(yī)了?！?/p>

如此種種言論包裹下，張雪峰也慢慢成了“寒門(mén)指路人”。在那些懷念張雪峰的故事里，有一位典型的父親寫(xiě)道：“前年兒子報(bào)考，記住了您說(shuō)的話(huà)，避開(kāi)了高大上的專(zhuān)業(yè)，踏踏實(shí)實(shí)提前批考上了警察，一路走好，尊敬的雪峰老師?！?/p>

張雪峰反復(fù)強(qiáng)調(diào)，普通家庭的孩子“試錯(cuò)成本太高”，選專(zhuān)業(yè)的首要目標(biāo)是“先能吃上飯”，擊中了普通家庭在當(dāng)下社會(huì)結(jié)構(gòu)里最深的焦慮。有人認(rèn)為他“敢說(shuō)真話(huà)”，打破了“升學(xué)規(guī)劃”的信息壁壘，揭開(kāi)了“普通家庭”的出路真相。但也有人認(rèn)為，這種斬釘截鐵、將復(fù)雜問(wèn)題簡(jiǎn)單化的表達(dá)方式，提供的是一種虛幻的“確定性”：人生只要“以終為始”，選對(duì)專(zhuān)業(yè)，選對(duì)大學(xué)，就以為看到了安穩(wěn)的終點(diǎn)。

在一次次爭(zhēng)議中，張雪峰的商業(yè)版圖也在快速拓展。

2021年，張雪峰創(chuàng)辦了蘇州峰學(xué)蔚來(lái)教育科技有限公司，占股75%。不止是教育賽道，張雪峰的商業(yè)觸手還伸向多個(gè)板塊。天眼查顯示，張雪峰名下關(guān)聯(lián)11家公司，其中9家處于存續(xù)狀態(tài)。版圖覆蓋教育、文化傳播、旅游、軟件信息技術(shù)等多個(gè)領(lǐng)域。

而志愿填報(bào)是最核心的變現(xiàn)產(chǎn)品，據(jù)騰訊《深網(wǎng)》報(bào)道，2024年高考季，張雪峰直播間推出了11999元的夢(mèng)想卡和17999元的圓夢(mèng)卡，2萬(wàn)個(gè)高考志愿填報(bào)服務(wù)名額在3小時(shí)內(nèi)售罄，僅僅3小時(shí)收入就達(dá)到了2億元。

雖然張雪峰一度成了“寒門(mén)代言人”，但吳晗稱(chēng)，實(shí)際購(gòu)買(mǎi)報(bào)考服務(wù)的還是有一定經(jīng)濟(jì)能力的中產(chǎn)家庭。這些對(duì)教育最焦慮，又有一定經(jīng)濟(jì)能力的人，撐起了張雪峰的報(bào)考生意。

吳晗眼見(jiàn)公司規(guī)模不斷擴(kuò)大，員工人數(shù)增加，經(jīng)歷三次搬家，如今在一棟高層寫(xiě)字樓里擁有兩層，“視野更開(kāi)闊了，望出去就是湖”。公司服務(wù)范圍也在擴(kuò)大，志愿咨詢(xún)服務(wù)已不局限在高三，從初二到高三不同階段的都有。

但“規(guī)劃”他人命運(yùn)，難免有“失算”的時(shí)候。2020年，自稱(chēng)“看透就業(yè)市場(chǎng)”的張雪峰，曾大力推薦土木工程專(zhuān)業(yè)，稱(chēng)其“就業(yè)穩(wěn)定、前景廣闊”，后來(lái)的行業(yè)形勢(shì)讓他被無(wú)情“打臉”。

吳晗也遇到過(guò)，有學(xué)生在聽(tīng)從公司建議，選了不喜歡的專(zhuān)業(yè)后，怎么也學(xué)不下去，公司的解決方案是，繼續(xù)為其包辦“轉(zhuǎn)專(zhuān)業(yè)”和“考研”等規(guī)劃?！皶?huì)想辦法給學(xué)生提供學(xué)校相應(yīng)的政策，比如報(bào)喜歡的輔修專(zhuān)業(yè)，轉(zhuǎn)專(zhuān)業(yè)，或者考研時(shí)跨考到新專(zhuān)業(yè)。”吳晗稱(chēng)，“我們會(huì)告訴學(xué)生，邊走邊看，最簡(jiǎn)單的就是騎驢找馬，如果說(shuō)連驢都騎不上的情況下，馬就更不可能找到了?！?/p>

過(guò)大的流量也會(huì)帶來(lái)反噬。張雪峰曾兩次因?yàn)檠哉擄L(fēng)波暫停下來(lái)，但每次停下后，他都會(huì)更用力地跑下去，方式之一就是繼續(xù)攪動(dòng)輿論。

2023年6月，張雪峰被強(qiáng)制住院時(shí)，正身陷輿論風(fēng)波，熱度最持久的是有關(guān)文科的言論。他曾在抖音直播間里勸說(shuō)一位理科模考590分、孩子想要報(bào)考四川大學(xué)新聞系的家長(zhǎng)，“把他打暈都不要讓他學(xué)新聞”。他還曾在直播中表示：“文科都是服務(wù)業(yè)，什么是服務(wù)業(yè)？總結(jié)稱(chēng)一個(gè)字就是‘舔’。”

▲“把孩子打暈也別報(bào)新聞專(zhuān)業(yè)”。圖 /直播截圖

這些直播切片在螺旋式傳播后最終引爆輿論。光是2023年6月，張雪峰就上了16次熱搜。重慶大學(xué)新聞學(xué)教授張小強(qiáng)多次“炮轟”張雪峰，提醒“千萬(wàn)不要被張雪峰這樣的網(wǎng)紅忽悠了”。張雪峰回懟：“一個(gè)985院校教新聞傳播的教授，自媒體賬號(hào)粉絲數(shù)和流量不如我，這里面是不是多少有點(diǎn)問(wèn)題？明明知道（新聞）從業(yè)的標(biāo)準(zhǔn)是211及985以上，為什么那么多院校還在開(kāi)設(shè)？”出院后，他又放低姿態(tài)，身穿“我錯(cuò)了，我道歉”T恤，表示“我就是服務(wù)業(yè)”。

最近一次被迫暫停，是因?yàn)閺堁┓宓馁~號(hào)被封禁，這也是他最接近事業(yè)危機(jī)的一次。2025年9月，張雪峰五大平臺(tái)社交賬號(hào)同時(shí)出現(xiàn)異常，被禁止關(guān)注，事發(fā)后，團(tuán)隊(duì)回應(yīng)稱(chēng)，“直播過(guò)程中出現(xiàn)不當(dāng)言論違反平臺(tái)規(guī)則，受到了舉報(bào)”。

當(dāng)時(shí)有人斷言，“張雪峰徹底涼了”。但28天的封禁期一過(guò)，張雪峰立刻在小號(hào)上恢復(fù)直播。他在直播中真誠(chéng)致歉：“過(guò)去我說(shuō)話(huà)太直、太偏激，傷到了很多人，也忽略了公眾人物的責(zé)任?！痹僖淮危瑥堁┓寰硗林貋?lái)。

這是僅有的兩次暫停，但這兩次，張雪峰內(nèi)心恐怕都不想停，事實(shí)上，他也不能停。可以說(shuō)，繼續(xù)跑，更快地跑，已經(jīng)內(nèi)化為他人設(shè)的一部分，是他商業(yè)版圖的一部分，也是他所驗(yàn)證過(guò)的、可以擺脫出身局限、通往更高處的人生選擇。

在停不下來(lái)的背后，張雪峰還面臨著另一大困境，龐大的商業(yè)版圖都與張雪峰本人強(qiáng)綁定，張雪峰的IP一旦坍塌，其他的商業(yè)模式也變得岌岌可危。

為了去IP化，除了增加高端研學(xué)項(xiàng)目，張雪峰還開(kāi)設(shè)文化傳媒公司，試圖經(jīng)營(yíng)電視劇制作業(yè)務(wù)，他甚至以LP（有限合伙人）的身份，兩次出資給同一家投資機(jī)構(gòu)——永鑫方舟，從而間接投資了大量半導(dǎo)體和硬科技公司。

商業(yè)版圖正在升級(jí)，張雪峰卻突然逝世，他努力規(guī)劃的一切，即將面臨巨大的不確定性。

無(wú)常

張雪峰突然倒下，最無(wú)措的是家長(zhǎng)們。

訃告發(fā)布之后，吳晗的微信幾乎被擠爆。消息一條條彈出來(lái)，都是家長(zhǎng)和學(xué)生的咨詢(xún)：他們擔(dān)心公司能否運(yùn)營(yíng)下去，等孩子填報(bào)志愿的時(shí)候是否有老師給他們繼續(xù)提供幫助。吳晗盡力撫平家長(zhǎng)焦慮的心情，告訴他們填報(bào)志愿已有一套成熟的模式。

高寧寧和吳晗告訴每日人物，目前公司由總經(jīng)理武亮、經(jīng)紀(jì)人艾琳（張雪峰的助理和商業(yè)伙伴李艾霖）在維持運(yùn)轉(zhuǎn)，他們都是跟了張雪峰很久的員工，在內(nèi)部武亮被稱(chēng)為武校長(zhǎng)，艾琳為人很像張雪峰，“很幽默”。

張雪峰離開(kāi)了，但報(bào)志愿的用戶(hù)需求仍在瘋狂滋長(zhǎng)，尤其這兩年的大環(huán)境下，人們極度渴望抓住一點(diǎn)“確定性”，希望能用支付的上萬(wàn)元費(fèi)用，至少購(gòu)買(mǎi)到心安。

需要志愿填報(bào)服務(wù)的家長(zhǎng)畫(huà)像，比想象中更龐大、復(fù)雜、隱秘。吳晗稱(chēng)，大部分是小城市中產(chǎn)、體制內(nèi)家庭，他也驚訝于還有很多985學(xué)校的教授，“四川大學(xué)、南京大學(xué)、中科大的教授們也來(lái)咨詢(xún)”。

這些人本身過(guò)得不錯(cuò)，但內(nèi)心依舊有極度的不安全感，特別是當(dāng)孩子想進(jìn)入他們不熟悉的領(lǐng)域的時(shí)候。一位名?；瘜W(xué)系教授對(duì)他坦言：“可能我在化學(xué)領(lǐng)域有一點(diǎn)人脈，其余領(lǐng)域我也是小白?！彼麄兯蟛桓?，并不需要孩子達(dá)到自己的高度，只希望孩子快樂(lè)，擔(dān)憂(yōu)無(wú)法為孩子托底。

▲高校招生咨詢(xún)會(huì)現(xiàn)場(chǎng)，都是來(lái)為孩子咨詢(xún)志愿的父母。圖 /視覺(jué)中國(guó)

但更多普通人，可能拿不出咨詢(xún)費(fèi)用，只能蹲在張雪峰直播間尋求連線(xiàn)。吳晗并不反感那些被認(rèn)為是“販賣(mài)焦慮”的表達(dá)，某種程度上，來(lái)張雪峰公司的員工，很多有類(lèi)似的出身，也認(rèn)同張雪峰的價(jià)值判斷。

吳晗就至今還在遺憾，沒(méi)有選對(duì)專(zhuān)業(yè)。出身農(nóng)村，高考結(jié)束后，吳晗曾拿著厚厚的志愿書(shū)，整整翻了3天，才找出10多個(gè)學(xué)校和專(zhuān)業(yè)，即使這樣，也是被最后一個(gè)學(xué)校錄取的，“差一點(diǎn)就滑檔了”。他考慮過(guò)報(bào)計(jì)算機(jī)，但當(dāng)時(shí)計(jì)算機(jī)的學(xué)費(fèi)是1.2萬(wàn)元，電氣、機(jī)械專(zhuān)業(yè)只要4000～6000元不等，只是因?yàn)椤翱床欢疄槭裁从?jì)算機(jī)學(xué)費(fèi)高，就沒(méi)報(bào)”。在下沉市場(chǎng)，從信息迷霧中找到自己的方向更難，“一批人的處境是，不明白自己錯(cuò)過(guò)了什么”。

王清在北大讀博士，她并沒(méi)有找張雪峰報(bào)過(guò)志愿，但她發(fā)現(xiàn)自己報(bào)志愿的思路，其實(shí)和張雪峰極度類(lèi)似?！翱紤]自己想做什么，現(xiàn)有的資源是什么樣的，能力邊界在哪里?！?/p>

王清的母親是高中老師，她清楚很多高中生并不知道何為熱愛(ài)，對(duì)自己未來(lái)的人生也處于一種“懵懂”的狀態(tài)。有的高中生需求很直白，“哪些專(zhuān)業(yè)可以不動(dòng)腦子？”他們真的沒(méi)有太多想法，認(rèn)為工作只是生活的工具，需要有張雪峰這樣的人，推薦最具性?xún)r(jià)比的專(zhuān)業(yè)，告訴他們，“現(xiàn)在的社會(huì)局勢(shì)是什么樣的”。

王清曾在2017年和張雪峰一起做過(guò)一場(chǎng)直播。當(dāng)時(shí)她剛考上北京大學(xué)的研究生。直播前，張雪峰一直進(jìn)進(jìn)出出接電話(huà)，上播的2個(gè)小時(shí)里，張雪峰揉眼睛、摸臉、雙手張開(kāi)，從額頭一直摸到下巴，對(duì)著鏡頭他也不掩飾，王清看出，“他需要保持清醒，這是不自覺(jué)的習(xí)慣”。

那次直播，和張雪峰同臺(tái)的學(xué)生，要么是單科分?jǐn)?shù)高，要么是考上了名校，王清調(diào)侃自己被選上，只是為了印證張雪峰所說(shuō)的“選擇大于努力”的觀念。

那一年剛好是考研、高考人數(shù)的轉(zhuǎn)折期，2017年，研究生報(bào)名人數(shù)為201萬(wàn)人，較2016年的177萬(wàn)人增加了24萬(wàn)人，打破了此前兩次下滑的趨勢(shì)。2017年高考人數(shù)也達(dá)到940萬(wàn)人，此后連續(xù)上漲。而這種時(shí)代變化，也是張雪峰能夠繼續(xù)往前跑的土壤。有人說(shuō)，張雪峰不是焦慮的制造者，但卻是焦慮的“販賣(mài)者”“安撫者”“收割者”，同時(shí)他自己也被焦慮裹挾。他的成功和死亡之所以被放大，皆是因?yàn)?，他是時(shí)代的同路人。

▲張雪峰的考研培訓(xùn)講座。圖 /視覺(jué)中國(guó)

抓住時(shí)代情緒，對(duì)張雪峰來(lái)說(shuō)毫不費(fèi)力。今年，他原本還準(zhǔn)備拍短劇，想把填報(bào)志愿以一種搞笑的方式展示給學(xué)生和家長(zhǎng)，名字都想好了，叫《重生之后，我不再選這個(gè)專(zhuān)業(yè)》。

張雪峰“拼搏”“實(shí)用”的價(jià)值觀，符合當(dāng)下的某種共識(shí)，也內(nèi)化到他自身，捆綁著他要求自己符合身份，成為一個(gè)普遍意義上的好父親、好老板、好朋友。

他曾公開(kāi)談對(duì)女兒的“規(guī)劃”：“如果女兒學(xué)習(xí)不好，混一個(gè)本科學(xué)歷就行，畢業(yè)后進(jìn)銀行工作。我兩家公司常年有上億存款，她在哪個(gè)銀行，我的錢(qián)就存哪個(gè)銀行?！薄拔乙呀?jīng)給我孩子下半輩子的錢(qián)備齊了，她不需要卷了，她快樂(lè)就行?！?/p>

作為一個(gè)老板，張雪峰似乎也無(wú)可指摘，吳晗昨天凌晨3點(diǎn)睡著，7點(diǎn)多就起來(lái)去了公司，“許多員工對(duì)張雪峰有感情”。員工結(jié)婚，張雪峰會(huì)發(fā)紅包，婚假最多有3個(gè)星期，女同事生孩子可以半年居家辦公，如果想在蘇州安家定居，買(mǎi)房、買(mǎi)車(chē)，甚至?xí)峁o(wú)息貸款……作為朋友，他開(kāi)放度極高，“就是賬戶(hù)多少錢(qián)他都說(shuō)”。

張雪峰逝世，大眾對(duì)他的唏噓、共情多了，抨擊少了，脫離他身上的光環(huán)和時(shí)代符號(hào)，他也有著普通人的影子，很多人看到了不停奔跑的自己，也看到了家人、朋友。有人想到了自己的博士導(dǎo)師，40歲為了基金項(xiàng)目焦慮，開(kāi)始變老；有人想到在公司加班到深夜的高管。張雪峰去世后的第一天，百度指數(shù)和京東健康的后臺(tái)數(shù)據(jù)均顯示“心臟急救藥”相關(guān)搜索量出現(xiàn)瞬時(shí)暴增。

“他不懂的是愛(ài)惜自己?！备邔帉幷f(shuō)，張雪峰私下跟朋友講的話(huà)，直播的時(shí)候都已經(jīng)聽(tīng)過(guò)了。他累了，沒(méi)有新鮮的生活可以分享。每次見(jiàn)面都胡子拉碴、一件隨隨便便的T恤，需要助理提醒他捯飭。

張雪峰曾在一次直播中調(diào)侃：“如果有一天我死了，各大平臺(tái)會(huì)有個(gè)熱搜叫‘張雪峰死了’，它可能會(huì)成為一代人的回憶?！毕袷莻€(gè)預(yù)言，它成真了。大眾會(huì)錯(cuò)愕、震驚、悲傷，同時(shí)有一抹不易說(shuō)出口的“喘息”感，這樣一個(gè)奉行絕對(duì)功利主義、貫徹不停奔跑人設(shè)的符號(hào)，最終也會(huì)敗給“無(wú)常”。正如微博網(wǎng)友“來(lái)祝賀我頃刻碎過(guò)”所感慨的那樣：“富有戲劇色彩的人生，最終以決然而突兀的一擊結(jié)束。無(wú)論對(duì)這個(gè)人觀感如何，都不能不為命運(yùn)之嚴(yán)酷森冷而戰(zhàn)栗?！?/p>

張雪峰離去的消息，他的同行、考研名師朱偉，是在直播時(shí)刷到和確認(rèn)的，他倉(cāng)促關(guān)掉了直播，坐在椅子上淚流不止。在紀(jì)念張雪峰的帖子里，他發(fā)出疑問(wèn)：“人，到底什么時(shí)候才能停下來(lái)？”

或許沒(méi)有答案。在安撫完學(xué)生們?cè)谄疵佳小⑵疵夜ぷ?、拼命想要過(guò)上好日子的時(shí)候，“偶爾，偶爾停一下”后，朱偉話(huà)鋒一轉(zhuǎn)：“但我也知道，流量時(shí)代最殘酷的是什么？是所有事情不會(huì)超過(guò)一個(gè)月就會(huì)被遺忘。很快就是下一個(gè)，下一個(gè)，再下一個(gè)。大家又會(huì)回到自己的狀態(tài)里，繼續(xù)拼，繼續(xù)熬，繼續(xù)停不下來(lái)?！?/p>

▲“如果有一天我死了，各大平臺(tái)會(huì)有個(gè)熱搜叫‘張雪峰死了’”。圖 /直播截圖

（文中吳晗、高寧寧、王清為化名）

參考文章：

人物，《張雪峰：理想主義的反面》

藍(lán)鯨新聞，《張雪峰去世：從北漂寒門(mén)到蘇州富豪，5年締造4000萬(wàn)粉絲商業(yè)帝國(guó)》

文章為每日人物原創(chuàng)，侵權(quán)必究