2009年的一個(gè)秋日午后，重慶渝中半島細(xì)雨剛停，南方局舊址紀(jì)念館門口迎來(lái)了一批上了年紀(jì)的客人。他們說(shuō)話的口音不太一樣，卻有一個(gè)共同的身份——當(dāng)年南方局工作人員的子女。有人一邊抬頭看著舊樓外墻，一邊低聲說(shuō)：“當(dāng)年父親就在這棟樓里值夜班?！痹捯魟偮?，人群里忽然傳來(lái)一句追問(wèn)：“怎么沒(méi)有我父親的像？”現(xiàn)場(chǎng)的氣氛一下子緊了起來(lái)。

提出質(zhì)問(wèn)的人叫何明，是凱豐的兒子。紀(jì)念館進(jìn)門處掛著一排頭像，都是在南方局工作過(guò)的重要領(lǐng)導(dǎo)干部，有周恩來(lái)，有博古，有董必武，甚至還掛著鄧穎超的照片。何明在這一排頭像前停了很久，卻怎么也找不到父親的影像，這才忍不住問(wèn)出那句話。館長(zhǎng)聞?dòng)嵹s來(lái)，連忙解釋說(shuō)：“二樓有，二樓有?！北娙隧樦緲翘萆先?，轉(zhuǎn)過(guò)一個(gè)拐角，只在一張人數(shù)眾多的集體合影中，勉強(qiáng)找到了凱豐的身影，既不顯眼，也沒(méi)有署名說(shuō)明。

有意思的是，何明當(dāng)場(chǎng)并沒(méi)有發(fā)火，對(duì)工作人員也沒(méi)有苛責(zé)。他只是站在那張照片前沉默了好一陣，隨后輕聲說(shuō)了句：“父親在南方局不是個(gè)小角色啊。”旁邊有人點(diǎn)頭，卻也不多言。因?yàn)樵诤芏嗳擞∠笾?，這個(gè)名字更多地與遵義會(huì)議上的一場(chǎng)激烈爭(zhēng)論聯(lián)系在一起——反對(duì)過(guò)毛澤東。至于他在南方局的工作，在宣傳戰(zhàn)線上的貢獻(xiàn)，甚至在長(zhǎng)征途中幾次關(guān)鍵關(guān)頭所起的作用，后來(lái)被談到的機(jī)會(huì)越來(lái)越少。

一、從時(shí)代風(fēng)雷中走出的青年

把時(shí)間撥回到1906年，那一年中國(guó)南方并不平靜。清政府的統(tǒng)治已是強(qiáng)弩之末，各省民變此起彼伏。就在這一年，凱豐出生在江西萍鄉(xiāng)一戶普通人家。巧合的是，他剛降生不久，南方地區(qū)就爆發(fā)起一場(chǎng)由黃興等同盟會(huì)人士策動(dòng)的武裝起義。雖說(shuō)起義沒(méi)有立即撼動(dòng)全國(guó)，但從那年開始，清王朝的統(tǒng)治根基開始搖晃，“革命”“共和”這些新詞漸漸闖入普通人視野。

幾年之后，武昌城頭的槍聲劃破長(zhǎng)夜。1911年辛亥革命爆發(fā)，近三百年的清朝統(tǒng)治迅速崩塌，兩千多年的封建君主專制宣告結(jié)束?？衫硐氲摹肮埠汀辈](méi)有如期而至，袁世凱竊取了革命果實(shí)，各路軍閥又在土地上廝殺，再加上列強(qiáng)勢(shì)力的虎視眈眈，新的混亂隨之而來(lái)。對(duì)很多鄉(xiāng)村少年來(lái)說(shuō)，朝廷換了好幾撥，皇帝沒(méi)了，軍閥的旗號(hào)卻越來(lái)越多。

萍鄉(xiāng)位于江西西部，雖是內(nèi)地縣城，卻緊挨著礦區(qū)，信息流通得比普通山鄉(xiāng)快。不得不說(shuō)，這種環(huán)境對(duì)少年凱豐影響很大。他從小聽長(zhǎng)輩們談?wù)摗捌鹆x”“新政”“軍閥”，雖然沒(méi)離開過(guò)家鄉(xiāng)太遠(yuǎn)，卻能把外面的事情說(shuō)得有模有樣。舊社會(huì)的教館先生講的是四書五經(jīng)，鄉(xiāng)間議論的卻是“孫中山要推翻皇帝”“新式學(xué)校不要跪拜”，新舊觀念的沖撞就在他眼前展開。

1920年前后，中國(guó)的新思潮已蔓延至省城和縣城，五四運(yùn)動(dòng)的余波遲遲不散，許多學(xué)生開始自發(fā)組織讀書會(huì)和社會(huì)團(tuán)體。1920年，14歲的凱豐考入萍鄉(xiāng)中學(xué)。按照當(dāng)時(shí)的標(biāo)準(zhǔn)，這所學(xué)校算得上是當(dāng)?shù)厮疁?zhǔn)最高的中學(xué)之一，校里請(qǐng)來(lái)了不少北大、東南大學(xué)等名校畢業(yè)的教師，他們把《新青年》、“科學(xué)”“民主”這些詞帶進(jìn)課堂，也把馬克思主義的入門內(nèi)容帶進(jìn)學(xué)生社團(tuán)。

課堂上講的是代數(shù)、物理和歷史，課后講的卻是俄國(guó)十月革命，講列寧，講新社會(huì)。年輕的學(xué)生們?cè)诓賵?chǎng)上邊走邊談，時(shí)局話題占了大半，有人對(duì)“軍閥混戰(zhàn)”的現(xiàn)實(shí)憤憤不平，也有人開始尋找真正能改變國(guó)家命運(yùn)的道路。在這樣的氛圍里，凱豐接觸到新思潮的時(shí)間比很多同齡人都早，視野漸漸超出一個(gè)小縣城的框架。

萍鄉(xiāng)中學(xué)的幾位老師對(duì)他印象很深，文章寫得快，思路也清楚，常常能把復(fù)雜問(wèn)題說(shuō)得明白，有時(shí)還帶點(diǎn)犀利的味道。有人私下里評(píng)價(jià)，說(shuō)這個(gè)學(xué)生將來(lái)是要走上社會(huì)舞臺(tái)的人，不會(huì)只在一個(gè)縣城里謀生。后來(lái)回看，他的一生確實(shí)印證了這一點(diǎn)。

1925年，20歲的凱豐考入武昌高等師范學(xué)校。這所學(xué)校是當(dāng)時(shí)華中地區(qū)的重要學(xué)府之一，許多進(jìn)步青年在這里匯聚。當(dāng)時(shí)全國(guó)正在醞釀北伐，反帝反封建的浪潮一浪高過(guò)一浪。武昌本身就是辛亥革命首義之地，街頭巷尾的石碑、舊炮臺(tái)和紀(jì)念牌坊提醒著人們，革命這件事，并不是書本上的故事。

暑假回鄉(xiāng)時(shí)，凱豐并沒(méi)有把精力放在休息上。他利用難得的假期，回到萍鄉(xiāng)組織農(nóng)會(huì)，宣傳減租減息，動(dòng)員農(nóng)民支持即將到來(lái)的北伐軍。那時(shí)的農(nóng)民吃盡苛捐雜稅的苦，對(duì)“打土豪、討公道”的說(shuō)法有強(qiáng)烈的共鳴，只要有人帶頭，村里的會(huì)很快就辦起來(lái)了。北伐軍推進(jìn)到江西境內(nèi)時(shí)，農(nóng)會(huì)組織幫了不少忙，有的負(fù)責(zé)傳遞情報(bào)，有的協(xié)助維持秩序，也有的直接參與接應(yīng)。

北伐軍進(jìn)入萍鄉(xiāng)后，當(dāng)?shù)氐霓r(nóng)會(huì)工作受到肯定。因?yàn)榻M織動(dòng)員扎實(shí)，支援行動(dòng)有序，凱豐被安排參加一次見面會(huì)。會(huì)場(chǎng)上，他與蔣介石有過(guò)短暫接觸，被簡(jiǎn)單表?yè)P(yáng)了一句。試想一下，在那樣的年代，一個(gè)二十出頭的青年能夠得到北伐軍總司令的接見，自然會(huì)覺(jué)得頗為榮耀。但歷史的走向往往轉(zhuǎn)折得很快，這一點(diǎn)很快就體現(xiàn)出來(lái)了。

有意思的是，沒(méi)過(guò)幾年，局勢(shì)驟變。蔣介石開始由合作轉(zhuǎn)向反共，發(fā)動(dòng)“清黨”，大批共產(chǎn)黨人和革命青年成了通緝對(duì)象。凱豐在這期間加入了共青團(tuán)，隨即上了國(guó)民黨的緝捕名單。政治立場(chǎng)一旦明朗，就不可能再退回“中立”的位置，他只能更堅(jiān)定地選擇革命道路。

在組織安排下，為了保護(hù)這一批年輕骨干，黨組織決定分批送人去蘇聯(lián)學(xué)習(xí)。凱豐被列入名單，前往莫斯科，在那里接觸到系統(tǒng)的馬克思主義理論教育。對(duì)于曾經(jīng)在中學(xué)、大學(xué)靠自學(xué)和聽講座了解新思想的青年來(lái)說(shuō)，這次留學(xué)經(jīng)歷無(wú)疑是一次系統(tǒng)訓(xùn)練。

二、從莫斯科課堂到遵義會(huì)場(chǎng)

在莫斯科期間，有一個(gè)人注意到了凱豐，那就是當(dāng)時(shí)已經(jīng)在黨內(nèi)擔(dān)任重要職務(wù)的博古。博古比凱豐年長(zhǎng)一些，經(jīng)歷也不相同，但共同的留學(xué)背景，使他們之間很快建立起一定程度的信任?？梢哉f(shuō)，青年時(shí)代的交往，為后來(lái)的黨內(nèi)合作和分歧埋下了伏筆。

1930年前后，國(guó)內(nèi)革命形勢(shì)緊張，城市黨組織遭受嚴(yán)重破壞，大批干部犧牲。就在這一年，已經(jīng)在莫斯科學(xué)習(xí)多時(shí)的凱豐奉命回國(guó)。通過(guò)博古介紹，他很快加入中國(guó)共產(chǎn)黨，并被安排到香港工作，負(fù)責(zé)巡視和指導(dǎo)廣東省共青團(tuán)的工作。那時(shí)的香港是重要的交通和聯(lián)絡(luò)樞紐，南方地下工作復(fù)雜而危險(xiǎn)，需要既有理論素養(yǎng)，又有組織能力的人來(lái)?yè)?dān)起責(zé)任。

在共青團(tuán)四屆四中全會(huì)上，凱豐當(dāng)選為團(tuán)中央委員，之后又被任命為共青團(tuán)廣東省委書記。這個(gè)職務(wù)并不輕松，既要處理青年工作，又要協(xié)調(diào)地方黨的組織，日夜奔走是常態(tài)。可以說(shuō)，他在二十多歲時(shí)，就已在南方革命工作中占有一席之地。

不久之后，上海黨、團(tuán)組織遭到嚴(yán)重破壞，一批領(lǐng)導(dǎo)干部犧牲或失去聯(lián)系。面對(duì)惡化的局面，中央決定部分機(jī)關(guān)和干部轉(zhuǎn)入中央蘇區(qū)。凱豐奉命進(jìn)入蘇區(qū)，開始與毛澤東有更頻繁的接觸。實(shí)際上，在見面之前，毛澤東已經(jīng)讀過(guò)他的文章，對(duì)這位善于寫長(zhǎng)篇評(píng)論、觀點(diǎn)鮮明的青年有所了解。有人轉(zhuǎn)述過(guò)毛澤東當(dāng)時(shí)的評(píng)價(jià)，大意是：文章寫得像大河奔流，將來(lái)是可造之材。

然而，人和人之間的認(rèn)識(shí)并非一條直線。凱豐到了蘇區(qū)以后，政治態(tài)度和站隊(duì)在某些關(guān)鍵問(wèn)題上更傾向于博古和張聞天，這一點(diǎn)讓毛澤東多少有些失望。當(dāng)時(shí)黨內(nèi)在軍事指揮路線和組織路線方面存在激烈爭(zhēng)論，第五次反“圍剿”中采取的戰(zhàn)略方針，后來(lái)被證明存在問(wèn)題。戰(zhàn)場(chǎng)上的傷亡數(shù)字冷冰冰，卻最有說(shuō)服力。

1934年，第五次反“圍剿”失敗，中央紅軍被迫實(shí)行戰(zhàn)略轉(zhuǎn)移，也就是后來(lái)人們熟知的長(zhǎng)征。出發(fā)前夕，凱豐被任命為紅九軍團(tuán)的中央代表，隨軍行動(dòng)，傳達(dá)中央精神，參與政治工作。紅九軍團(tuán)擔(dān)任后衛(wèi)，任務(wù)艱苦，卻關(guān)系全局安全。

1935年1月，中央紅軍到達(dá)貴州遵義地區(qū)，政治局決定在這里召開一次擴(kuò)大會(huì)議，集中討論軍事指揮問(wèn)題。這次會(huì)議后來(lái)被視為黨歷史上的重大轉(zhuǎn)折點(diǎn)。九軍團(tuán)仍在后方擔(dān)負(fù)掩護(hù)任務(wù)，凱豐連夜趕路，騎馬進(jìn)城參加會(huì)議。這個(gè)細(xì)節(jié)后來(lái)被反復(fù)提起，顯示他并不是會(huì)外旁觀者，而是親歷者。

遵義會(huì)議上，博古先作關(guān)于第五次反“圍剿”情況的總結(jié)，將失敗主要?dú)w因于敵人力量強(qiáng)大和客觀條件，他自己在指揮上的問(wèn)題提得較輕。隨后周恩來(lái)作軍事報(bào)告，坦率指出在指揮上確有重大失誤，并承擔(dān)責(zé)任。毛澤東則明確表示不同意博古的總結(jié)，認(rèn)為根本問(wèn)題在指導(dǎo)思想和戰(zhàn)略戰(zhàn)術(shù)，而不僅是敵強(qiáng)我弱。

形勢(shì)變化很快。張聞天、王稼祥等人也先后發(fā)言，支持毛澤東的意見，對(duì)原有的“左”傾指揮路線提出嚴(yán)厲批評(píng)。會(huì)議氣氛明顯傾向于重用毛澤東，調(diào)整原來(lái)的指揮體系。就在此時(shí)，凱豐站了出來(lái)，他認(rèn)為這種做法不符合共產(chǎn)國(guó)際的組織規(guī)定，也不符合此前形成的紀(jì)律規(guī)范，擔(dān)心直接否定博古會(huì)影響黨在國(guó)際共產(chǎn)主義運(yùn)動(dòng)中的聲譽(yù)。

“我對(duì)澤東同志的發(fā)言有看法?！彼酒鹕?，話一出口，會(huì)場(chǎng)一下子靜下來(lái)。許多人轉(zhuǎn)頭看向這個(gè)年輕的代表，想聽聽他要說(shuō)什么。之后的發(fā)言有些沖動(dòng)，他提到毛澤東沒(méi)有出國(guó)學(xué)習(xí)，對(duì)馬列理論理解是否深刻值得懷疑，甚至說(shuō)毛澤東指揮打仗更多依靠的是《孫子兵法》。不得不說(shuō)，這種話在那個(gè)時(shí)間點(diǎn)，說(shuō)得過(guò)于直白了。

毛澤東聽后壓住怒意，問(wèn)：“你說(shuō)我是靠《孫子兵法》打仗，你讀過(guò)《孫子兵法》嗎？”這一問(wèn)讓場(chǎng)面有些尷尬。凱豐一時(shí)答不上來(lái)，氣勢(shì)明顯弱了下來(lái)，卻仍堅(jiān)持認(rèn)為，不能輕易奪走博古的領(lǐng)導(dǎo)權(quán)。這一幕后來(lái)在不少回憶錄中都有提及，但要注意的是，當(dāng)時(shí)的爭(zhēng)論歸根到底還是圍繞路線、組織原則展開，而不是私人恩怨。

遵義會(huì)議之后，會(huì)議作出了重要的人事與路線調(diào)整，形成以毛澤東為核心的新領(lǐng)導(dǎo)集體。這次重大轉(zhuǎn)折，挽救了黨和紅軍。凱豐本人則被免去了紅九軍團(tuán)中央代表的職務(wù)。有人據(jù)此推斷他搞“小動(dòng)作”“串聯(lián)”，甚至說(shuō)他與博古等人結(jié)成“小集團(tuán)”。這一說(shuō)法，經(jīng)不起推敲。實(shí)際情況是，他前一天晚上才趕到遵義，在此之前與博古等人并無(wú)機(jī)會(huì)商議，更談不上策劃陰謀。

值得一提的是，這種在會(huì)議上堅(jiān)持己見的做法，從黨內(nèi)程序上說(shuō)并沒(méi)有違規(guī)。黨內(nèi)討論原本就允許不同意見的存在，而且必須在會(huì)上說(shuō)清，以便形成更穩(wěn)固的決議。問(wèn)題在于，他把理論與實(shí)際情況割裂得太開，在戰(zhàn)局危急的關(guān)鍵時(shí)刻，對(duì)形勢(shì)的判斷顯得拘泥于條文。這一點(diǎn)，后來(lái)他自己也有深刻反思。

遵義會(huì)議后不久，紅軍在扎西一帶召開會(huì)議，凱豐在會(huì)上作了自我檢查，承認(rèn)此前在路線問(wèn)題上認(rèn)識(shí)片面。中央隨后恢復(fù)了他的職務(wù)，讓他繼續(xù)在長(zhǎng)征途中承擔(dān)政治工作。這個(gè)安排說(shuō)明，組織并沒(méi)有因?yàn)槟谴螘?huì)上的爭(zhēng)論就徹底否定他，更沒(méi)有把他排除出干部隊(duì)伍。

三、在長(zhǎng)征與南方局的不同面孔

遵義會(huì)議之后，長(zhǎng)征的方向更加明確。在之后的行軍途中，每一步都伴隨著復(fù)雜的政治斗爭(zhēng)。1935年懋功會(huì)師前后，紅軍內(nèi)部圍繞北上、南下的路線發(fā)生激烈爭(zhēng)論。張國(guó)燾一度企圖另立“中央”，試圖掌握更大權(quán)力，這在當(dāng)時(shí)是個(gè)極其嚴(yán)肅的問(wèn)題。凱豐率先察覺(jué)到這一傾向，代表中央撰文批評(píng)張國(guó)燾的錯(cuò)誤主張，明確反對(duì)分裂。

后來(lái)政治局在川北兩河口召開會(huì)議，就紅軍究竟是北上抗日，還是繼續(xù)留在川康一帶展開爭(zhēng)奪。凱豐在會(huì)上旗幟鮮明，支持北上，維護(hù)以毛澤東、張聞天為代表的中央路線。這一態(tài)度，和他在遵義會(huì)議上的觀點(diǎn)形成了鮮明對(duì)比，也說(shuō)明他并非一味固執(zhí)之人，而是在實(shí)踐中不斷調(diào)整對(duì)形勢(shì)的判斷。

長(zhǎng)征結(jié)束后，中央紅軍到達(dá)陜北，落腳延安。根據(jù)工作需要，凱豐被任命為中央宣傳委員會(huì)負(fù)責(zé)人，又擔(dān)任蘇維埃政府糧食部部長(zhǎng)。前一個(gè)職務(wù)偏重意識(shí)形態(tài)與輿論工作，后一個(gè)職務(wù)則要面對(duì)糧食征收、調(diào)配這類具體事務(wù)。有人評(píng)價(jià)他既能寫文章，又能管糧食，這在干部中并不多見。

1936年西安事變之后，國(guó)內(nèi)政治局勢(shì)出現(xiàn)重大轉(zhuǎn)折。為了促成抗日民族統(tǒng)一戰(zhàn)線，中央的宣傳策略需要大幅調(diào)整。在這種背景下，凱豐出任中共中央宣傳部部長(zhǎng)，協(xié)助黨中央制定一系列宣傳方針，注重闡明抗日主張，爭(zhēng)取更多社會(huì)力量支持。他與毛澤東在統(tǒng)戰(zhàn)宣傳上有較多交流，彼此之間的工作關(guān)系也在這一階段更加密切。

抗戰(zhàn)全面爆發(fā)后，國(guó)共第二次合作形成。為了指導(dǎo)和協(xié)調(diào)國(guó)統(tǒng)區(qū)、淪陷區(qū)的大量秘密工作，中央決定在國(guó)民黨統(tǒng)治區(qū)設(shè)立南方局，由周恩來(lái)負(fù)責(zé)總體領(lǐng)導(dǎo)，統(tǒng)籌統(tǒng)戰(zhàn)、情報(bào)、宣傳等多重任務(wù)。南方局在重慶活動(dòng)時(shí)，需要與各黨派、文化界人士、軍政力量打交道，任務(wù)非常繁重。

在南方局的六名常委中，凱豐位列其一，主要負(fù)責(zé)宣傳及黨報(bào)工作。按當(dāng)時(shí)的職務(wù)安排，他不僅負(fù)責(zé)對(duì)外宣傳，還要主持文化工作委員會(huì)的領(lǐng)導(dǎo)。周恩來(lái)在討論人選時(shí)，主動(dòng)提出由凱豐出任文化工作委員會(huì)書記，自己擔(dān)任副手。這個(gè)提議一開始讓人有點(diǎn)意外——周恩來(lái)的資歷和威望遠(yuǎn)在其上，何須“讓賢”？周恩來(lái)卻堅(jiān)持認(rèn)為，宣傳與文化工作需要有專職負(fù)責(zé)的人，他自己有大量對(duì)外談判和統(tǒng)戰(zhàn)事務(wù)，很難兼顧所有細(xì)節(jié)。

凱豐一度推辭，覺(jué)得無(wú)論從知名度還是資歷上，都不宜讓周恩來(lái)當(dāng)自己的“副手”。但周恩來(lái)態(tài)度堅(jiān)決，還找來(lái)博古一起做工作。最終，這一安排得以落實(shí)，形成了一個(gè)頗具特點(diǎn)的文化工作領(lǐng)導(dǎo)班子。這段插曲，在后來(lái)的回憶中常被提起，既說(shuō)明周恩來(lái)的胸襟，也體現(xiàn)出組織對(duì)凱豐能力的信任。

南方局所處環(huán)境十分復(fù)雜。一邊是國(guó)民黨當(dāng)局的嚴(yán)密監(jiān)視和各種限制，一邊是日本侵略者的軍事壓力，再加上各路地方勢(shì)力的盤根錯(cuò)節(jié)，要在這樣的環(huán)境中宣傳統(tǒng)一戰(zhàn)線和抗日主張，需要極大的耐心和技巧。凱豐負(fù)責(zé)的黨報(bào)、刊物，需要既堅(jiān)持政治原則，又避免過(guò)早暴露底牌，措辭拿捏非常講究。不得不說(shuō)，這類工作在戰(zhàn)后往往不如槍林彈雨那么顯眼，卻在維持統(tǒng)一戰(zhàn)線、擴(kuò)大黨在南方影響方面起到了重要作用。

1940年前后，出于整體部署考慮，凱豐被調(diào)回延安工作，任中宣部代理部長(zhǎng)。隨后，中央書記處成立，他當(dāng)選為書記處書記之一，參與起草和制定多項(xiàng)重要文件。在延安整風(fēng)運(yùn)動(dòng)中，他主要負(fù)責(zé)思想教育工作，推動(dòng)廣大干部系統(tǒng)學(xué)習(xí)馬克思主義基本原理和黨的歷史，總結(jié)經(jīng)驗(yàn)教訓(xùn)。整風(fēng)運(yùn)動(dòng)對(duì)統(tǒng)一全黨思想、糾正過(guò)去“左”傾和教條主義錯(cuò)誤具有深遠(yuǎn)影響，而他正是其中一位主要組織者。

然而，政治道路從來(lái)不平坦。1945年，中共第七次全國(guó)代表大會(huì)在延安召開，會(huì)議系統(tǒng)總結(jié)了黨自土地革命戰(zhàn)爭(zhēng)、抗日戰(zhàn)爭(zhēng)以來(lái)的經(jīng)驗(yàn)教訓(xùn)，重新評(píng)價(jià)了多條路線。博古在這次大會(huì)上被明確定性為“左”傾路線的重要代表人物，他在戰(zhàn)爭(zhēng)年代的錯(cuò)誤受到嚴(yán)厲批評(píng)。由于與博古在長(zhǎng)期工作中的密切關(guān)系，再加上當(dāng)年在路線問(wèn)題上的一些立場(chǎng)，凱豐也不可避免地受到牽連。

“七大”選舉中央委員會(huì)時(shí)，他沒(méi)有當(dāng)選中央委員。對(duì)于一個(gè)長(zhǎng)期在宣傳戰(zhàn)線、南方局和延安中樞擔(dān)任重要職務(wù)的干部來(lái)說(shuō)，這無(wú)疑是一個(gè)沉重打擊。很多人后來(lái)提到，他在這段時(shí)間情緒比較低落，但仍繼續(xù)承擔(dān)分內(nèi)工作。值得注意的是，盡管在組織序列上的地位有所下降，他并沒(méi)有被排斥出領(lǐng)導(dǎo)層，而是繼續(xù)在重要崗位上發(fā)揮作用，只是光環(huán)變淡了一些。

四、生命的尾聲與歷史的冷落

抗日戰(zhàn)爭(zhēng)勝利后，中國(guó)迅速陷入新的力量對(duì)比調(diào)整。東北成為各方爭(zhēng)奪的重點(diǎn)區(qū)域，既是工業(yè)基礎(chǔ)所在，又是重要戰(zhàn)略縱深。出于組織考慮，凱豐被派往東北參與黨在當(dāng)?shù)氐慕ㄔO(shè)和宣傳工作。大約從1942年前后起，他就長(zhǎng)期在東北一線活動(dòng)，直到新中國(guó)成立前夕和剛解放初期，這一段經(jīng)歷并不算出名，卻是他履歷中很重要的一部分。

1949年10月1日，新中國(guó)在北京宣告成立。這一年的凱豐已經(jīng)43歲，在東北工作也有多年經(jīng)驗(yàn)。新政權(quán)建立后，毛澤東從整體布局出發(fā)，把許多地方干部調(diào)回中央，充實(shí)各個(gè)部委的領(lǐng)導(dǎo)班子。凱豐就是其中一員，他被調(diào)往北京，出任中宣部副部長(zhǎng)，重新回到他最熟悉的戰(zhàn)線。

新中國(guó)成立初期，中宣部的工作任務(wù)十分繁重。一方面要在全國(guó)范圍內(nèi)統(tǒng)一宣傳口徑，引導(dǎo)社會(huì)輿論，另一方面要構(gòu)建新的文化政策框架，處理知識(shí)分子問(wèn)題，規(guī)劃出版、文藝等諸多領(lǐng)域的方向?qū)?。凱豐在這一時(shí)期參與了不少原則性文件和政策的醞釀與制定，經(jīng)常在各種會(huì)議上擔(dān)任發(fā)言人或起草者。

遺憾的是，時(shí)間留給他的并不多。1950年代初，在大量工作和長(zhǎng)期勞累的雙重壓力下，他的身體狀況逐漸惡化。經(jīng)過(guò)檢查，被確診為肝癌。當(dāng)時(shí)的醫(yī)療條件有限，且長(zhǎng)期奔波加重了病情。1955年前后，凱豐在北京因病逝世，年僅49歲。對(duì)于一位從二十多歲起就活躍在革命第一線的干部來(lái)說(shuō)，這樣的壽命確實(shí)短暫。

在他去世后的相當(dāng)長(zhǎng)一段時(shí)間里，提起這個(gè)名字的人并不多。很多中青年一代的讀者，只在遵義會(huì)議相關(guān)史料中看到過(guò)那句“我對(duì)澤東同志的發(fā)言有看法”，以及那場(chǎng)關(guān)于馬列理論與《孫子兵法》的爭(zhēng)論。至于他在長(zhǎng)征之后對(duì)張國(guó)燾錯(cuò)誤路線的抵制，在南方局主持宣傳、在延安整風(fēng)中承擔(dān)思想工作，在新中國(guó)成立初期擔(dān)任中宣部副部長(zhǎng)的種種經(jīng)歷，往往被一筆帶過(guò)，甚至完全被忽略。

再次回到文章開頭的那一幕：2009年，何明站在南方局舊址紀(jì)念館那張并不顯眼的集體照前，久久不語(yǔ)。有人小聲對(duì)他說(shuō)：“歷史總歸會(huì)說(shuō)話的?！彼皇菙[擺手，過(guò)了幾秒鐘才回答：“只要有人認(rèn)真去研究，父親這一生做過(guò)的事逃不過(guò)史料?！边@句話看似平靜，卻透出一種近乎固執(zhí)的相信——相信時(shí)間會(huì)讓一些模糊的影像慢慢清晰。

從1906年在風(fēng)雨飄搖的清末出生，到1920年代在萍鄉(xiāng)中學(xué)、武昌高師接觸新思想；從莫斯科課堂到遵義會(huì)場(chǎng)，從長(zhǎng)征路上的政治關(guān)口到重慶南方局的會(huì)議室；從延安整風(fēng)的文件起草，到北京中宣部繁忙的案頭工作，他的足跡一直與中國(guó)革命的關(guān)鍵節(jié)點(diǎn)交織在一起。對(duì)他個(gè)人而言，遵義會(huì)議上的那次激烈發(fā)言，固然成為一生中難以回避的片段，卻并不足以概括他的全部。

史料告訴人們，他曾經(jīng)判斷失誤，也曾在大是大非面前調(diào)整立場(chǎng)；曾因與錯(cuò)誤路線關(guān)聯(lián)而被冷處理，也曾在更大格局中得到信任重新起用。對(duì)于這樣的歷史人物，簡(jiǎn)單貼上“反對(duì)過(guò)毛澤東”的標(biāo)簽，顯然遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠。衡量一生功過(guò)，不能只關(guān)注一個(gè)會(huì)議、一句言語(yǔ)，更要看到長(zhǎng)期實(shí)踐中的整體表現(xiàn)，看到他在南方局、在宣傳戰(zhàn)線、在長(zhǎng)征內(nèi)部分歧中所起的作用。

2009年那群“南方局子弟”離開舊址時(shí)，走在前面的幾位回頭望了一眼老樓的灰墻。對(duì)他們來(lái)說(shuō)，墻上的每一張照片、每一個(gè)名字，都對(duì)應(yīng)著記憶里的某個(gè)身影、某句叮囑、某次匆匆告別。有的面孔鐫刻在展板上，有的卻只留在家人的回憶中。至于凱豐的像掛在一樓還是出現(xiàn)在二樓合影里，這當(dāng)然有象征意義，但更重要的，還是史實(shí)本身能否被完整講述。

那些埋在檔案里的文件、散落在回憶錄中的只言片語(yǔ)，以及尚在人世的親歷者偶爾流露的細(xì)節(jié)，組成了關(guān)于他的另一種形象：既有青年的銳利，也有中年的謹(jǐn)慎；既有曾經(jīng)的偏執(zhí)，也有之后的修正。這些復(fù)雜之處，恰恰構(gòu)成了一個(gè)真實(shí)人物的輪廓。