1997年9月，一位在看雜志的中年讀者翻到一篇題為《大陸首騙牟其中》的文章，忍不住抬頭感嘆了一句：“原來這人當(dāng)年這么風(fēng)光？”那一刻，他大概想不到，紙面上的風(fēng)云人物，背后是一條跌宕起伏的曲線：從四川小城走出，在改革開放的浪潮里狂飆突進(jìn)，又三次入獄；被罵“首騙”，也曾被捧為“傳奇商人”。

時(shí)間往回?fù)馨雮€世紀(jì)，1940年，牟其中出生在四川萬縣（今重慶萬州）一個做小生意的家庭。家里雖談不上大富大貴，卻比普通農(nóng)戶寬裕些。小孩天天看著大人算賬、盤貨，說話做事都帶點(diǎn)算計(jì)味道，日后動了“經(jīng)商腦筋”，也就不奇怪了。學(xué)校老師評價(jià)這個學(xué)生，腦子靈，嘴更靈，只是有點(diǎn)愛夸夸其談，話說得多，事落得少。

1959年，牟其中參加高考，志愿里填的是新聞專業(yè)，心氣很高，想做一名“敢說真話”的記者。然而，那一年他落榜了。家里沒條件讓他長時(shí)間“復(fù)讀熬歲月”，現(xiàn)實(shí)的壓力很快壓下來。為了養(yǎng)家糊口，他進(jìn)入萬縣一家玻璃廠，當(dāng)了鍋爐工，干的是又臟又累的活兒，聽上去和“新聞理想”幾乎沒有交集。

有意思的是，這段看似普通的工人歲月里，他仍舊不肯放下書本。馬列著作翻，毛選翻，法律條文也翻，甚至?xí)谛菹r(shí)和工友聊政策、聊國際形勢。對他來說，鍋爐房的煙塵之上，似乎還懸著一塊“精神黑板”。這種“愛想、愛說”的性格，為后來的命運(yùn)埋下了伏筆。

到了1970年代初，社會環(huán)境復(fù)雜、觀念激烈碰撞。1974年春天，牟其中與青年劉忠志合作寫了一篇長文，題目叫《中國向何處去》。兩人寫得嚴(yán)肅，又寫得激烈，自認(rèn)為是在替國家前途擔(dān)憂。寫完不算，還到處張貼、宣講。這個舉動，在當(dāng)時(shí)的政治氛圍下絕非小事，很快就被當(dāng)成“問題”處理，兩人先后被關(guān)押。

這一關(guān)，就是好幾年。直到1979年12月，隨著時(shí)代氣氛的變化，對很多歷史問題的重新審視開始推進(jìn)，牟其中被釋放。他走出看守所時(shí)，已經(jīng)近四十歲。對于普通人來說，這個年紀(jì)再談什么“改變命運(yùn)”，多少有點(diǎn)遲。但在改革開放的前夜，許多命運(yùn)軌跡正在被重寫，不少人也就是從這個年紀(jì)開始“再來一遍”。

一、從“投機(jī)倒把”到“南德老板”

1982年，政策逐步放寬，個體經(jīng)濟(jì)開始顯露生機(jī)。牟其中和人合開了“萬縣市中德商店”。名字里帶個“中德”，頗有點(diǎn)“國際范”，實(shí)際上就是一個大膽嘗試新路子的小商店。他搞得最出名的一招，是推出“包換卡”制度——顧客買回去不滿意，可以憑卡退換。當(dāng)時(shí)的多數(shù)個體戶，還停留在“一手交錢一手交貨，概不退換”的老辦法。

這種做法，放在今天看來稀松平常，類似現(xiàn)在的“七天無理由退貨”；可在八十年代初，已經(jīng)很新鮮了。很多顧客就是沖著這份“放心”，開始認(rèn)同這家店。值得一提的是，他還承接代購、代銷、代托運(yùn)等業(yè)務(wù)，把原本單一的買賣，擴(kuò)展成服務(wù)性的經(jīng)營，這在小縣城里算是很有點(diǎn)“商業(yè)頭腦”。

真正賺到“大錢”的，是價(jià)格差上的文章。那幾年，計(jì)劃體制和市場因素交織，各地物價(jià)出現(xiàn)明顯差異。有些緊俏商品在一地被定成低價(jià)，在另一地卻被當(dāng)成稀罕物。牟其中看準(zhǔn)這個機(jī)會，開始“倒騰貨物”。1983年，他從重慶以規(guī)定的低價(jià)拿到一批銅制鐘，運(yùn)到上海后，以遠(yuǎn)高于原價(jià)的價(jià)格賣給商店，差價(jià)利潤可觀。

從經(jīng)濟(jì)學(xué)角度看，這是利用地區(qū)間信息和價(jià)格差進(jìn)行流通，再正常不過。但在當(dāng)時(shí)，“投機(jī)倒把”這個帽子仍然非常沉重。牟其中的生意做大了，引起有關(guān)部門注意。隨著對其經(jīng)營方式的調(diào)查推進(jìn)，他最終被認(rèn)定為“投機(jī)倒把”，第二次走進(jìn)了監(jiān)獄。1984年，他再度獲釋。

兩進(jìn)兩出，使很多人會選擇“安分守己”。牟其中的選擇卻恰好相反。從1980年代中后期開始，全國范圍內(nèi)的經(jīng)濟(jì)活力躍升，股份制企業(yè)、鄉(xiāng)鎮(zhèn)企業(yè)、合資公司紛紛冒頭，市場意識快速覺醒。在這種背景下，1988年，“南德經(jīng)濟(jì)發(fā)展集團(tuán)公司”誕生了。牟其中搖身一變，從縣城小商店老板，成了頭頂“集團(tuán)董事長”頭銜的大企業(yè)家。

南德的業(yè)務(wù)范圍廣泛，從貿(mào)易到投資，遍布多地。媒體的報(bào)道漸漸增多，“牟其中”這個名字在商界頻繁出現(xiàn)。有人把他看成改革開放初期“弄潮兒”的一員，也有人隱隱覺得他“太敢冒險(xiǎn)”。這種兩極化評價(jià)，從很早就伴隨著他。

二、蘇聯(lián)生意、衛(wèi)星夢想與“首騙”之名

1989年前后，國際形勢出現(xiàn)劇烈變化。蘇聯(lián)經(jīng)濟(jì)陷入困局，生活用品嚴(yán)重短缺，商店貨架時(shí)?？湛杖缫?。與此同時(shí)，我國經(jīng)濟(jì)在經(jīng)歷一輪過熱、緊縮之后，部分輕工業(yè)品出現(xiàn)滯銷。一邊缺貨，一邊積壓，這種結(jié)構(gòu)性落差，在有些人看來，是風(fēng)險(xiǎn)；在牟其中眼里，則是商機(jī)。

不久之后，他啟動了一筆頗為“驚世駭俗”的生意：用我國大量輕工產(chǎn)品換取蘇聯(lián)的圖-154型飛機(jī)。據(jù)公開資料，這一次，用上千車皮的輕工、食品等物資，換回了4架蘇制客機(jī)。對普通人來說，“用罐頭、紡織品換飛機(jī)”聽上去有點(diǎn)匪夷所思，但在當(dāng)時(shí)特定的外貿(mào)結(jié)構(gòu)下，卻又并非完全做不到。

這筆交易一度讓牟其中名聲大噪。有人贊嘆他的膽魄，認(rèn)為這是民營企業(yè)家參與國際大宗物資交換的“創(chuàng)舉”；也有人質(zhì)疑其中的成本核算和風(fēng)險(xiǎn)控制。無論贊罵，這個案例都客觀上把他推上了輿論的風(fēng)口。

到了1990年代初，南德集團(tuán)的動作越來越大。牟其中時(shí)常對外放話，口氣極為驚人。他說要在俄羅斯發(fā)射衛(wèi)星，要策劃大規(guī)模移民三峽地區(qū)人口到美國，又談到要通過工程手段“炸開喜馬拉雅山”實(shí)現(xiàn)“南水北調(diào)”，還宣稱要在滿洲里投資一百億元，在陜北投入五十億元。數(shù)字一個比一個龐大，設(shè)想一個比一個超前。

聽?wèi)T了這種說法的人，有的拍手叫好，覺得這是民間資本家的“宏大構(gòu)想”；有的心里犯嘀咕：這些項(xiàng)目到底有沒有嚴(yán)肅的可行性研究？能做到哪一步？還是說，僅僅停留在口頭宣傳的層面？這種疑問日積月累，為后來輿論態(tài)度的逆轉(zhuǎn)埋下了隱性原因。

進(jìn)入1995年，真正讓他身陷囹圄的，并不是那些“驚人計(jì)劃”，而是冷冰冰的金融法律問題。據(jù)武漢檢方指控，從1995年8月至1996年8月，牟其中通過湖北省輕工產(chǎn)品進(jìn)出口總公司，在中國銀行湖北省分行“騙開信用證”共33份，涉及金額7500萬美元，折合人民幣約6.2億元。

很多讀者對于“騙開信用證”的概念并不熟悉?？梢院唵蜗胂笠荒粚υ挘骸拔乙獜膰膺M(jìn)口一批貨，合同在這里，幫我開個信用證，等貨到了，憑單據(jù)付錢。”在正常貿(mào)易中，信用證就是銀行出面擔(dān)保的一種支付承諾。買方先不付錢，由銀行替他“背書”。貨物運(yùn)到，賣方憑真實(shí)有效的發(fā)票、提單等單據(jù)向銀行收款，銀行再找買方結(jié)算。

牟其中自己不方便直接向銀行申請，于是找到有外貿(mào)資質(zhì)的湖北輕工，承諾給對方好處費(fèi)，讓其出面向銀行申請信用證。問題在于，提交給銀行的合同，是由牟其中一方虛構(gòu)的；所謂的“海外賣家”，也是他控制的公司。真實(shí)貨物并不存在，真正存在的，是一整套被精心偽造出來的單據(jù)體系。

銀行在當(dāng)時(shí)面臨的業(yè)務(wù)量巨大，出于對老牌外貿(mào)企業(yè)的信任，加之審核流程有漏洞，沒有對貨物實(shí)況進(jìn)行嚴(yán)格核查，以為是一筆正常的進(jìn)口業(yè)務(wù)，于是按程序開出了信用證。條款寫得明明白白：“憑真實(shí)有效的提單和發(fā)票，支付7500萬美元?！钡鹊健皢螕?jù)齊全”交上來，銀行便依約付款。資金就這樣，從本應(yīng)付給“國外賣家”的賬戶，流入了牟其中控制的體系。

1996年，有關(guān)部門接到舉報(bào)，指向牟其中涉及嚴(yán)重經(jīng)濟(jì)問題。社會上關(guān)于“中國首富其實(shí)是中國首騙”的說法開始流傳。1997年9月，一家雜志刊發(fā)《大陸首騙牟其中》，措辭尖銳，將他描繪成“上騙中央，下騙地方”的人物。這篇文章掀起巨浪，引起了廣大讀者和監(jiān)管部門的強(qiáng)烈關(guān)注。

隨著調(diào)查推進(jìn)，案件事實(shí)逐步清晰。牟其中被拘押、起訴。2000年5月，法院以經(jīng)濟(jì)犯罪為由，判處其無期徒刑。后來，經(jīng)過減刑，其刑期被改為18年。這一判決宣告了南德昔日光環(huán)的破滅，也讓“大陸首騙”這個標(biāo)簽牢牢貼在他身上。不得不說，在那個民營經(jīng)濟(jì)剛剛成長、金融監(jiān)管經(jīng)驗(yàn)不足的年代，這起案件具有鮮明的警示意味。

三、三次入獄與監(jiān)獄高墻后的“籌謀”

回顧牟其中的一生，可以看到一個反復(fù)的節(jié)奏：創(chuàng)業(yè)、擴(kuò)張、越線、入獄。1970年代的政治性案件帶來了第一次牢獄之災(zāi)，1980年代的“投機(jī)倒把”是第二次，1990年代涉及信用證詐騙則是第三次，而且也是最重的一次。每一段經(jīng)歷背后，都折射出那個年代的制度環(huán)境和社會心理。

第三次入獄后，他的生活節(jié)奏被徹底打斷。大量報(bào)道提到，他在獄中絕大部分時(shí)間用在看書和寫作上。政論、經(jīng)濟(jì)分析、對未來發(fā)展路徑的構(gòu)想，他寫了很多，字?jǐn)?shù)難以統(tǒng)計(jì)。有記者后來轉(zhuǎn)述，牟其中在里邊幾乎從未放棄“思考外部世界”。對于一個已經(jīng)被宣判重刑的人來說，這種狀態(tài)顯得有點(diǎn)“執(zhí)拗”。

除了閱讀和寫作，他在獄中還堅(jiān)持鍛煉。每天早晨，繞著監(jiān)獄內(nèi)的小籃球場跑圈；午休后，再在樓梯間上下往返，反復(fù)爬樓。這樣簡單重復(fù)的動作，一做就是多年。一名管教人員據(jù)說曾評價(jià)他：自視甚高，但日常表現(xiàn)守規(guī)矩，沒有明顯違紀(jì)行為。從某種角度看，他在高墻之內(nèi)維持著一種近乎“自律”的姿態(tài)，這與外界想象中的“商界梟雄”形象，形成了一種奇特對比。

2016年，牟其中獲準(zhǔn)假釋，結(jié)束了漫長的牢獄生活。那一年，他已經(jīng)76歲。對于普通人而言，這個年齡早已是含飴弄孫、頤養(yǎng)天年的階段，而他面對的，卻是一個早已發(fā)生深刻變化的社會?；ヂ?lián)網(wǎng)經(jīng)濟(jì)席卷傳統(tǒng)行業(yè)，房地產(chǎn)業(yè)態(tài)、金融工具、商業(yè)結(jié)構(gòu)，與他當(dāng)年所熟悉的世界判若云泥。

值得一提的是，有媒體披露，他在獄中通過各種渠道，持續(xù)關(guān)注外面發(fā)生的重大事件，新技術(shù)、新政策、新產(chǎn)業(yè)布局，多少都有所耳聞。也正因?yàn)槿绱?，有人判斷，他出獄后不會完全“跟不上時(shí)代”。這種判斷有沒有道理，見仁見智，但至少可以看出，他從未認(rèn)輸。

出獄不久，他寫下一聯(lián)：“人生既可超百載，何妨一狂再少年?！睂κ煜に?jīng)歷的人來說，這幾句話并不意外。歷經(jīng)三回入獄，仍然渴望“再狂一回”，這種心態(tài)，既讓人感到他的韌性，也讓人隱隱擔(dān)憂：倘若再次涉足商場，會否重蹈覆轍？

四、能否“東山再起”？現(xiàn)實(shí)與幻影

討論牟其中能否“東山再起”，離不開一個關(guān)鍵背景——年齡和時(shí)代。按出生年份計(jì)算，他在2024年前后已經(jīng)84歲。這個年齡段的創(chuàng)業(yè)者并非絕對不存在，例如褚時(shí)健就是被頻頻提起的例子。褚時(shí)健1928年生人，1999年因經(jīng)濟(jì)問題被判無期，2002年保外就醫(yī)，隨后在云南玉溪承包荒山，種植橙子，逐步打造出頗具影響力的“褚橙”品牌。

褚時(shí)健重返市場時(shí)，已經(jīng)年過七十。他選擇的是農(nóng)業(yè)領(lǐng)域，項(xiàng)目周期長，卻相對可控；同時(shí)，他在卷煙企業(yè)時(shí)期積累的管理能力和對品質(zhì)的要求，也能在新行業(yè)里發(fā)揮作用。再加上家人陪伴、團(tuán)隊(duì)配合，這條“再出發(fā)”的路，走得艱難，卻算穩(wěn)健。

與之相比，牟其中的處境有顯著差別。一是聲譽(yù)包袱沉重?！按箨懯昨_”這個稱呼，在不少人記憶中根深蒂固；二是曾經(jīng)涉案的金融問題屬于高風(fēng)險(xiǎn)領(lǐng)域，監(jiān)管層的警惕度很高。想象一下，一個曾因嚴(yán)重金融犯罪被判刑的人，如果再大規(guī)模介入類似領(lǐng)域，合作方、金融機(jī)構(gòu)乃至監(jiān)管部門，都會極度謹(jǐn)慎。

此外，還有一個容易被忽略的現(xiàn)實(shí)：南德集團(tuán)早年積累的資產(chǎn)和網(wǎng)絡(luò)，即便部分尚有殘留，也很難照搬到新時(shí)期的市場環(huán)境中。企業(yè)品牌早已“帶上案底”，舊模式也被時(shí)代淘汰。所謂“瘦死的駱駝比馬大”，多少帶有一點(diǎn)旁觀者的浪漫化想象。真正把賬攤開來看，資產(chǎn)負(fù)債、法律糾紛、歷史遺留問題，都會格外棘手。

出獄后，牟其中曾表達(dá)過繼續(xù)創(chuàng)業(yè)的愿望，也曾在一些場合談?wù)摵甏笤O(shè)想。這種表達(dá)，對于習(xí)慣于“布局大棋局”的人而言，是一種慣性。他曾經(jīng)主導(dǎo)過跨國大宗交易，提出過動輒上億的投資計(jì)劃，自然不太愿意把自己定位成“種幾畝地、開個小店”的普通商人。

然而，時(shí)代不同了。1990年代的制度縫隙，已經(jīng)在一輪又一輪監(jiān)管完善中被逐步彌合。金融機(jī)構(gòu)的風(fēng)控，遠(yuǎn)比當(dāng)年嚴(yán)格；地方政府在招商引資中，也更重視合規(guī)性和長期穩(wěn)定。從這個意義上講，牟其中過去賴以施展的“空間”，明顯收窄。

試想一下，如果在公開場合，他再次提出類似“衛(wèi)星計(jì)劃”“喜馬拉雅工程”這樣夸張的設(shè)想，聽眾的反應(yīng)，多半已經(jīng)從當(dāng)年的“驚嘆”變成“質(zhì)疑甚至調(diào)侃”。信息傳播環(huán)境變了，社交媒體讓輿論反饋更快也更尖銳。任何夸大其詞，都可能迅速被放大、拆解，受到嚴(yán)苛審視。

當(dāng)然，也有人從另一個角度看問題。對于一個經(jīng)歷過三次入獄的人來說，只要遵守法律邊界，從事一些不那么高風(fēng)險(xiǎn)的小規(guī)模投資，未必沒有可能。比如參與咨詢、出書、做一些經(jīng)驗(yàn)分享，或者以顧問身份參與項(xiàng)目，而不是親自站在臺前。這些路徑，從法律和現(xiàn)實(shí)層面，都明顯安全得多。

不過，牟其中過去的軌跡，幾乎從未停留在“低調(diào)謹(jǐn)慎”的路線上。每一次出現(xiàn)，都帶著強(qiáng)烈張揚(yáng)的色彩。不少觀察者據(jù)此判斷，他再度“東山再起”的愿望，即便口頭上存在，真正落到地面，也很可能與往日有巨大落差。

再看個人狀態(tài)。八十多歲的老人，即便身體尚可，精力、反應(yīng)速度、對新技術(shù)的理解能力，都不可能和中青年時(shí)期相提并論。商業(yè)環(huán)境節(jié)奏越來越快，人工智能、大數(shù)據(jù)、平臺經(jīng)濟(jì)層出不窮，舊經(jīng)驗(yàn)未必能完全對接新局面。單憑一腔“狂氣”，很難在這樣復(fù)雜的市場中走得長遠(yuǎn)。

比較牟其中和褚時(shí)健，兩人的共同點(diǎn)在于：都曾身陷囹圄，都在高齡階段仍然想要再做一番事情。不同之處在于前者曾經(jīng)的資本運(yùn)作方式復(fù)雜多變，涉案性質(zhì)嚴(yán)重，輿論評價(jià)兩極分化；后者則在專業(yè)管理能力和產(chǎn)品品質(zhì)控制方面積累深厚，出獄后選擇的方向，也與此前經(jīng)驗(yàn)相對銜接。

從已公開的信息來看，牟其中假釋后，雖有活動跡象，但并未形成真正意義上的大規(guī)?！皬?fù)出”。這既與客觀環(huán)境有關(guān)，也與他肩上的歷史負(fù)擔(dān)有關(guān)。輿論的好奇心很強(qiáng)，圍繞“他還能不能再來一次奇跡”的討論不時(shí)出現(xiàn)，但這種討論更多停留在茶余飯后的話題層面，而不是現(xiàn)實(shí)資本市場的嚴(yán)肅議題。

如果把他的一生看作一條曲線，可以看到幾個清晰節(jié)點(diǎn)：1940年代的川東小鎮(zhèn)童年，1970年代因政論文字入獄，1980年代“投機(jī)倒把”再度鋃鐺入獄，1988年創(chuàng)立南德，1989年與蘇聯(lián)做交換生意，1990年代通過信用證操作卷入重大經(jīng)濟(jì)案件，2000年被判無期，2016年獲假釋。每一個節(jié)點(diǎn)都緊緊拴在那個時(shí)代的制度與氛圍之上，不是一句“個人傳奇”就能概括。

他曾經(jīng)用極端冒險(xiǎn)的方式攀上權(quán)力與資本的邊緣，也因越過法律底線付出了沉重代價(jià)。三回入獄，讓“東山再起”不再只是個人能力的問題，而是法律信用、社會信任、時(shí)代條件多重作用的結(jié)果。在這樣的前提下，他即便仍有不甘，真正能做到的，也只能在有限空間內(nèi)求一份平穩(wěn)。

牟其中的故事，到如今已告一段落。他年事已高，外界對他的關(guān)注漸漸淡去。關(guān)于是否還能“再狂一回”的疑問，更多停留在歷史話題的層面。當(dāng)年那句“上騙中央，下騙地方”的評價(jià)，伴隨種種爭議，已被刻進(jìn)不少人的記憶。對后來的旁觀者來說，這段經(jīng)歷更像一面復(fù)雜的鏡子，映照出特定時(shí)代里，個人野心、制度縫隙與法律紅線之間的微妙關(guān)系。