1980年冬天，北京已經(jīng)帶上了刺骨的寒氣。那段時(shí)間，正義路一帶來往車輛明顯多了些，路口的警衛(wèi)士兵神情也格外嚴(yán)肅。很多人當(dāng)時(shí)都不知道，在正義路1號的院子里，一個(gè)牽涉數(shù)十年軍旅生涯與政治風(fēng)波的案件，正在悄然推進(jìn)。

那一年，李作鵬六十四歲。算起來，從1929年參加革命，到站上特別法庭的被告席，他已經(jīng)在軍中摸爬滾打半個(gè)多世紀(jì)。幾十年間，從紅軍到八路軍，再到解放軍海軍高層，他經(jīng)歷了戰(zhàn)火，也經(jīng)歷了權(quán)力漩渦。最終，卻不得不在法庭上，為自己的言行一條條作出解釋。

有意思的是，相比起案件本身，一些細(xì)節(jié)往往更能勾勒出人物的性格。比如，他那份被縫進(jìn)棉襖里的《最后陳述》，比如他在庭上心臟病突發(fā)后，堅(jiān)持吸完氧再回到被告席。很多年后，再看這段經(jīng)歷，難免覺得命運(yùn)轉(zhuǎn)折之處，往往藏在這些不經(jīng)意的小節(jié)點(diǎn)中。

一、特別法庭與“告密”指控

1980年11月20日15時(shí)，北京正義路1號內(nèi)，特別法庭第一次為李作鵬一案正式開庭。鐘聲響起時(shí)，庭內(nèi)外秩序井然，程序一絲不茍。這一次開庭，只是一個(gè)開端。此后，圍繞他的案件，特別法庭一共開庭五次，時(shí)間跨度從11月一直延續(xù)到年底。

11月25日，特別法庭再度開庭。這一回，焦點(diǎn)集中在起訴書中的第41條指控——“告密”。指控的時(shí)間節(jié)點(diǎn)指向1971年9月6日，地點(diǎn)則在武漢、北京和北戴河之間來回延伸。那一天，李作鵬在武漢獲悉了一份關(guān)乎毛澤東與地方負(fù)責(zé)同志談話內(nèi)容的密報(bào)，當(dāng)天即返回北京。

按照起訴書的敘述，他回京后，分別將這個(gè)談話內(nèi)容告訴了時(shí)任總參謀長的黃永勝、總后勤部部長邱會(huì)作。很快，黃永勝又連夜打電話，將相關(guān)內(nèi)容轉(zhuǎn)告給在北戴河的葉群。正是這一連串的“通氣”“轉(zhuǎn)告”，后來被認(rèn)定為“有意告密”的重要環(huán)節(jié)，也成為法庭重點(diǎn)追問的部分。

在開庭調(diào)查中，審判員面對面向李作鵬發(fā)問：“為什么要把毛澤東主席的講話內(nèi)容告訴黃永勝？”這個(gè)問題看似簡單，實(shí)則直指案情要害。因?yàn)閺姆梢饬x上講，動(dòng)機(jī)如何，往往會(huì)影響性質(zhì)判斷，進(jìn)而影響定罪量刑。動(dòng)機(jī)若是正常工作匯報(bào)，那是一個(gè)方向；若被認(rèn)定為帶有政治陰謀性質(zhì)，那又是完全不同的另一回事。

面對審判員的追問，李作鵬回答得頗為干脆：“因?yàn)辄S永勝是我的一個(gè)頭，他是總長，我是副總長，我應(yīng)該向黃永勝通個(gè)氣。”言下之意，他的行為是基于上下級之間的信息溝通，而不是出于“告密”的個(gè)人企圖。不得不說，這個(gè)說法在邏輯上并非全無依據(jù)，畢竟當(dāng)時(shí)的軍隊(duì)體系重視組織關(guān)系，強(qiáng)調(diào)向上級請示匯報(bào)。

然而，特別檢察廳廳長黃火青隨即站出來，明確表示不同意這種解釋。他當(dāng)庭指出，將毛澤東的談話內(nèi)容傳給黃永勝，屬于有意告密，不能簡單用“工作關(guān)系”來掩蓋。黃火青的發(fā)言用詞很重，一旦這一點(diǎn)被采納，意味著李作鵬在“告密”問題上的責(zé)任將被推得更重。

就在氣氛略顯緊繃的時(shí)候，辯護(hù)人出場了。作為李作鵬的辯護(hù)律師之一，華東政法學(xué)院講師蘇惠漁提出申請，希望再次向被告人提問。審判長同意之后，蘇惠漁緩緩問出一句：“你從武漢回到北京，把劉豐告訴你的情況向黃永勝講了，當(dāng)時(shí)的動(dòng)機(jī)是什么？”

表面看，這個(gè)問題和剛才審判員的提問極其相似，似乎只是重復(fù)。但結(jié)合當(dāng)時(shí)的庭審節(jié)奏，這其實(shí)是在給李作鵬再一次重新表述的機(jī)會(huì)。對于被告人而言，有時(shí)一個(gè)補(bǔ)充細(xì)節(jié)，就可能在關(guān)鍵判斷上產(chǎn)生微妙的變化。值得一提的是，這種“看似重復(fù)”的提問，在法庭上其實(shí)并不少見。

這一次回答，李作鵬多加了幾句。他說：“我當(dāng)時(shí)認(rèn)為這是一件大事，有給黃永勝通氣的必要。那個(gè)時(shí)候，我對黃永勝也比較信任。我確實(shí)對黃永勝講過，另外還要他不要告訴葉群和吳法憲�！迸c前一段答話相比，這一句“不要告訴葉群和吳法憲”是新內(nèi)容，也是極其關(guān)鍵的補(bǔ)充。

如果這句話屬實(shí)，那在邏輯上就形成了這樣一個(gè)鏈條：他只向自己的直接上級匯報(bào)，同時(shí)明確要求不要再往外擴(kuò)散，至少說明他主觀上存在“收口”意識，而非故意擴(kuò)大傳播。這個(gè)細(xì)節(jié)后來在案卷中被特別標(biāo)注，即便當(dāng)庭尚未深入核實(shí)，卻在之后的定性中產(chǎn)生了潛在影響。

這一輪發(fā)問結(jié)束后，公訴方選擇沒有再繼續(xù)追問，辯護(hù)人也不再增加新的問題。審判長宣布就此一節(jié)調(diào)查暫告一段落。就“告密”問題來說，這一天的庭審，為后來的辯論和最后陳述埋下了伏筆。很多細(xì)微差別，一旦與其他證言對照，就會(huì)變成判斷的重要支點(diǎn)。

二、棉襖里的《最后陳述》

離11月25日那一庭過去將近一個(gè)月，時(shí)間來到1980年12月下旬。此時(shí)，案件已進(jìn)入法庭辯論階段，程序上也逼近一個(gè)關(guān)鍵節(jié)點(diǎn)——被告人的最后陳述。值得注意的是，李作鵬對這一環(huán)節(jié)異�？粗�，甚至可以說是傾注了極大的精力。

那段時(shí)間里，監(jiān)管部門注意到一個(gè)情況：他每天幾乎都在伏案疾寫，經(jīng)常寫到深夜，自稱是在準(zhǔn)備“最后陳述”。更引人注意的是，他寫東西的時(shí)候防范心理很強(qiáng)，總是留意周圍的動(dòng)靜，生怕有人靠近，內(nèi)容也不對外透露。獄方只知道他在寫，卻不知道寫了些什么。

這一情形傳到特別法庭副庭長、第二審判庭審判長伍修權(quán)耳中，引起了不小的擔(dān)憂。兩人之間其實(shí)有過一段并肩共事的歷史。早在軍中時(shí)期，伍修權(quán)就是李作鵬的直接上級，對他的性格脾氣頗有了解。說話直、火氣大、爭強(qiáng)好勝，這些特點(diǎn)在軍旅年代有時(shí)是優(yōu)點(diǎn)，但放在法庭環(huán)境下，就未必是好事。

伍修權(quán)擔(dān)心，一旦李作鵬在最后陳述中情緒激烈，偏離法律層面的辯解，轉(zhuǎn)而發(fā)泄怨氣，有可能讓庭審現(xiàn)場變得非常難以控制。基于這個(gè)考慮，他找到兩位辯護(hù)律師張思之、蘇惠漁，希望他們“再去見見，摸清底數(shù)”，勸一勸當(dāng)事人，把握好最后陳述的分寸。

那時(shí)李作鵬因心臟病等原因，正在北京復(fù)興醫(yī)院住院治療。相關(guān)部門為這次會(huì)見提前打了招呼。次日，兩位律師便前往醫(yī)院。在病房里，氣氛一開始還算輕松。他們耐心地從程序講起，向李作鵬說明被告人享有的訴訟權(quán)利，特別提到最后陳述的性質(zhì)和分量。

聽到“最后陳述”這個(gè)詞，病床上的人倒也爽快，直接說了一句：“我寫了份最后陳述。”這句話，印證了之前獄方的報(bào)告。兩位律師原本以為，這下可以順勢了解一下大致內(nèi)容，勸他集中在事實(shí)和法律問題上，避免情緒化的控訴。誰知話題剛轉(zhuǎn)到這上面，李作鵬突然來了一個(gè)意想不到的“轉(zhuǎn)彎”。

他似乎故作漫不經(jīng)意地補(bǔ)充一句：“我給它縫到棉襖里了�！闭f到這里，他抬起手，按了按胸口棉襖的位置，又加了一句：“誰也拿不走！”這幾句話，說得不快，但態(tài)度相當(dāng)堅(jiān)決。那種“這東西我自己掌握”的心理狀態(tài)，在那一刻表現(xiàn)得十分明顯。

面對這樣的回應(yīng)，張思之和蘇惠漁對視了一眼，心中多少都明白了幾分。后來張思之回憶時(shí)提到，如果這句話是李作鵬早就準(zhǔn)備好的，那就說明他對這次會(huì)見的意圖心知肚明，并主動(dòng)用這樣一種方式堵住了可能的勸導(dǎo)。不得不說，這種心思并不簡單。

在這次會(huì)見中，兩位律師并沒有從他嘴里多套出什么具體內(nèi)容。臨行前收到的“摸清底數(shù)”的囑托，最終也只能無功而返。醫(yī)院的病房里，話說到這里已經(jīng)說不下去，只好結(jié)束會(huì)見。李作鵬的那份《最后陳述》，依舊被嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)地“封”在棉襖里，外人無從知曉。

之后的工作，只能交給時(shí)間和法庭。特別法庭方面也很清楚，到了法庭辯論和最后陳述階段，這份文件總要亮出來。對于辦案人員而言，這是一份不可忽視的材料；對于李作鵬來說，那更是一份由自己掌控的最后發(fā)言稿。試想一下，一名在軍中久經(jīng)磨煉的老將，到了這一刻，要把握的恐怕不僅僅是案情，更是自己的尊嚴(yán)和態(tài)度。

1980年12月22日下午，特別法庭第二審判庭開庭。這一次，程序進(jìn)入辯論和最后陳述階段。按照安排，在圍繞事實(shí)和法律的辯論完成之后，被告人可以發(fā)表最后陳述。而就在這一天，他終于從棉襖內(nèi)側(cè)取出那疊厚厚的手稿，交由法庭作為最后陳述內(nèi)容。

那是一份足有五六千字的長文，結(jié)構(gòu)嚴(yán)整，條理清晰，更像是一份詳細(xì)的自我辯護(hù)提綱。文字全部由李作鵬親筆寫成，字里行間可見他對各項(xiàng)指控逐條梳理，逐一回應(yīng)。很明顯，他先是認(rèn)真研讀起訴書，又回顧了此前幾次庭審中的調(diào)查過程，才最終整理出這份陳述。

三、心臟病發(fā)與“我要念完”

在外人看來，李作鵬早前曾對律師說過：“是我的罪行，你們不需要講過多的話。”“我有心臟病，不能太激動(dòng)，我也不想爭論過多�！北砻嫔峡�，他似乎表現(xiàn)出一種“順其自然”的態(tài)度，甚至有幾分看淡。然而，從他花費(fèi)大量時(shí)間和精力撰寫《最后陳述》的事實(shí)來看，這種“淡然”并不徹底。

12月22日開庭時(shí)，他站在被告席上，手里拿著那份厚厚的陳述材料，堅(jiān)持要自己逐字逐句念出來。對他來說，這不僅僅是一個(gè)程序上的權(quán)利，更是一次集中回應(yīng)的機(jī)會(huì)。他不愿把這個(gè)機(jī)會(huì)完全交給別人，也不愿只把文字交給法庭自行閱讀。在他看來，只有親口念出，才算真正說過。

不巧的是，他的身體狀況并不理想。長期患有心臟病，再加上緊張與激動(dòng)，風(fēng)險(xiǎn)不言而喻。果然，在宣讀過程中，他的心臟病多次發(fā)作，面色蒼白，呼吸急促，只能暫時(shí)停止發(fā)言，坐下休息。法庭只得中斷幾次，為他當(dāng)庭輸氧、服藥，每次至少休息二十分鐘左右。

審判長伍修權(quán)幾度出聲勸阻，語氣也頗為誠懇：“你身體不好，還是不要念了，把寫好的東西交上來，我們同樣會(huì)參考的�！睆某绦蚪嵌瓤矗@個(gè)提議完全合理：書面陳述一旦提交入卷，法庭會(huì)認(rèn)真研讀，不會(huì)因?yàn)榭陬^宣讀與否影響效力。對身體狀況而言，停止朗讀無疑也是更穩(wěn)妥的選擇。

然而，被告席上的人每一次都給出同樣的回應(yīng)：“我要念，我一定要念完�！边@句短短的話，多少帶著一股倔勁，也帶出多年軍人習(xí)慣的那種硬脾氣。有人說，這是一種“認(rèn)死理”；也有人認(rèn)為，這是他對自己那份陳述的極度看重，不愿有半點(diǎn)折扣。

就這樣，宣讀、發(fā)病、輸氧、再宣讀，過程反復(fù)上演。不得不說，這一幕在法庭上并不多見：一名年過花甲的被告人，在身體多次亮出警告信號的情況下，仍堅(jiān)持把全部內(nèi)容念完。這種執(zhí)拗，從醫(yī)學(xué)角度看既讓人擔(dān)憂，從案件角度看又顯得頗為復(fù)雜。

直到最后，他終于將那份五六千字的《最后陳述》全部讀完。伍修權(quán)雖然不是專業(yè)法院系統(tǒng)出身，而是出自軍旅的將軍出身審判長，但在整個(gè)過程中，他保持了相當(dāng)?shù)哪托模瑳]有強(qiáng)行中止，也沒有以“身體原因”直接要求被告人停止發(fā)言。這一點(diǎn)，后來在相關(guān)回憶中也被多次提及。

在那份《最后陳述》中，李作鵬逐條回應(yīng)了起訴書上的各項(xiàng)指控，其中仍然重點(diǎn)提到了“告密”問題。他特別強(qiáng)調(diào)自己當(dāng)年在向黃永勝“通氣”時(shí)，加上了一句“不要告訴葉群和吳法憲”。這與黃永勝在庭上的說法正好出現(xiàn)明顯分歧。黃永勝曾在法庭上表示：“李作鵬告訴我時(shí)，只說不讓我告訴吳法憲，沒說讓我不要告訴葉群�！�

兩人的證言由此形成對立。對這一點(diǎn)，李作鵬在最后陳述中用了較為尖銳的語言，他說：“黃永勝這樣說，是不真實(shí)的，是一種賴賬的惡劣行為�！庇迷~犀利，態(tài)度鮮明，也再次顯示他在關(guān)鍵問題上不愿退縮的性格。這類措辭在法庭上確實(shí)不多見，但在當(dāng)時(shí)的語境下，他顯然是經(jīng)過斟酌后作出的選擇。

辯護(hù)律師后來回憶時(shí)認(rèn)為，在“告密”問題上，李作鵬在最后陳述中的發(fā)揮，彌補(bǔ)了辯護(hù)律師在先前庭審中一些不足。他對案情細(xì)節(jié)掌握較多，又是親歷者，對當(dāng)年的具體情形心中有數(shù)。這種親自出面解釋的方式，在某些關(guān)鍵點(diǎn)上，確實(shí)比辯護(hù)人間接轉(zhuǎn)述更有說服力。

最終，特別法庭在綜合各方證言、書證和陳述后，還是采納了李作鵬的部分意見。在最后的判決書中，“告密”并未被列為他的罪名之一。這一點(diǎn)，不能說完全是那份《最后陳述》起了決定性作用，但顯然與他堅(jiān)持補(bǔ)充的那個(gè)關(guān)鍵細(xì)節(jié)脫不開關(guān)系。某種意義上，他冒著心臟病發(fā)作的風(fēng)險(xiǎn)堅(jiān)持念完，確實(shí)在結(jié)果上產(chǎn)生了影響。

1981年1月25日，特別法庭對李作鵬作出判決：有期徒刑十七年，剝奪政治權(quán)利五年�？紤]到他此前已經(jīng)被羈押近十年，依法折抵后，實(shí)際上還需執(zhí)行的刑期約七年左右。以他的年齡和身體狀況來看，這個(gè)數(shù)字不算輕，也不算最重。案件到此，在法律程序上算是畫上了一個(gè)階段性句號。

四、刑后生活與晚年歸宿

判刑后，李作鵬被押送秦城監(jiān)獄服刑。秦城監(jiān)獄的名號，在許多政治案件中幾乎都出現(xiàn)過。對于一名出身紅軍、長期擔(dān)任高級職務(wù)的老軍人來說，這里既陌生，又有一種難言的宿命意味。不得不說，他在同一座國家機(jī)器中，先是擔(dān)任重要角色，后又以服刑人員的身份繼續(xù)停留，這是歷史的反差。

中央方面在處理他的生活待遇問題時(shí)，也考慮到他過去在革命戰(zhàn)爭年代的戰(zhàn)功和長期軍旅貢獻(xiàn)。在監(jiān)獄里，他的實(shí)際生活條件相對從優(yōu)：因患有心臟病，不安排他參加體力勞動(dòng)；平日伙食標(biāo)準(zhǔn)為兩菜一湯；住宿為單人監(jiān)舍。相較于普通服刑人員，這種安排可以說是“從寬照顧”。

每天固定時(shí)間，他可以看電視，也可以讀書看報(bào)。書籍方面，他對人物傳記、黨史軍史等著述興趣尤濃。這一點(diǎn)并不意外。畢竟他的前半生就是在戰(zhàn)爭與軍隊(duì)中度過的，對軍事人物、重大戰(zhàn)役自然不會(huì)陌生。讀這類書籍，一方面是重溫歷史，另一方面，恐怕也是在對照自身經(jīng)歷。

隨著時(shí)間推移，監(jiān)獄方面批準(zhǔn)家屬前來探視。妻子董其采，以及子女，都曾到秦城看望他。對一個(gè)身陷囹圄多年的老人來說，有家人能定期見面，本身就是一種心理上的支撐。哪怕探視時(shí)間有限，哪怕談不上輕松愉快，至少這條親情紐帶沒有被完全切斷。

在獄中，他還以原海軍政治委員的身份，給海軍黨委寫過一封信。這封信的語氣很樸實(shí)，內(nèi)容卻頗能反映他的心境。他在信中說明自己的身體狀況：“我除心臟病外，其他皆好。我可能長壽�！边@句話略帶調(diào)侃，卻并非空穴來風(fēng)。他確實(shí)身體底子比較結(jié)實(shí)，只是心臟問題比較突出。

信里，他提到自己在1971年冬天和1976年時(shí)，由海軍方面送來的衣物、書籍及其他用品。這些東西到了八十年代初已經(jīng)大多破舊，需要更換。他提出希望海軍方面能將自己的私人衣物、用品、一些文物類物品交給子女保存，今后有需要再由子女轉(zhuǎn)交。提到子女時(shí)，他說他們生活很困難，尤其是尚未就業(yè)的那幾個(gè)更為不易，“我有的東西，可以救濟(jì)，以免流落街頭，影響不好�！蹦┪猜淇钍恰熬炊Y，海軍強(qiáng)大�！边@四個(gè)字，多少帶著一種軍人的習(xí)慣性表達(dá)。

在相關(guān)政策和他身體狀況的綜合考慮下，后來他獲準(zhǔn)保外就醫(yī)。這時(shí)，他每月可以領(lǐng)取三百五十多元生活費(fèi)，標(biāo)準(zhǔn)與1955年授銜時(shí)差不多。那時(shí)他曾感慨：“1955年一瓶茅臺酒8元，350元可買43瓶茅臺酒，現(xiàn)在350元只能買一瓶茅臺酒。”這句話很直觀，把幾十年間物價(jià)和時(shí)代變化，濃縮在一瓶酒的對比上。

不過，他隨后又很坦然地表示，對這樣的生活已經(jīng)知足。他說，現(xiàn)在吃得飽，有房住，有衣穿，比起戰(zhàn)斗中犧牲的烈士，比起很多生活條件艱苦的農(nóng)民，已經(jīng)好得多。他還提到樓下一位工廠干部夫妻倆工資加在一起不到四百元，生活更緊張。這樣的比較，透露出一種頗為現(xiàn)實(shí)的態(tài)度：雖有落差，但也看到別人更難。

保外就醫(yī)期間，他的生活節(jié)奏逐漸趨于平穩(wěn)。讀書成為主要消遣之一，他對歷史、軍旅回憶類作品格外著迷。同時(shí)，他愛好書法，常在案前鋪紙臨帖。更重要的是，他開始著手撰寫自己的回憶錄，篇幅最終累積到上百萬字。這些文字中，既有早年戰(zhàn)爭經(jīng)歷，也有后來在軍隊(duì)與政治舞臺上的種種片段。

從某種意義上看，這些回憶既是自我整理，也是向后人留下一份版本。至于其中如何評價(jià)自己、如何看待那段政治風(fēng)波和特別法庭的審判，書稿里自然有他的說法。不過就公開資料來看，他在晚年并沒有機(jī)會(huì)再走到公眾面前做大規(guī)模的陳述，大部分內(nèi)容還是沉淀在文字里。

時(shí)間一晃而過。2009年1月3日7時(shí)30分，李作鵬在北京去世，享年九十五歲。算起來，從1929年參加革命，到2009年離世，他幾乎見證了新中國成立前后的全部重大階段：土地革命戰(zhàn)爭、抗日戰(zhàn)爭、解放戰(zhàn)爭、新中國成立、建國初期建設(shè)，以及之后的政治風(fēng)云。他既曾經(jīng)站在權(quán)力高位，也在法庭上以被告人的身份進(jìn)行最后陳述。

回望他的這一生，可以看到幾條交織的線：一條是戰(zhàn)爭年代的戰(zhàn)功與軍旅履歷，一條是建國后在軍隊(duì)高層的位置與作用，還有一條則是政治運(yùn)動(dòng)中卷入的漩渦，以及特別法庭上的審判與辯解。心臟病發(fā)作后吸完氧再回到被告席，堅(jiān)持念完《最后陳述》的那一幕，恰好把這幾條線擰在了一起——既有性格中的固執(zhí)，又帶著一種老軍人式的硬氣，也折射出那一代人所經(jīng)歷的巨大震蕩。

至于功過是非，最終還是要落回到史料與研究之中�？纱_定的是，1980年那間特別法庭的法庭記錄、證言與陳述，已經(jīng)成為研究那段歷史不可或缺的一部分。而棉襖里縫著的那份《最后陳述》，從被針線封住，到在法庭上緩慢念完，本身也構(gòu)成了一段頗具象征意味的歷史細(xì)節(jié)。