2016年初秋，索福艷從火車站熙熙攘攘的人流中擠出來，分不清東南西北，她打的直奔烏魯木齊長途客運(yùn)站，這時候，天剛剛亮，路上沒有多少行人，高樓、樹木都沉浸在早秋的靜默里。
客運(yùn)站已被南來北往的行人們喚醒，“霍城縣、霍城縣”索福艷無聲地默念著牢記于心的地名，在售票大廳里轉(zhuǎn)來轉(zhuǎn)去，終于找到了售票窗口，買好去霍城縣的車票，心里才安穩(wěn)下來。
離發(fā)車還有一段時間，索福艷卻不肯離開車站，在候車廳里等待著，一直等到發(fā)車。
車駛出客運(yùn)站的時候，路上行人、車流也多了起來，索福艷從車窗里打量著外面的景物，希望能夠發(fā)現(xiàn)一頂點和記憶里相吻合的地方，可是，路兩邊除了大樓，還是大樓，記憶里那些親切的樹、和民居都沒有了。
秋天的太陽高高掛起的時候，車?yán)镆矡崃似饋?，雖說秋天到了，但酷暑還沒有完全退去，一路上車行至服務(wù)站，人們都下車透氣、方便，她都不肯下車，眼睛直盯著前方，生怕會錯過目的地。
客車顛波了近大半天，才到霍城縣。
，這會兒正是下班的時候，路上行人匆匆，索福艷從車站走出來，環(huán)顧著陌生的四周，偶有漂亮的少數(shù)民族女子身著拖地長裙從她眼前走過，這些深目高鼻的美女漸漸復(fù)蘇了被索福艷積壓心底的記憶，更有孜然洋蔥的味道不時飄過，那是從客運(yùn)站旁的恰伊行（奶茶店）飄出的，嗯，沒錯，索福艷回頭再次望了望高高豎在客運(yùn)站正中的牌匾：霍城縣長途客運(yùn)站。她終于知道，三十多年來，無法從心底揮去的就是這個味道，索福艷很想喝一碗久違的奶茶，可這會兒她心急如焚，想急切地回到家，回到多少次出現(xiàn)在夢里的家。
記憶中回家路上高大的樹木不見了，代之而起的是一幢挨著一幢的樓房，好在路上的一輛接一輛的出租車飛馳而過，常年載客的經(jīng)驗告訴這些出租車司機(jī)們，這位在路上走走停停，四周打量的女人一定是外來客，她肯定正在為找不到目的地而煩愁，每一輛空車經(jīng)過她身邊時都會慢下或停下來問她是否坐車。索福艷決定坐出租車先去媽媽工作的單位，因為家的具體地址她已記不清了。十分鐘的時間，她就被拉到了縣醫(yī)院門口，門口保安工作毫不馬虎，通過安檢后，還要檢查一下身份證，索福艷的外地身份讓他又讓他來來回回地打量了她幾遍，看看身份證，再看看眼前這個四十多歲的女子，最后才把身份證還給她，臨了還問一句：是來看??？
索福艷趕緊把自己要來這里找母親的事說了一遍，這位大叔搜腸刮肚地想了想，感覺是把記憶里的人全翻了一遍，末了頭搖得像撥浪鼓：不知道，不知道，你進(jìn)去問問醫(yī)生護(hù)生吧，我在這兒也好多年了，不知道有這么個醫(yī)生。
索福艷看大廳里的醫(yī)導(dǎo)很年輕，就沒問她。直接來到掛號處，問了一下，一位滿臉雀斑的古麗沒聽她說完，徑直對著她后面喊：下一位，再也沒有理會她。索福艷無奈地轉(zhuǎn)身的時候，取藥窗口的大嬸朝她招手呢，她端著一杯茶水，一臉的好奇，聽她講完此行的目的，說明要找的人后，才說，以前是有這么個人，早退休了，現(xiàn)在住哪自己也不不太清楚，又建議她去院長室問問……此時藥房又進(jìn)來幾個女人，她們自顧自地又開聊了，索福艷看這時已快到下班時間了，不想再在此處耗費(fèi)時間。她暗暗擔(dān)心，爸爸媽媽早過了退休的年齡，這些年會不會搬到伊寧市或烏魯木齊去居住了，那樣的話，市區(qū)那么大，人又那么多，自己肯定找不到他們了，心里一著急，她臉了就有汗水流下來，身上也感覺到一陣燥熱，眼淚都快要流出來了，她努力讓自己平靜，想想離家前孩子們的提醒，對，應(yīng)該發(fā)個尋人啟示。
索福艷先找了一家旅館安置好，找了一家打字復(fù)印店，久不寫字，想起草一份尋人啟示，竟然不知如何下筆，只好口述，讓打字員自己擬定，尋找爸爸媽媽，再就寫上爸爸媽媽的名字和工作單位。先復(fù)印了三十多份，復(fù)印店門口就貼了一份，沒想到店員馬上跟出來：噯，大姐不能貼的，城管會罰我款。只好再撕下來。 她在旅館附近找了一家餐廳，要了一份拉面，正宗的新疆拉面，她用筷子挑起一根精道的拉面，感覺離媽媽近了好多。
第二天一早，索福艷走走看看，她就先在各小區(qū)門口轉(zhuǎn)悠，見有貼著小廣告的地方，她再貼上一張尋人啟示，這樣，半天下來，她也沒有貼完三十多份尋人啟示。
貼尋人啟示的時候，小區(qū)里有老人在散步，每一個都像是分別三十幾年的爸爸，那些個身著新疆特色長裙的女人，從背影怎么看都像極了媽媽，當(dāng)年她就跟在媽媽后面，望著媽媽的背影，那是媽媽帶著她在醫(yī)院看病，那時候媽媽還不老，腰身很好看……
旅館的一夜，索福艷幾乎就沒有睡著。
回霍城、回家、回爸爸媽媽身邊，這是索福艷三十多年來夜夜在心底的呼喚，在她十四歲那年跟叔叔回青海的路上，就萌發(fā)了這個念頭。當(dāng)回到陌生的家里，見到陌生的父親，和凄涼的家時，一定要回去的念頭是那么的強(qiáng)烈。在最初見到叔叔，聽到親生父親和爺爺對自己的牽掛，知道自己還有一姐姐和弟弟時，她心靈的深處還是被溫暖了一下，那可能就是源于血緣的溫暖吧，當(dāng)一切活生生在出現(xiàn)在面前時，她才知道，這不是她的家，沒有了父親，自己和弟弟寄人籬下時，索福艷更是無比的想念她在霍城的家，還有爸爸媽媽和哥哥們。想到這次可許就找不到家、找不到爸爸媽媽了，索福艷的心里一陣生痛，苦難的半生都沒有讓她如此難過過。
貼完尋人啟示，索福艷打的去了爸爸以前的工作單位。
黨校門口的安檢更嚴(yán)，不過那位坐在門衛(wèi)室里的維吾爾老人看起來都過了退休的年齡了，不知為什么還在這兒工作著，索福艷向老人道一聲“薩拉姆”，就直接報上父親的大名，沒想到真如自己預(yù)料的一樣，老人還真知道自己父親呢，也許平時老人找不到聊天的對象，這下就如打開話匣子了：你嘛，找我就對了，這個單位我最老了，海麥斯的人我都知道呢。老人開心地羅列了一大堆他知道的老領(lǐng)導(dǎo)、老干部的名字，最后才說到索福艷最關(guān)心的人：馬老師，我也知道呢，以前我們鄰居住呢……索福艷激動地打斷他的話：達(dá)達(dá)，你帶回去好嗎？誰知老人卻說：老馬現(xiàn)在住樓房去了，那個小區(qū)我也知道呢，房子我不知道。索福艷明白老人說的是具體的單元和樓層他不知道。這沒事，找到小區(qū)就能問到這些的。跟著老人到爸爸媽媽的小區(qū)后，索福艷發(fā)現(xiàn)，昨天自己就來過這里，門口還貼著自己昨天偷偷貼上去的尋人啟示呢。
搬進(jìn)樓房后，熟識的同事、鄰居都漸漸沒了來往，孩子們都搬到市區(qū)也各自成家忙自己的事，孫子們更忙，沒什么大事很少回來，進(jìn)進(jìn)出出幾次，也無非是買菜、購物。老伴是個安靜的人，能坐住，他可不行，這會兒又在陽臺上伺弄他的花花草草，又是澆水、又是噴霧，看老伴對著電視都老半天了，感慨道：還是有個丫頭好，不知建榮怎么樣了……聽到說起建榮，老伴接上話茬說話：
“那丫頭有可能不在了，這么多年一點音信都沒有，那時候身體就不好”。正在這時有電話打進(jìn)來，原來是物業(yè)的，肯定又是催交什么費(fèi)用的吧，電話里門口保安說：馬老師呀，你家丫頭來了，你家在幾樓？
“我哪來的丫頭，搞錯了吧，我家四個小子……”
對方打斷他的話頭：“你就告訴我你家在幾樓，就是你家丫頭，從很遠(yuǎn)的地方來了?！彼读艘幌拢R上反應(yīng)過來了：快，老伴，不會是建榮來了吧……
老兩口頓覺不知做什么才好，還是老伴冷靜，推他一把：快去看看吧，這才忙著披上衣服，準(zhǔn)備下樓去看個究竟，打開門他愣住了，門衛(wèi)帶著一四十多歲的女子來到門前，他下意識地去看那女子的嘴唇，是不是有一疤痕，還沒看清，那女子哭喊著“爸爸”就抱住了他，是建榮回來了，他們的女兒建榮回來了。女子松開了他，又去抱著老伴哭了起來“為撒當(dāng)年讓我回去呀，為撒不留下我呀”馬老師臉上笑著，淚水早已布滿他蒼老的臉。

索福艷是四歲到馬老師家的，當(dāng)時是一九七五年初冬，伊寧縣愉群翁回族鄉(xiāng)的郵遞員楊玉蘇在偏僻的托乎斯塔拉村外，發(fā)現(xiàn)了被人遺棄的她，起先還以為是哪家的孩子走失了，也沒太在意，但當(dāng)他投完信件報紙回來的時候，那個孩子還在那兒哭，圍觀的幾個大點的孩子告訴他，這娃娃在這兒有兩天了，楊玉蘇跳下自行車，想問問孩子從哪兒來，是誰家的孩子，可孩子也許是被凍壞了或嚇壞了，直是哭著搖頭，什么也問不出來，看到當(dāng)時的索福艷頭發(fā)凌亂，臉被糊得不成樣子，小手通紅，楊玉蘇把她放在自行車橫梁上帶走了。
索福艷當(dāng)時被楊玉蘇帶到了自己在愉群翁回族鄉(xiāng)新戶村的家，先給洗了洗，一直兩三天沒人來找這個孩子，楊玉蘇每天送信的時候，也打聽這孩子的情況，自己家里已有三個女兒，他的工資剛剛供孩子們的溫飽，最終楊玉蘇把索福艷帶到愉群翁郵電支局局長哈向忠的家里，和領(lǐng)導(dǎo)商量怎么處理這事。
聽索福艷說話的口音，他們感覺這孩子不是本地人，肯定是被遺棄在那兒了，孩子這會兒緩過神了，告訴他們是媽媽讓她站在小橋邊，媽媽去給她買糖果了。巧的是，當(dāng)時有個姓周的知識青年借住在哈局長家，她表示自己有個姨姨生了四個兒子，一直想領(lǐng)養(yǎng)一個女兒呢，七十年代，通訊也不方便，周姓知識青年直接帶走了索福艷，來到了霍城縣她的姨姨家，就是現(xiàn)在的馬老師家。
馬老師兩口子生了四個兒子，一字排開，建國、建強(qiáng)、建軍、建民，四歲的索福艷一下子有了四個哥哥，爸爸給起名叫建榮。
短短的幾天里，索福艷從一家出來，又進(jìn)一家，從伊寧縣來到了霍城縣，她驚懼地縮成一團(tuán)，不肯說話，頭發(fā)里都長了虱子，雙手布滿了凍瘡……頭發(fā)立馬給刮光了，身體的創(chuàng)傷慢慢痊愈了，不知什么原因，索福艷一直留下流鼻血的習(xí)慣，上嘴唇中間長有一個皰疔，時不時地流血，當(dāng)時醫(yī)生說，可能血液有什么病吧，要好好檢查。
索福艷從那時起才有了完全的記憶，以前是怎么來到這個家的，對一個四歲的孩子來說，記憶有些模糊了。
進(jìn)入小學(xué)的時候，索福艷已完全沒有了以前的口音，是地道的霍城人了。在有父母、有四個哥哥的家里幸福成長。
如果沒有后來老家的親人尋上門上，索福艷也會像本地大多數(shù)女孩兒一樣，讀書，就業(yè)，結(jié)婚、生子，做父母的貼心小棉襖。
索福艷在馬老師家生活了十年之后的一天，當(dāng)時她十四歲了，有人找上門來，說是來自青海，因為尋找哥哥的女兒，也就是自己的親侄女。他是索福艷的叔叔，
原來，索福艷出生在青海省西寧市湟中縣的一個鄉(xiāng)村，當(dāng)年是索福艷的母親帶著幼小的她來到新疆，嫁人了，嫁到了伊寧縣愉群翁回族鄉(xiāng)的一個偏僻村莊，索福艷僅有的一點記憶里，那個男人和母親吵架、打架，可能是因為自己的存在，后來的某一天，母親把她帶到一橋邊：你在這兒站著，阿媽給你買糖其（去）四歲的索福艷等著阿媽買糖回來，誰知阿媽一去再也沒有回來，她哭、喊、餓了也不愿意離開橋邊，怕阿媽回來了找不到自己。后來路過那兒的愉群翁鄉(xiāng)郵遞員楊玉蘇帶走了她……
索福艷的叔叔說，因為哥嫂感情不好離了婚，嫂嫂帶走了二女兒，就是索福艷，遠(yuǎn)走新疆。家里還有大女兒和小兒子，這幾年索福艷的父親病重，爺爺也日漸老去，聽說了小索福艷失蹤的事，就派叔叔來新疆尋找骨肉。經(jīng)過千辛萬苦找到嫂嫂，說是孩子走失了。
索福艷的叔叔沒抱多大的希望，就在嫂嫂指的當(dāng)年孩子走失的地方打聽了幾天，沒想到，還真有人記得這事，因為郵遞員的身份很好記，有人記得是鄉(xiāng)里的郵遞員帶走了孩子。
索福艷的叔叔找到鄉(xiāng)郵局，通過楊玉蘇，找到局長哈向忠家，再后來就找到霍城縣，找到這里了。
十四歲的索福艷沒有想法。爸爸媽媽表示尊重她的選擇，畢竟她已經(jīng)長大了，她低著頭，不說一句話。直到媽媽為她收拾行李，才機(jī)械地起身幫爸爸洗了襪子、毛巾等。沒有回頭，跟著叔叔走了，離開了生活了十年的家、還有叫了十年的爸爸和媽媽，還有四位哥哥，沒有回頭，一直走出了他們的視野。
此后，音信全無。
現(xiàn)在，在她淚流滿面的述說中，爸爸媽媽才知道，當(dāng)年叔叔帶著她沒有直接離開新疆伊犁，而是帶著她又去了伊寧縣愉群翁回族鄉(xiāng)的新戶村，給楊玉蘇道謝，感謝他救了索福艷一命，她的親人才得以能再次見到她。索福艷說：就在楊玉蘇的家里，她突然反應(yīng)過來了，她不想離開新疆，不想離開霍城，不想離開爸爸媽媽和哥哥們，在吃飯的當(dāng)口，她偷偷跑了出來，順著來路往回跑，那是個小村莊，七繞八繞的，她最終還是沒跑出村，迷路了。其實是索福艷最終也沒能擺脫她的命運(yùn)……
再次見到八十多歲的爸爸媽媽，索福艷悲喜交加，兩位老人更是沒有想到，他們在有生之年還能再見到女兒，索福艷的相片發(fā)到家族群里后，哥哥們更是一眼就認(rèn)出了她。好在市區(qū)離縣城也不是太遠(yuǎn)，這家聚了，那家請，席間，大家問起索福艷這三十幾年的情況，更是唏噓不已。
索福艷跟著叔叔回到家鄉(xiāng)青海西寧湟中縣魯沙兒的家后，父親或許是看到女兒放下心了，不幾天就離世了。索福艷回到了家，卻又失去了家，從此索福艷就跟著叔叔一家生活，再也沒有機(jī)會回學(xué)校，繼續(xù)讀書了。幫叔叔嬸嬸帶大一個孩子又一個孩子，她一直心存愿望，要回新疆，回到霍城的爸爸媽媽身邊，可那個時候，生活貧困，一個十幾歲的孩子身上根本沒有多余的錢可以隨便行動。十九歲的時候，由叔叔嬸嬸做主，在當(dāng)?shù)丶奕肆耍鞠虢K于有了一個屬于自己的、真正意義上的家，可以回一趟新疆的家，看看爸爸媽媽的，男方家族也不富裕，脾氣又暴躁，回家又成了奢望，就盼望著生活好些了，再回新疆，可孩子們一個接一個地來了，索福艷一連生下了三個女兒……兩口子拼命打工掙錢，生活也慢慢有了起色，孩子們慢慢長大，大女兒招了女婿，二女兒嫁出去了，她要回家看看的愿望又在心記復(fù)蘇了，把家交給女兒女婿，自己就憑著當(dāng)年的記憶找來了……
2017年春天，索福艷第二次來到了霍城縣――她的家。這次她帶來了兩個女兒，二女兒因夫妻感情問題回到娘家了，她就帶著她出來走走看看，熱心的嫂嫂幫索福艷的女兒找到了工作，可是女兒們也和當(dāng)年的索福艷一樣，可能是水土不服，臉上長瘡，上火，索福艷的大嫂是個比較有主見的女子，她主張，索福艷還是先帶女兒回青海，把婚姻的問題解決了，然后再來也不遲，爺爺、奶奶、舅舅、舅母們還會幫她找工作的。
索福艷告訴大嫂，自己心里還矛盾著，這次來新疆的時候，弟弟請求她順便找找母親。
索福艷從內(nèi)心深處還是想知道母親如今的情況的，她也想知道當(dāng)年母親為什么把四歲的自己遺棄，但她又不想去打開那段塵土的記憶。
人生在世，難免會遭遇各種各樣的不幸，但幸福也會隨時找上門來的。
2017年4月17日