1

1895年的春天，山東威海衛(wèi)的海風(fēng)里透著一股透骨的寒意。對(duì)于大清帝國(guó)來(lái)說(shuō)，這個(gè)春天比往年任何時(shí)候都要冷。就在幾個(gè)月前，這里還是亞洲第一艦隊(duì)的錨地，那是李鴻章耗資千萬(wàn)兩白銀、經(jīng)營(yíng)了十幾年的北洋水師?？涩F(xiàn)在，劉公島上掛起了白旗。

定遠(yuǎn)艦已經(jīng)沉到了海底，那是艦隊(duì)的靈魂。提督丁汝昌喝下了毒藥，在臨死前看著自己一手建立的艦隊(duì)灰飛煙滅。鎮(zhèn)遠(yuǎn)、經(jīng)遠(yuǎn)、致遠(yuǎn)……那些曾經(jīng)讓日本人忌憚的巨艦，要么被魚雷炸沉，要么被拖走成了日本海軍的戰(zhàn)利品。整個(gè)北洋水師，幾萬(wàn)人的隊(duì)伍，說(shuō)沒(méi)就沒(méi)了。

消息傳到北京，朝廷里炸開(kāi)了鍋。但這鍋炸得有點(diǎn)特別，不是在討論怎么報(bào)仇，而是在討論怎么“甩鍋”和“散伙”。戶部的賬本比臉還干凈，馬關(guān)條約的賠款像一座大山壓得朝廷喘不過(guò)氣。這時(shí)候，一幫清流言官跳出來(lái)了，他們的主意很簡(jiǎn)單：海軍太費(fèi)錢了，反正也打光了，不如就此裁撤，把省下來(lái)的錢拿去賠款，還能落個(gè)清靜。

這主意聽(tīng)起來(lái)很“理智”，甚至差點(diǎn)就通過(guò)了。如果真這么干了，中國(guó)的海防大門就算徹底敞開(kāi)了。就在這節(jié)骨眼上，張之洞、劉坤一這些地方實(shí)力派站了出來(lái)。他們的話很實(shí)在：沒(méi)有海軍，列強(qiáng)想從海上來(lái)就怎么來(lái)，沿海各省連個(gè)鎖門的都沒(méi)有。這不僅僅是面子問(wèn)題，這是命根子的問(wèn)題。

于是，在割地賠款的陰影還沒(méi)散盡的時(shí)候，清廷做了一個(gè)讓很多人意外的決定：買船，重建。

這事兒說(shuō)起來(lái)容易做起來(lái)難。國(guó)庫(kù)空得能跑老鼠，連買軍艦的專項(xiàng)經(jīng)費(fèi)都湊不齊。最后想出的辦法頗有點(diǎn)“拆東墻補(bǔ)西墻”的無(wú)奈——從向英國(guó)借來(lái)還賠款的那筆外債里，硬生生摳出一部分來(lái)，先把軍艦定下來(lái)。借來(lái)還債的錢，用來(lái)買槍買炮，這細(xì)節(jié)里透著的不是豪情，是被逼到墻角的狠心。

從1895年到1899年，短短四年時(shí)間，大清的海關(guān)總稅務(wù)司赫德以及各地的督撫們，像是在趕集一樣往歐洲跑。據(jù)后來(lái)的統(tǒng)計(jì)，這幾年里，大清前前后后訂購(gòu)了大大小小共43艘軍艦。這不是一個(gè)小數(shù)目，這是要在廢墟上重新蓋高樓。

這批新艦里，最惹眼的是從英國(guó)阿姆斯特朗船廠訂購(gòu)的兩艘“?！弊痔?hào)大 cruiser——海天和海圻。1896年開(kāi)工，1898年下水，1899年交付。這兩艘船往那一停，全長(zhǎng)129米，排水量4300噸，那是真正的海上巨無(wú)霸。船上架著兩門203毫米的主炮，十門120毫米的副炮，而且全是速射炮。

什么叫速射炮？就是以前打一炮的功夫，現(xiàn)在能打三炮。最要命的是航速，最大能跑到24節(jié)。24節(jié)是什么概念？甲午海戰(zhàn)里把北洋水師攪得天翻地覆的日本吉野號(hào)，設(shè)計(jì)航速也不過(guò)23節(jié)。這意味著，大清的新船比日本最快的船還要快。

除了這兩艘從英國(guó)買的“大殺器”，還有從德國(guó)伏爾鏗船廠買的三艘巡洋艦——海容、?；I、海琛。這三艘船排水量2900多噸，航速20節(jié)，同樣配備了先進(jìn)的速射炮。這五艘船，構(gòu)成了重建后海軍的核心骨干。

跟以前北洋水師那些老古董比，這批新艦簡(jiǎn)直是跨時(shí)代的產(chǎn)物。以前的定遠(yuǎn)、鎮(zhèn)遠(yuǎn)，那是1880年代初的技術(shù)，重裝甲、大口徑慢射炮，看著威風(fēng)，但機(jī)動(dòng)性差，航速低，在甲午海戰(zhàn)里吃了大虧。而海圻、海容這批船，代表的是1890年代末的最新技術(shù)——更快、更猛、更靈活。

但船買回來(lái)了，只是個(gè)開(kāi)始。更大的麻煩還在后頭。

2

甲午戰(zhàn)敗后，清廷不僅賠了錢，還賠了膽?？偫砗＼娛聞?wù)衙門被裁撤了，各地的海軍學(xué)堂全部停辦。北洋水師上下幾百個(gè)武官，從提督到最小的外委，一律革職查辦。士兵們被遣散回家，自謀生路。

現(xiàn)在船買回來(lái)了，誰(shuí)來(lái)開(kāi)？

那些僥幸活下來(lái)的北洋舊將，日子過(guò)得那是相當(dāng)狼狽。最典型的就是薩鎮(zhèn)冰。這位福建船政學(xué)堂出身、又去英國(guó)格林威治皇家海軍學(xué)院留過(guò)學(xué)的高材生，在甲午戰(zhàn)爭(zhēng)里守日島炮臺(tái)，帶著康濟(jì)艦硬扛了11天，直到撤退命令下來(lái)才走。

仗打完了，薩鎮(zhèn)冰被解職，回到福州老家。家里窮得揭不開(kāi)鍋，堂堂海軍將領(lǐng)，為了混口飯吃，只能去給當(dāng)?shù)氐墓偌澑粦舢?dāng)家庭教師，教人家孩子讀書識(shí)字。葉祖珪，原來(lái)的北洋水師副將，也被革職候處，在天津賦閑，每天面對(duì)著海河發(fā)呆。

這一停就是好幾年。直到1896年，張之洞在南京看著江南的海防空虛，想起了薩鎮(zhèn)冰，把他請(qǐng)出來(lái)當(dāng)吳淞炮臺(tái)的總臺(tái)官。也就是在這一年，葉祖珪也被重新啟用。這兩個(gè)老搭檔，成了重建海軍的核心人物。

1898年，光緒皇帝想要變法圖強(qiáng)，覺(jué)得海軍還得有。在葉祖珪的力薦下，薩鎮(zhèn)冰被任命為水師幫統(tǒng)，兼任新旗艦海圻號(hào)的管帶。這相當(dāng)于現(xiàn)在的艦隊(duì)副司令兼旗艦艦長(zhǎng)。

你想想這個(gè)落差，幾年前還是朝廷重犯、窮教書先生，現(xiàn)在搖身一變成了四千噸巡洋艦的艦長(zhǎng)。這劇情，放在今天也是頂級(jí)爽文。但薩鎮(zhèn)冰接過(guò)的，是一個(gè)爛攤子。

船來(lái)了，人沒(méi)有。海軍學(xué)堂停了，新的還沒(méi)建起來(lái)。薩鎮(zhèn)冰是個(gè)實(shí)干家，他不等不靠。1903年，他在煙臺(tái)籌辦水師學(xué)堂，把原來(lái)五年的學(xué)制壓縮到三年，甚至更短。不搞那些花架子，專門培養(yǎng)能開(kāi)船、能打仗的駕駛指揮人才。

與此同時(shí)，福州船政學(xué)堂、江南水師學(xué)堂也陸續(xù)恢復(fù)。清廷還向歐美派出了留學(xué)生。這批人后來(lái)成了中國(guó)海軍的種子。比如陳紹寬、林遵等人，都是在這個(gè)時(shí)期培養(yǎng)出來(lái)的。

錢的問(wèn)題依然是老大難。海關(guān)的厘金、向外國(guó)借的高利貸，利息沉重得嚇人。但有一條底線：艦必須先買回來(lái)。

1899年，海天、海圻兩艘巨艦終于駛回了國(guó)內(nèi)，從德國(guó)買的海容、?；I、海琛也在同期歸隊(duì)。看著這幾艘刷著嶄新油漆、炮管锃亮的戰(zhàn)艦在大沽口下錨，大清的這支巡洋艦隊(duì)，第一次有了點(diǎn)模樣。

而這支艦隊(duì)能不能打，很快就要面臨一次真實(shí)的、甚至有點(diǎn)荒唐的考驗(yàn)。

3

1899年，也就是光緒二十五年，意大利公使突然向清廷遞交了一份照會(huì)。內(nèi)容很簡(jiǎn)單：我們要租浙江的三門灣，作為軍事基地。

這事兒聽(tīng)著就離譜。意大利雖然也是列強(qiáng)之一，但在歐洲也就是個(gè)二流角色，大家都叫它“歐洲六強(qiáng)”，其實(shí)它自己心里也沒(méi)底。但他們看準(zhǔn)了大清剛被日本揍得鼻青臉腫，覺(jué)得這是個(gè)軟柿子，不捏白不捏。

按照以前的劇本，列強(qiáng)一嚇唬，清廷就得跪。但這次，劇情反轉(zhuǎn)了。

清廷的反應(yīng)出奇的強(qiáng)硬：不租，滾。

意大利人不信邪，覺(jué)得這是大清在裝腔作勢(shì)。他們派了三艘軍艦，浩浩蕩蕩開(kāi)到三門灣海域，擺開(kāi)陣勢(shì)，炮口對(duì)準(zhǔn)海岸，準(zhǔn)備來(lái)個(gè)“炮艦外交”。

這時(shí)候，薩鎮(zhèn)冰和葉祖珪手里的牌剛好到了。剛剛從英國(guó)開(kāi)回來(lái)的海圻、海天兩艘新艦，還沒(méi)來(lái)得及擦去海上的風(fēng)霜，就直接被派往浙江沿海。

意大利人拿著望遠(yuǎn)鏡一看，傻眼了。

站在他們對(duì)面的，是兩艘排水量4300噸的鋼鐵巨獸。海圻號(hào)的203毫米主炮，一炮下去能把意大利那艘老舊的巡洋艦砸個(gè)對(duì)穿。更要命的是航速，意大利的船跑得慢，海圻號(hào)如果想打，打完就能跑，你追都追不上；如果想跑，意大利的船連尾煙都聞不到。

海面上，大清的龍旗在風(fēng)中獵獵作響。意大利艦隊(duì)司令在海圖上比劃了半天，發(fā)現(xiàn)無(wú)論怎么打，自己都是送菜。

這就是技術(shù)代差帶來(lái)的威懾。

1899年10月底，意大利艦隊(duì)灰溜溜地撤離了三門灣。這事兒成了當(dāng)時(shí)的國(guó)際笑話。一個(gè)歐洲列強(qiáng)，被剛戰(zhàn)敗不到五年的中國(guó)給嚇退了。

這是近代以來(lái)，大清頭一次靠真實(shí)的海上力量，把列強(qiáng)的無(wú)理要求頂了回去。雖然沒(méi)開(kāi)一炮，但這比開(kāi)炮更有分量。三門灣事件證明了一件事：只要手里有家伙，腰桿子就能硬起來(lái)。

但這只是曇花一現(xiàn)。這支剛剛有點(diǎn)起色的艦隊(duì)，馬上就要迎來(lái)命運(yùn)的又一次重?fù)簟?/p>

4

1900年，庚子之變。八國(guó)聯(lián)軍打進(jìn)了北京城，慈禧太后帶著光緒皇帝倉(cāng)皇西逃。

這一次，海軍又被夾在了中間。當(dāng)時(shí)北洋水師的主力艦——海容、?；I、海琛等都在大沽口檢修。葉祖珪作為提督，面臨著一個(gè)死局：如果開(kāi)戰(zhàn)，這幾艘船肯定拼不過(guò)八國(guó)聯(lián)軍的聯(lián)合艦隊(duì)；如果不打，就是抗命。

最終，為了保存實(shí)力，葉祖珪做出了一個(gè)痛苦的決定：南下暫避。艦隊(duì)開(kāi)到江陰，加入了“東南互?！钡男辛?。

雖然船保住了，但名聲壞了。在很多人眼里，海軍又成了貪生怕死的代名詞。更慘的是，留守在大沽口的海龍、海犀、海青、海華四艘驅(qū)逐艦，被英國(guó)人不費(fèi)吹灰之力就搶走了。

辛丑條約簽訂后，清廷為了賠款，甚至動(dòng)了賣掉僅存的這幾艘巡洋艦的念頭。最后還是薩鎮(zhèn)冰和葉祖珪拼命保了下來(lái)，才沒(méi)讓海軍徹底斷根。

接下來(lái)的幾年，是海軍最黑暗的時(shí)期。

1904年，中國(guó)當(dāng)時(shí)最大的軍艦、排水量4300噸的海天號(hào)，在吳淞口運(yùn)輸軍械的時(shí)候，因?yàn)榇箪F迷航，撞上了礁石。搶救無(wú)效，沉沒(méi)。

這對(duì)海軍的打擊是毀滅性的。好不容易攢下的家底，一下子少了四分之一。

1905年，葉祖珪在憂憤中病逝。他死的時(shí)候，才53歲。他是帶著遺憾走的，沒(méi)能看到海軍真正復(fù)興的那一天。

薩鎮(zhèn)冰接過(guò)了所有的攤子。這時(shí)候他已經(jīng)快五十歲了，頭發(fā)花白。底子薄、經(jīng)費(fèi)緊、人才缺，但他沒(méi)停下一件事——送人出去留學(xué)。

1906年，煙臺(tái)海校的24名學(xué)員被送往日本深造。這批最早出去的年輕人，后來(lái)成了薩鎮(zhèn)冰手下的骨干。

就在海軍艱難爬坡的時(shí)候，南海方向又出事了。

5

1907年，日本商人西澤吉次帶著一百多號(hào)人，坐著四國(guó)丸輪船，偷偷摸上了東沙島。

東沙島，也就是現(xiàn)在的東沙群島主島，是南海諸島里位置最北的。這地方雖然不大，但戰(zhàn)略位置極其重要，而且島上有豐富的鳥糞資源——那是做化肥的好東西。

西澤吉次上島后，干的第一件事就是拆廟。島上有座大王廟，是幾百年來(lái)閩粵漁民出海打魚時(shí)拜祭用的。日本人把廟拆了，把漁民的墳刨了，插上日本國(guó)旗，把島名改成了“西澤島”。

他們不僅占島，還把島上的鳥糞挖出來(lái)運(yùn)到臺(tái)灣賣錢，甚至還有日本軍艦在旁邊護(hù)航。這是赤裸裸的侵略。

消息傳到兩廣總督張人駿耳朵里，這位封疆大吏火了。但他沒(méi)有盲目動(dòng)武，而是先做了一件事：查證。

他派南澳總兵李準(zhǔn)，帶著飛鷹號(hào)驅(qū)逐艦去查。

飛鷹號(hào)不是大船，排水量只有850噸，但它跑得快，航速22節(jié)，而且裝備了克虜伯大炮和魚雷發(fā)射管。李準(zhǔn)帶著人，頂著南海的烈日，登上了東沙島。

他們?cè)趰u上找到了被毀的大王廟遺址，找到了被日本人鏟平的中國(guó)漁民墳?zāi)埂８匾氖?，他們找到了人證。

當(dāng)?shù)貪O民梁帶、梁應(yīng)元等人，世世代代在東沙捕魚。他們向李準(zhǔn)哭訴：日本人來(lái)了，把我們的船趕走，把我們的廟拆了，我們沒(méi)了生計(jì)，連祖宗的骨頭都被揚(yáng)了。

李準(zhǔn)把這一切都記錄在案，拍了照片，測(cè)繪了海圖。這些證據(jù)，后來(lái)成了外交談判桌上最硬的籌碼。

張人駿拿著這些證據(jù)，照會(huì)日本領(lǐng)事。日本領(lǐng)事一開(kāi)始還耍賴，說(shuō)這是無(wú)主荒島。張人駿直接把漁民的證詞、大王廟的照片、甚至英國(guó)海軍的舊海圖甩在桌子上：這島幾百年前就是中國(guó)的，你們那是強(qiáng)盜行為！

與此同時(shí)，薩鎮(zhèn)冰也沒(méi)閑著。他派出海軍軍艦在南海巡航，宣示主權(quán)。

日本人一看，這次大清是來(lái)真的了。當(dāng)時(shí)日本剛打贏日俄戰(zhàn)爭(zhēng)，雖然贏了，但也累得夠嗆，不想再跟中國(guó)在南海糾纏，更不想得罪在南海有利益的英國(guó)。

1909年10月，中日簽訂《東沙問(wèn)題條約》。日本承認(rèn)東沙島是中國(guó)的，撤出所有人員和設(shè)備。作為“補(bǔ)償”，清政府花了13萬(wàn)日元（后來(lái)討價(jià)還價(jià)到16萬(wàn)銀毫）買回了日本人在島上建的一些設(shè)施。

1909年10月11日，清朝官員蔡守登上東沙島，鳴炮升旗，舉行接收儀式。廣海兵艦燃放了二十一響禮炮，聲音在南海的上空回蕩。

這是一次不流血的勝利，是清朝海軍在暮年時(shí)分，為國(guó)家守住的一塊疆土。

6

東沙島的事情剛了結(jié)，海軍內(nèi)部又開(kāi)始了一次大手術(shù)。

以前的海軍，北洋是北洋，南洋是南洋，福建是福建，廣東是廣東，各自為政，像一盤散沙。甲午戰(zhàn)爭(zhēng)的失敗，很大程度上就是因?yàn)檫@種條塊分割，指揮不靈。

1909年，薩鎮(zhèn)冰主持了一次重大整編。他把分散在各省督撫手下的艦隊(duì)，統(tǒng)一整編為兩支：巡洋艦隊(duì)和長(zhǎng)江艦隊(duì)。

統(tǒng)一指揮、統(tǒng)一旗幟、統(tǒng)一軍服、統(tǒng)一號(hào)令。這在中國(guó)近代海軍史上是第一次。以前各省水師互相不買賬，現(xiàn)在歸一個(gè)司令部管了。薩鎮(zhèn)冰升任海軍統(tǒng)制，相當(dāng)于今天的海軍司令。

這時(shí)候，硬件也在升級(jí)。除了那幾艘主力艦，艦上開(kāi)始安裝無(wú)線電通信設(shè)備。雖然設(shè)備很笨重，信號(hào)也不穩(wěn)定，但總比靠旗語(yǔ)和信號(hào)燈強(qiáng)多了。

這支重整后的艦隊(duì)，很快就迎來(lái)了一次高光時(shí)刻。

1911年，英國(guó)國(guó)王喬治五世加冕。這是個(gè)大事，各國(guó)都要派艦隊(duì)去湊熱鬧，搞閱兵。清廷決定派海圻號(hào)去。

這是一次破天荒的舉動(dòng)。海圻號(hào)從上海出發(fā)，跨越大西洋，經(jīng)過(guò)地中海，最后駛?cè)胗?guó)樸茨茅斯港。

當(dāng)這艘懸掛著黃龍旗的4300噸巡洋艦，和英國(guó)、德國(guó)、美國(guó)的巨艦并排停泊時(shí)，沒(méi)有人敢小看它。這是中國(guó)軍艦第一次跨越大西洋，第一次出現(xiàn)在歐洲的核心海域。

隨后，海圻號(hào)應(yīng)美國(guó)海軍邀請(qǐng)?jiān)L問(wèn)紐約。停泊在紐約港的時(shí)候，當(dāng)?shù)氐娜A人華僑瘋了一樣往艦上擠。那是祖國(guó)的船啊！在異國(guó)他鄉(xiāng)看到自家的軍艦，那種心情是沒(méi)法用語(yǔ)言形容的。美國(guó)國(guó)務(wù)卿和海軍部長(zhǎng)分別接見(jiàn)了程璧光（時(shí)任巡洋艦隊(duì)統(tǒng)領(lǐng)），總統(tǒng)塔夫脫甚至安排了會(huì)見(jiàn)。

去的時(shí)候還是大清，回來(lái)的時(shí)候已經(jīng)是民國(guó)了。

1911年10月，武昌起義的炮火響了。還在大西洋上漂著的程璧光做了一個(gè)決定：在駛離新加坡前，下令全艦官兵剪掉辮子。

1912年1月，海圻號(hào)在英格蘭換上了五色旗。

那支大清花了十幾年、從廢墟上重建的海軍，就這樣隨著時(shí)代的轉(zhuǎn)身，變成了民國(guó)海軍的底盤。

7

回頭看這十幾年，從1895年到1911年，大清海軍的重建之路，走得太難了。

薩鎮(zhèn)冰，這個(gè)在戰(zhàn)后窮得當(dāng)塾師的人，后來(lái)成了海軍的最高長(zhǎng)官，活到了1952年，見(jiàn)證了新中國(guó)的海軍成立。

葉祖珪，帶著一身病痛撐起了重建的攤子，把東西傳下來(lái)就倒下了。

程璧光，帶著旗艦繞了大半個(gè)地球，最后主動(dòng)換了旗幟。

這三個(gè)人，沒(méi)有一個(gè)是一帆風(fēng)順的。

這支艦隊(duì)，在甲午戰(zhàn)后的廢墟上，用借來(lái)的賠款，買回了43艘新船。他們逼退過(guò)意大利的艦隊(duì)，收回過(guò)東沙島的主權(quán)，把軍艦開(kāi)到過(guò)英國(guó)和美國(guó)。

雖然它最終沒(méi)能挽救大清的命運(yùn)，雖然它在辛亥革命中有的起義、有的沉沒(méi)、有的被改編，但它證明了一件事：只要海權(quán)還在，這個(gè)國(guó)家就沒(méi)死透。

1937年，抗日戰(zhàn)爭(zhēng)全面爆發(fā)。當(dāng)年從英國(guó)買回來(lái)的海圻號(hào)、海容號(hào)、?；I號(hào)、海琛號(hào)，這些老邁的巡洋艦，在江陰航道自沉，用自己的軀體筑起了一道阻塞線，阻擋日本艦隊(duì)的進(jìn)攻。

它們完成了自己最后的使命。

而在它們沉沒(méi)的地方，新的海軍正在孕育。歷史就是這樣，一代人有一代人的使命，一代人有一代人的犧牲。那支在夕陽(yáng)中掙扎的清末海軍，把最后一點(diǎn)火種，留給了后來(lái)人。