在中國(guó)書法史上，王鐸是一座繞不開的高峰。他的筆下，既有魏晉風(fēng)骨的余韻，又有晚明動(dòng)蕩時(shí)代賦予的激越與蒼茫。今天我們要欣賞的這件作品，是他于清順治七年（1650年）正月二十日午時(shí)節(jié)臨的《祥除帖》軸。短短數(shù)十字，不僅是一次對(duì)古帖的致敬，更藏著一位身處易代之變、內(nèi)心復(fù)雜如謎的書法大家的瞬間心境。
一、釋文里的信息密碼

作品釋文如下：
廙言：五日窮思，永遠(yuǎn)甘雪，應(yīng)時(shí)嚴(yán)寒奉被手詔伏，承圣體御膳勝，常以慰下情，勿慈恩垂愍，每見慰問(wèn)，感戴不勝衍遇謹(jǐn)表陳聞。

這段文字源自東晉書法家王廙（王羲之的叔父）的《祥除帖》。所謂“祥除”，指的是古代喪禮中除去喪服的祭禮。從內(nèi)容看，這是一封臣子寫給皇帝的書信，大意是：臣王廙上言，連日深切思念，恰逢天降甘雪，嚴(yán)寒應(yīng)時(shí)而來(lái)。恭敬地收到陛下親筆詔書，得知圣體安好、膳食勝于往常，這讓我內(nèi)心感到寬慰。承蒙陛下慈恩垂憐，每每慰問(wèn)，臣感激不盡，特此恭敬上書陳奏。
王鐸在臨寫時(shí)，幾乎完整保留了原文的章法與字句，但落款處“庚寅正月廿日午時(shí)”的精確時(shí)間，卻將一次私人化的書寫瞬間，凝固在了歷史的長(zhǎng)河里。
二、午時(shí)一刻的書寫現(xiàn)場(chǎng)
“庚寅”是清順治七年（1650年），此時(shí)的王鐸已六十一歲。作為明朝舊臣，他在清廷出任禮部尚書，表面榮寵，內(nèi)心卻備受煎熬。史載他“身在曹營(yíng)心在漢”，常常在詩(shī)文書畫中寄托故國(guó)之思與身世之嘆。
那是一個(gè)冬日的中午，雪后初晴或正飄著雪？我們不得而知。但王鐸選擇在“午時(shí)”這個(gè)陽(yáng)光正盛的時(shí)刻提筆，或許是有意為之——白晝的光線最適宜看清筆鋒的轉(zhuǎn)折，也最能照見書寫者內(nèi)心的每一絲波動(dòng)。
他臨寫的對(duì)象是王廙，這位王羲之的啟蒙導(dǎo)師，其書法“骨氣洞達(dá)，爽爽有神”。而王鐸一生推崇“二王”一脈，晚年更是以“一日臨帖，一日應(yīng)請(qǐng)索”自課，臨古成為他安頓心靈的方式。
三、筆墨深處的“二重臨摹”
細(xì)觀這件臨作，王鐸并非機(jī)械地復(fù)制古人，而是在臨寫中完成了一次“二重創(chuàng)作”。
第一重，是對(duì)原帖字形的重新演繹。王鐸以連綿的筆勢(shì)、漲墨的技法，將王廙平和含蓄的書風(fēng)，注入了自己特有的雄強(qiáng)與跌宕。比如“嚴(yán)寒”二字，墨色飽滿，筆力千鈞，仿佛真能將人帶入那個(gè)“應(yīng)時(shí)”的冷冽世界。
第二重，則是對(duì)原帖情感的同頻共振。《祥除帖》本是臣子向皇帝表達(dá)感恩的奏對(duì)，而王鐸作為降臣，面對(duì)新朝的君主，何嘗不需要時(shí)刻維持一種“感戴不勝”的姿態(tài)？他在臨寫時(shí)，是否也在書寫自己的身份困境？那些看似恭敬的措辭，在他筆下，或許又多了一層復(fù)雜的況味。
四、一件“不完全”的臨作
有趣的是，王鐸這件臨作并不完整。原帖中本應(yīng)有更長(zhǎng)的內(nèi)容，他卻只節(jié)臨了前半部分便收筆。是偶然，還是有意為之？
或許可以這樣解讀：午時(shí)已過(guò)，光線漸移，他興盡而止；又或者，他覺(jué)得寫到“謹(jǐn)表陳聞”已足夠完整，后文無(wú)需再續(xù)。這種“節(jié)臨”的習(xí)慣，在王鐸晚年作品中常見，體現(xiàn)了他對(duì)古代法帖的創(chuàng)造性取舍——他不是古人的抄寫員，而是與古人隔空對(duì)話的創(chuàng)作者。
五、一件立軸里的時(shí)代回聲
當(dāng)我們將這件作品放回歷史語(yǔ)境中，會(huì)發(fā)現(xiàn)它承載的遠(yuǎn)不止書法本身。
1650年，南明政權(quán)仍在西南抵抗，清廷統(tǒng)治漸趨穩(wěn)固。王鐸這位“貳臣”，每日在朝堂與書齋間切換身份。書法于他，是政治生活之外的凈土，也是與自身和解的通道。這件《祥除帖》軸，是他向古人尋找精神慰藉的見證，也是他作為藝術(shù)家的自我確認(rèn)。
王鐸在落款中只寫了時(shí)間與名字，沒(méi)有多余的情緒抒發(fā)。但那種“不言”的沉默，或許比長(zhǎng)篇題跋更有力量——所有的波濤，都已化作筆下的墨痕。