在波恩大學(xué)的知名校友中，哈貝馬斯也許不是最有影響力的，但一定是最長壽的。2026年3月14日，德國哲學(xué)家和社會學(xué)家哈貝馬斯（1929-2026）在巴伐利亞施坦貝格湖畔去世，享年96歲。我最后一次聆聽哈貝馬斯的演講，是在他獲得博士學(xué)位五十周年的慶典儀式。

2004年11月，波恩大學(xué)決定授予哈貝馬斯“金博士”（Goldene Promotion）學(xué)位。這是德國大學(xué)的一項(xiàng)傳統(tǒng)榮譽(yù)，用以表彰獲得本校博士學(xué)位五十周年的資深學(xué)者。瑞典導(dǎo)演英格瑪·伯格曼指導(dǎo)的電影《野草莓》，講述的就是一位醫(yī)學(xué)教授返回母校接受榮譽(yù)博士學(xué)位的心路歷程。與伯格曼筆下生命將盡、尋求心靈救贖的醫(yī)學(xué)教授不同，時年75歲的哈貝馬斯依然神采飛揚(yáng)，在思想的道路上不斷前行。

波恩大學(xué)主樓，大禮堂在二層中間部分 作者供圖

慶典儀式在大學(xué)主樓舉行，可以容納千人的大禮堂（Aula）座無虛席，許多人站立旁聽，現(xiàn)場氣氛莊嚴(yán)肅穆，近乎虔誠。二戰(zhàn)之前，波恩大學(xué)的大禮堂被譽(yù)為德意志全境最美麗的學(xué)術(shù)空間之一。除了巴洛克宮殿華麗的裝飾，大禮堂內(nèi)部還有一組創(chuàng)作于十九世紀(jì)初的巨幅壁畫，題為“科學(xué)與藝術(shù)的勝利”。1944年10月18日，在波恩大學(xué)建校126周年紀(jì)念日當(dāng)天，大學(xué)主樓遭遇盟軍毀滅性的空襲，位于主樓核心區(qū)域的大禮堂化為灰燼。為了盡快恢復(fù)教學(xué)功能，戰(zhàn)后重建的大禮堂采用了極簡風(fēng)格，內(nèi)部線條平直而簡約，彰顯“廢墟中學(xué)習(xí)”（Studieren in Runien）的時代精神。時至今日，大禮堂依然是波恩大學(xué)最神圣的場所，用于舉行開學(xué)典禮、學(xué)位授予儀式或舉辦重要的學(xué)術(shù)演講。

主樓的一道側(cè)門 作者供圖

1950年，哈貝馬斯進(jìn)入波恩大學(xué)學(xué)習(xí)哲學(xué)、歷史學(xué)、心理學(xué)、德國文學(xué)和經(jīng)濟(jì)學(xué)。戰(zhàn)后的德國百廢待興，波恩作為德意志聯(lián)邦共和國的首都，從一座安靜的大學(xué)城轉(zhuǎn)變?yōu)槲鞯碌恼沃行?，見證了德國政治從納粹獨(dú)裁走向聯(lián)邦民主的歷程。對納粹歷史的反思與批判，構(gòu)成了哈貝馬斯政治哲學(xué)與公共理論的重要背景。

在金博士學(xué)位的授予儀式上，哈貝馬斯回顧了自己在波恩的求學(xué)經(jīng)歷。當(dāng)時的學(xué)術(shù)環(huán)境仍籠罩在與納粹遺產(chǎn)的復(fù)雜關(guān)系中，同時受到戰(zhàn)后知識界樂觀主義氛圍的影響。哈貝馬斯把波恩視為學(xué)術(shù)生命的起點(diǎn)，那是他在戰(zhàn)后廢墟上重塑世界觀的關(guān)鍵時期。他在演講中感嘆，正是波恩大學(xué)那種傳統(tǒng)的、甚至有點(diǎn)老派的學(xué)術(shù)氛圍，讓他學(xué)會了嚴(yán)謹(jǐn)?shù)恼軐W(xué)思辨。

埃里?！ち_特哈克

哈貝馬斯的導(dǎo)師埃里?！ち_特哈克（Erich Rothacker, 1888-1965）是哲學(xué)文化人類學(xué)的創(chuàng)始人，也是當(dāng)時德國最知名的哲學(xué)人類學(xué)教授。因納粹時期的過往，他在戰(zhàn)后一度被停止教職。羅特哈克桃李天下，許多學(xué)生成為有影響的哲學(xué)教授，阿佩爾（Karl-Otto Apel）、馮克（Gerhard Funke）、阿爾伯特（Karl Albert）都是他門下的弟子。二十世紀(jì)三十年代，羅特哈克還曾指導(dǎo)過一位中國博士生，也就是后來的北京大學(xué)哲學(xué)教授熊偉。羅特哈克反對拉幫結(jié)派，他希望學(xué)生的研究不是為了肯定和宣揚(yáng)導(dǎo)師的理論，而是自由地發(fā)展新的思想。

在波恩求學(xué)期間，哈貝馬斯就已嶄露頭角。1950/51年冬季學(xué)期，在羅特哈克的研討課上，哈貝馬斯結(jié)識了比他年長七歲的哲學(xué)家阿佩爾。阿佩爾的積極思考及其對美國實(shí)用主義的興趣，對哈貝馬斯日后的哲學(xué)發(fā)展產(chǎn)生了深遠(yuǎn)的影響。也是在阿佩爾的影響下，哈貝馬斯關(guān)注到海德格爾《形而上學(xué)導(dǎo)論》中存在的問題，由此引發(fā)了一場爭論。1953年，年輕的哈貝馬斯向《法蘭克福匯報》投稿，發(fā)表了第一篇重要的公開辯論文章《與海德格爾一起思考反對海德格爾》（Mit Heidegger gegen Heidegger denken）。

《與海德格爾一起思考反對海德格爾》

1954年，哈貝馬斯在羅特哈克的指導(dǎo)下完成博士論文《絕對與歷史：論謝林思想中的二重性》（Das Absolute und die Geschichte. Von der Zwiesp?ltigkeit in Schellings Denken），時年25歲。羅特哈克稱贊他是一位杰出的學(xué)生，博士論文“優(yōu)秀卓越”（egregia）。哈貝馬斯的第二導(dǎo)師是哲學(xué)家兼數(shù)學(xué)家奧斯卡·貝克爾（Oskar Becker, 1889-1964），他的現(xiàn)象學(xué)方法對哈貝馬斯的早期思想具有重要的影響。哈貝馬斯把博士論文視為后期對自然主義批判的起點(diǎn)。在榮譽(yù)博士授予儀式上，哈貝馬斯以人的自由為題發(fā)表演講。圍繞腦科學(xué)研究和自由意志的辯論，他對還原論自然主義進(jìn)行了批判性的審視，主張捍衛(wèi)人類行為的自主性。

《法蘭克福匯報》用圣經(jīng)中“浪子還鄉(xiāng)”的典故形容哈貝馬斯的波恩之旅。哈貝馬斯在波恩年少成名，五十年后作為世界知名的哲學(xué)家回到學(xué)術(shù)故鄉(xiāng)，不再是那個憤怒的批判者，而是一位帶著和解之心歸來的睿智長者，最終被母校以最高的榮譽(yù)接納。

在慶典儀式上，哲學(xué)教授霍格雷貝（Wolfram Hogrebe）的致辭頗具深意。他說，五十年的博士學(xué)位并不鮮見，難能可貴的是在有生之年寫出一部經(jīng)典。對于在場的年輕一代而言，博士學(xué)位不是終點(diǎn)，而是學(xué)術(shù)道路上新的起點(diǎn)，在未來的歲月里，既要保持生命之樹常青，也要不疾不徐有所建樹。

哈貝馬斯離世之時，正值伊朗和中東地區(qū)重燃戰(zhàn)火。他生于兩次世界大戰(zhàn)之間，在二戰(zhàn)中度過了青少年時光，在戰(zhàn)后廢墟上經(jīng)歷了國際秩序的重建，在漫長的學(xué)術(shù)生涯中見證了歐洲大陸最持久的和平。但是，步入晚年，哈貝馬斯多次對世界局勢表示悲觀。在他生命的最后階段，國際秩序再度面臨崩塌，世界徘徊在第三次世界大戰(zhàn)的危險邊緣。作為溝通理性的倡導(dǎo)者，他感到挫敗。哲學(xué)家的首要任務(wù)是防止人類滑向自我毀滅的邊緣，但是數(shù)字媒體和社交平臺摧毀了他一生捍衛(wèi)的“公共領(lǐng)域”，導(dǎo)致社會極化，理性的討論變得愈發(fā)艱難。當(dāng)對話之門被迫關(guān)閉，所剩的唯有暴力的邏輯。盡管如此，垂暮之年的哈貝馬斯始終堅(jiān)持繼續(xù)發(fā)聲。他相信思想的力量，并寄望于“科學(xué)與藝術(shù)的勝利”。