復(fù)旦大學(xué)哲學(xué)學(xué)院副教授謝晶最近成為了一位“網(wǎng)紅”學(xué)者。她的網(wǎng)絡(luò)課程在網(wǎng)絡(luò)平臺(tái)上收獲了很多點(diǎn)擊、贊賞和評(píng)論；她的新書(shū)《平等悖論》在今年1月上市后，短短兩個(gè)月內(nèi)就加印了三次。就在這個(gè)3月，謝晶被授予法蘭西共和國(guó)文學(xué)藝術(shù)騎士勛章。

謝晶被授予法蘭西共和國(guó)文學(xué)藝術(shù)騎士勛章

謝晶本科就讀于復(fù)旦大學(xué)的文科基地班，畢業(yè)后前往法國(guó)留學(xué)，在法國(guó)高等社會(huì)科學(xué)研究學(xué)校（EHESS）攻讀哲學(xué)與社會(huì)科學(xué)的博士學(xué)位。博士畢業(yè)后在巴黎Jean-Lur?at高中畢業(yè)班教書(shū)的經(jīng)歷讓她意識(shí)到，哲學(xué)不應(yīng)是一套抽象的、遠(yuǎn)離生活的概念游戲，而應(yīng)是一種能夠關(guān)照現(xiàn)實(shí)的學(xué)科，一種所有人都可以掌握的工具。

在2014年回到母校工作后，謝晶研究與教授的重點(diǎn)是不平等問(wèn)題。在她看來(lái)，人類(lèi)不斷追求平等，但世界卻越來(lái)越不平等，造成這個(gè)悖論的主要原因在于，醞釀了平等主義的啟蒙思想其實(shí)從一開(kāi)始就含有不平等的基因：?jiǎn)⒚墒且粋�(gè)理性主義的思想傳統(tǒng)，認(rèn)為理性高于感性，而理性與感性這種二元階序的關(guān)系也對(duì)應(yīng)著心靈與身體、文化與自然、男人與女人、白人與有色人種等等，由此構(gòu)成了一個(gè)無(wú)止境的二元階序價(jià)值體系。

她利用一切機(jī)會(huì)分享她的這些觀點(diǎn)：書(shū)里、課堂上，互聯(lián)網(wǎng)平臺(tái)上、文化沙龍上……她的言說(shuō)方式不是單方面地灌輸，而是帶著聽(tīng)眾一起做思想實(shí)驗(yàn)，強(qiáng)調(diào)對(duì)話(huà)與共情。

“思想本身不重要——哪怕是最高明的思想。如果說(shuō)它不能助人跨過(guò)障礙、不能與生命相伴相隨，不能令任何的人生軌跡發(fā)生轉(zhuǎn)變，那么與它打交道就是一點(diǎn)兒也不值得的�！彼诮邮芊ㄌm西共和國(guó)文學(xué)藝術(shù)騎士勛章時(shí)如是說(shuō)。

復(fù)旦大學(xué)哲學(xué)學(xué)院副教授謝晶

【對(duì)話(huà)】

澎湃新聞：謝老師，首先恭喜你獲得法蘭西共和國(guó)文學(xué)藝術(shù)騎士勛章。你當(dāng)年在法國(guó)留學(xué)的時(shí)候，應(yīng)該想不到會(huì)有這一天吧？

謝晶：那當(dāng)然。我當(dāng)時(shí)法語(yǔ)都不太好，坐在課堂里都聽(tīng)不懂。（笑）更何況，我從來(lái)就沒(méi)有怎么喜歡過(guò)騎士的故事——開(kāi)個(gè)玩笑。

我真的很感謝法國(guó)，不僅是因?yàn)檫@個(gè)榮譽(yù)，更因?yàn)槲以诜▏?guó)留學(xué)九年，在EHESS接受了最正統(tǒng)的歐陸哲學(xué)訓(xùn)練。另外，我在博士畢業(yè)后還在巴黎的一所中學(xué)教過(guò)一年書(shū)，那一年的工作經(jīng)歷可以說(shuō)影響了我一生。

澎湃新聞：很想聽(tīng)聽(tīng)這個(gè)故事。

謝晶：當(dāng)時(shí)我去教書(shū)的那個(gè)中學(xué)是為所謂“問(wèn)題學(xué)生”設(shè)立的，那是他們通過(guò)高中畢業(yè)會(huì)考的最后機(jī)會(huì)。他們大多來(lái)自貧困的郊區(qū)。有些有閱讀障礙，有些已經(jīng)輟學(xué)多年才重返校園。

我一個(gè)悶頭寫(xiě)了幾年博士論文的人，一下子接觸這樣一群孩子，完全是蒙的，不知道怎么跟他們交流。他們對(duì)于哲學(xué)完全不買(mǎi)賬，說(shuō)：“你整天跟我們說(shuō)那些抽象的概念，那些哲學(xué)家跟我們有什么關(guān)系？我們還在掙扎生存，能不能拿到高中畢業(yè)文憑都難說(shuō)。”

起初，每次走進(jìn)那間教室，我都感到一種巨大的荒誕感。但我不愿放棄。畢竟我教的是哲學(xué)——一門(mén)多么迷人的學(xué)科！于是我開(kāi)始翻看教學(xué)大綱，試圖找到能與學(xué)生們產(chǎn)生共鳴、觸動(dòng)他們的話(huà)題。我試著與他們對(duì)話(huà)。漸漸地，有些學(xué)生開(kāi)始參與了。有人體會(huì)到了推進(jìn)一個(gè)想法、打開(kāi)新視角的簡(jiǎn)單樂(lè)趣。但我始終不知道這一切是否能結(jié)出果實(shí)。

直到公布成績(jī)的那一天。我的一個(gè)學(xué)生，一個(gè)叫瑪?shù)贍柕碌呐⒆�，哲學(xué)考了15分（滿(mǎn)分20分），這是非常高的分?jǐn)?shù)。她走過(guò)來(lái)對(duì)我說(shuō)：“我要去索邦大學(xué)學(xué)哲學(xué)�！泵看位叵肫鹉且豢蹋叶紩�(huì)有一種頭皮發(fā)麻的感覺(jué)。這個(gè)學(xué)生，原本就是一個(gè)在教室里涂涂指甲油、聽(tīng)你講課就一副“這跟我有什么關(guān)系”表情的人，而現(xiàn)在她立志要去讀哲學(xué)。這說(shuō)明她覺(jué)得哲學(xué)這個(gè)東西能幫到她——可能是幫她理解自己的處境、理解現(xiàn)實(shí)，甚至幫她去構(gòu)想她想要的生活是什么樣的。

也就是從那個(gè)時(shí)候開(kāi)始，我真正確定了自己想做的那種哲學(xué)是什么樣子的：哲學(xué)這個(gè)東西，尤其是在教學(xué)過(guò)程中，它必須跟現(xiàn)實(shí)有關(guān)，跟不同人的現(xiàn)實(shí)有關(guān)。這成了我的一個(gè)底線。事實(shí)是，哲學(xué)所討論的東西——真相、自由、公正等等，跟誰(shuí)的生活沒(méi)有關(guān)系呢？

謝晶著作新書(shū)《平等悖論》

澎湃新聞：你長(zhǎng)期以來(lái)在復(fù)旦大學(xué)教授“西學(xué)經(jīng)典·論人類(lèi)不平等的起源”這門(mén)本科生課程。今天的大學(xué)生對(duì)于這些問(wèn)題感興趣嗎？

謝晶：非常感興趣。我們課分成兩部分，一部分是閱讀經(jīng)典，一部分是討論。在討論課上，我會(huì)刺激學(xué)生們?nèi)リP(guān)注一些很當(dāng)代的例子，比如代孕，比如教育等，比如技術(shù)的發(fā)展是不是真能給人帶來(lái)福利。

我一個(gè)很深的感受是：現(xiàn)在的年輕人——當(dāng)然我接觸的很多是像復(fù)旦學(xué)生這樣最聰明的年輕人——他們對(duì)現(xiàn)實(shí)有著很清醒的認(rèn)識(shí)。他們清楚不同群體之間——不管是階層意義上的、性別意義上的、地域意義上的——到底是什么樣的關(guān)系，自己又處在什么樣的權(quán)力關(guān)系里。

但是，清醒之余，他們似乎不想去改變什么。他們對(duì)現(xiàn)狀并不滿(mǎn)意，有無(wú)力感，有無(wú)奈，也有憤怒，但那個(gè)憤怒好像并沒(méi)有形成某種力量。學(xué)生們經(jīng)常會(huì)蹦出的一句話(huà)是：“那你想怎么樣呢？”

有的時(shí)候我也能理解他們。今天的年輕人覺(jué)得自己困在各種各樣的系統(tǒng)里面——從小到大一直在卷，沒(méi)有喘息的機(jī)會(huì)，也不知道將來(lái)要卷到什么程度才能在這個(gè)體系里找到一個(gè)位置、過(guò)上自己想過(guò)的日子。他們不反抗，可能是一種清醒，因?yàn)楫?dāng)一個(gè)人真的意識(shí)到自己的行動(dòng)空間非常非常小的時(shí)候，他就不會(huì)去用那個(gè)空間，也不會(huì)耗費(fèi)那么多精力去想“這個(gè)是不對(duì)的，我要怎么改變它”。

澎湃新聞：這造成的一個(gè)現(xiàn)狀是，年輕人不想改變世界了，他們只想“接納自己”、“自洽”、“好好愛(ài)自己”。

謝晶：是的。原先人們講究自強(qiáng)，這本質(zhì)上是生命政治的內(nèi)在化：用一個(gè)“超我”來(lái)控制自己的“自我”和“本我”；我構(gòu)想出“我應(yīng)該是什么樣子”，然后用這個(gè)“應(yīng)該”的樣子來(lái)規(guī)訓(xùn)自己、規(guī)定自己。

但現(xiàn)在，大家都管理不動(dòng)了，因?yàn)橐髮?shí)在太高——整個(gè)社會(huì)對(duì)年輕人的要求太高了。于是年輕人覺(jué)得，我不想再這樣要求自己了，就接納自己、對(duì)自己好一點(diǎn)吧。我覺(jué)得這挺好的。

但這里面可能還有一個(gè)問(wèn)題，那就是，“愛(ài)自己”現(xiàn)在越來(lái)越有一種“只愛(ài)自己”的傾向了。對(duì)于我來(lái)說(shuō)，如果所有人都只愛(ài)自己，那也不會(huì)是一個(gè)好的社會(huì)。

而之所以今天很多人會(huì)覺(jué)得自己可以不靠別人、一個(gè)人就活得挺好，是因?yàn)槲覀円恢痹谙M(fèi)，在買(mǎi)買(mǎi)買(mǎi)——就是這么簡(jiǎn)單。我們不斷地在跟“東西”建立關(guān)系，這個(gè)過(guò)程讓我們誤以為自己是一個(gè)獨(dú)立的人。但我始終認(rèn)為，只跟東西建立關(guān)系而不跟人建立關(guān)系，是不會(huì)幸福的。

澎湃新聞：我們確實(shí)被消費(fèi)主義影響得太厲害了，很多人已經(jīng)習(xí)慣了用算法或者消費(fèi)的邏輯去衡量一切。比如，談戀愛(ài)，現(xiàn)在社交網(wǎng)絡(luò)上流行的評(píng)價(jià)標(biāo)準(zhǔn)，一個(gè)是看對(duì)方愿不愿意為你花錢(qián)，一個(gè)是看對(duì)方能給多少“情緒價(jià)值”。說(shuō)實(shí)話(huà)我不太喜歡“情緒價(jià)值”這個(gè)詞。

謝晶：這個(gè)，怎么說(shuō)呢，是一把雙刃劍，它可以是好事也可以是壞事。而且這種現(xiàn)象其實(shí)挺普遍的，不僅僅存在于“情緒價(jià)值”這個(gè)詞。

我可以舉幾個(gè)例子。比如，布迪厄提出了復(fù)數(shù)意義上的“資本”——人不僅有經(jīng)濟(jì)資本，還有文化資本、象征資本、社會(huì)資本等等。他提出這個(gè)理論，本來(lái)是為了反對(duì)經(jīng)濟(jì)中心主義，意思是不能只看錢(qián)的事，要把人與人之間的關(guān)系放在更廣的視野里。但吊詭的是，當(dāng)你把人脈、文化這些都稱(chēng)為“資本”的時(shí)候，難道不正是把資本的邏輯、經(jīng)濟(jì)的邏輯放到了所有東西上嗎？

第二個(gè)例子是馬克思主義女性主義。她們提出“再生產(chǎn)”這個(gè)概念，用來(lái)揭示女性在家庭領(lǐng)域從事的工作對(duì)于整個(gè)資本主義運(yùn)作必不可少，是資本主義剝削的一部分。但有其他女性主義學(xué)者指出：這不也是一種經(jīng)濟(jì)中心主義嗎？你把利潤(rùn)、剝削的邏輯放到了照料和養(yǎng)育的領(lǐng)域里。

“情緒價(jià)值”也是一樣的。如果我們用“情緒價(jià)值”去強(qiáng)調(diào)情緒對(duì)人的重要性，那是有意義的。情緒確實(shí)在滋養(yǎng)我們，這是人與人之間愛(ài)的一部分。但如果我們講“情緒價(jià)值”時(shí)，強(qiáng)調(diào)的是“雙贏”、是付出與收入的等同、是能不能把情緒折算成一個(gè)可以量化、可以占有的利益——那我們就又回到了經(jīng)濟(jì)中心主義的圈套里。

澎湃新聞：我好奇的是，既然年輕人現(xiàn)在的狀態(tài)和選擇是有結(jié)構(gòu)性的原因的，你又怎么去說(shuō)服他們?nèi)シe極行動(dòng)、做出改變呢？

謝晶：這我還真沒(méi)有什么現(xiàn)成的答案，而只能提供一些思路。我最近常常跟學(xué)生談到的一個(gè)思路，是所謂“個(gè)人的即政治的”（personal is political）：每一個(gè)人都去做一點(diǎn)微小的、微妙的事情。當(dāng)然，我也不敢說(shuō)這樣做一定是有用的，而只是說(shuō)，大家也許可以嘗試一下。

比如說(shuō)，當(dāng)你了解到星巴克是怎么樣的“血汗工廠”，就可以選擇再也不去星巴克消費(fèi)，我就發(fā)過(guò)這個(gè)誓——我這輩子不去星巴克。就這樣慢慢地，做一點(diǎn)點(diǎn)這樣的小事，看看是不是能推動(dòng)些什么。

澎湃新聞：那你去行動(dòng)的動(dòng)力，或者說(shuō)你心中的希望，又來(lái)自于哪里呢？

謝晶：我當(dāng)然也會(huì)感覺(jué)無(wú)力。當(dāng)我有這種無(wú)力感的時(shí)候，給我很大動(dòng)力的一個(gè)思想家是格雷伯（David Graeber）。格雷伯是一個(gè)不斷強(qiáng)調(diào)要相信人的想象力和試錯(cuò)能力的人。他非常樂(lè)觀，因?yàn)樗且粋�(gè)人類(lèi)學(xué)家。作為一個(gè)人類(lèi)學(xué)家，他看到了那么多不同的人類(lèi)社會(huì)所經(jīng)歷的不同的時(shí)期，然后他得出的一個(gè)很重要的結(jié)論就是，人類(lèi)社會(huì)一直都在不斷地試錯(cuò)，改變自己組織的方式、改變分配的方式、改變政治經(jīng)濟(jì)的模式。

我們之所以會(huì)有無(wú)力感，是因?yàn)槲覀儼焉鐣?huì)想象成了一種“一勞永逸”的東西——規(guī)則制定下來(lái)了，大家按規(guī)則行事就行了。但事實(shí)上不是這樣的。當(dāng)你把歷史的線拉到整個(gè)人類(lèi)歷史的長(zhǎng)度時(shí)，是可以變得更樂(lè)觀的。