就在這時(shí)候，一個(gè)身高一米九、膀大腰圓的關(guān)中漢子拍案而起，對(duì)著全西安的老百姓吼了一嗓子：我是陜西省主席，我決不生離西安，誰(shuí)敢棄城，軍法從事！

這個(gè)人叫孫蔚如。幾個(gè)月后，他把省長(zhǎng)的帽子一甩，帶著三萬(wàn)三秦子弟兵東渡黃河，抬著棺材上了前線。臨走前他撂下一句話：但聞黃河水長(zhǎng)嘯，不求馬革裹尸還。

他這一去，硬生生在中條山釘了兩年多，打退日軍十一次進(jìn)攻，愣是沒(méi)讓鬼子踏進(jìn)陜西半步。日本人恨得牙癢癢，管中條山叫"盲腸"。老百姓感激涕零，喊他的部隊(duì)叫"中條鐵柱"。

但那個(gè)年代，讀再多書也擋不住國(guó)家被人欺負(fù)。1915年，19歲的孫蔚如從陜西陸軍測(cè)量學(xué)校畢業(yè)，同年就加入了孫中山的中華革命黨。他想明白了一個(gè)道理——與其坐在書房里嘆氣，不如拿起槍去改變這個(gè)爛攤子。

1917年，孫中山在廣州搞護(hù)法運(yùn)動(dòng)，陜西這邊也跟著響應(yīng)，組建了靖國(guó)軍。孫蔚如二話不說(shuō)投筆從戎，剛?cè)胛榫彤?dāng)了連長(zhǎng)。他第一仗就干了件狠事：帶著四個(gè)排的兵力，把甘肅軍閥陸洪濤一整個(gè)團(tuán)給打殘了。以少勝多，一戰(zhàn)成名。

但靖國(guó)軍后來(lái)被北洋軍閥分化瓦解，各路人馬紛紛投降改編。只有一個(gè)人死活不降，那就是楊虎城。1922年，26歲的孫蔚如轉(zhuǎn)入楊虎城麾下，兩人一見如故，義結(jié)金蘭，從此患難與共。這段兄弟情，一直延續(xù)到楊虎城被害那一天，中間沒(méi)有斷過(guò)。

1926年，命運(yùn)給了孫蔚如第一次大考。軍閥劉鎮(zhèn)華帶著號(hào)稱"十萬(wàn)"的鎮(zhèn)嵩軍圍攻西安城。守城的部隊(duì)加起來(lái)不到一萬(wàn)人，楊虎城、李虎臣帶著大伙死守。孫蔚如被分到最危險(xiǎn)的東北城角，那是敵人攻城的重點(diǎn)。

圍城八個(gè)月，軍民幾乎斷了糧。先是吃油渣、谷糠，后來(lái)啃榆樹皮，最后連樹皮都沒(méi)得啃。每天餓死的人從幾十變成幾百。城里有個(gè)鄉(xiāng)紳跑來(lái)找孫蔚如抱怨：人都快死光了，守這城還有啥意思？孫蔚如劈頭就是一句：以前死的都是當(dāng)兵的，你沒(méi)吭聲；現(xiàn)在輪到你頭上了，你就不樂(lè)意了？

有一天夜里，劉鎮(zhèn)華的部隊(duì)趁天黑在城外壘起兩座高過(guò)城墻的炮臺(tái)，組織敢死隊(duì)架云梯攻城。孫蔚如剛守了一整夜城墻下來(lái)休息，聽到消息爬起來(lái)又沖上城頭。一場(chǎng)肉搏打了整整七個(gè)小時(shí)，他身邊14個(gè)勤務(wù)兵倒了11個(gè)，城角的一座箭樓被打成了一堆碎磚爛瓦。但是城，沒(méi)丟。

八個(gè)月后，馮玉祥的援軍終于趕到，西安解圍。這場(chǎng)仗后來(lái)被叫做"二虎守長(zhǎng)安"，成了近代軍事史上著名的守城戰(zhàn)例。楊虎城寫了十六個(gè)字的挽聯(lián)：生也千古，死也千古；功滿三秦，怨?jié)M三秦。

從那以后，孫蔚如就成了楊虎城最信任的人。1931年，甘肅軍閥搞事情，吳佩孚在背后撐腰想搞"獨(dú)立"。楊虎城派孫蔚如去平亂。

對(duì)方放話說(shuō)：你們楊虎城守了西安八個(gè)月，我守會(huì)寧守一年！結(jié)果孫蔚如只用了一個(gè)團(tuán)，26分鐘就把會(huì)寧打下來(lái)了。消息傳回西安，楊虎城從床上蹦起來(lái)，連說(shuō)了兩遍：真的嗎？

1933年，孫蔚如又干了一件膽大包天的事。當(dāng)時(shí)蔣介石讓陜軍去打紅四方面軍，孫蔚如不愿意打自己人。他秘密派人跟紅軍接觸，前后聯(lián)絡(luò)了11次，最終簽下了一份秘密協(xié)定——以巴山為界互不侵犯，陜軍還給紅軍送藥品和軍用地圖。這份協(xié)定后來(lái)被叫做"漢中密約"，被一些史學(xué)家認(rèn)為是西安事變的序曲。毛澤東后來(lái)專門給孫蔚如寫了封信，說(shuō)了八個(gè)字：抗戰(zhàn)情殷，甚感甚佩。

1936年12月12日，西安事變爆發(fā)。孫蔚如是當(dāng)晚的戒嚴(yán)司令，當(dāng)楊虎城問(wèn)他意見時(shí)，他只說(shuō)了一句話：要干就干到底！事變和平解決后，楊虎城被迫出國(guó)，張學(xué)良被扣在南京。

偌大一個(gè)十七路軍，群龍無(wú)首。是孫蔚如站出來(lái)接住了這個(gè)攤子，當(dāng)上了38軍軍長(zhǎng)兼陜西省主席，苦心維護(hù)著西安事變的成果和國(guó)共合作的局面。

但真正讓孫蔚如名垂青史的，是接下來(lái)那場(chǎng)血戰(zhàn)。

1937年7月7日，全面抗戰(zhàn)爆發(fā)。孫蔚如第一時(shí)間請(qǐng)纓，把陜軍最精銳的部隊(duì)——趙壽山的17師、許權(quán)中的529旅、李振西的教導(dǎo)團(tuán)，全部派上了華北前線。保定、娘子關(guān)、忻口，一路血戰(zhàn)。其中2700人的教導(dǎo)團(tuán)，打完仗只剩下不到700人。

蔣介石心里盤算得很清楚：這些都是楊虎城的老底子，讓他們?nèi)ニ退勒?，既?bào)了西安事變的仇，又不用自己動(dòng)手。他把陜軍拆散了用，分插在嫡系部隊(duì)最前面當(dāng)炮灰，傷亡慘重還不給補(bǔ)給。孫蔚如什么都明白，但他選擇了忍。

因?yàn)閲?guó)家在那里，民族大義在那里。他要是跟蔣介石撂挑子，那被關(guān)押的楊虎城怎么辦？前線浴血奮戰(zhàn)的弟兄們?cè)趺崔k？

就在所有人都打算跑的時(shí)候，孫蔚如站出來(lái)了。他借著西安行營(yíng)總理紀(jì)念大會(huì)的機(jī)會(huì)，當(dāng)著西北各界人士的面，以《西北國(guó)防與抗戰(zhàn)》為題發(fā)表了一篇講演。他搬出南宋名將劉锜守順昌的故事，拍著桌子說(shuō)：黃河守得住，關(guān)中丟不了，日本人過(guò)不來(lái)！

他話說(shuō)得斬釘截鐵：我身為陜西省主席，決不生離西安，誓與故土共存亡！然后他以省政府名義發(fā)了通令：誰(shuí)敢聞警先逃，不事抵抗，就地軍法處置。

1938年7月，孫蔚如做出了一生中最重要的決定：辭去陜西省主席，以31軍團(tuán)軍團(tuán)長(zhǎng)的身份，親率三萬(wàn)關(guān)中子弟東渡黃河。出發(fā)前，西安東校場(chǎng)舉行了渡河誓師大會(huì)。旅長(zhǎng)孔從洲帶著全旅將士齊聲宣誓：我為中華生，我為中華死，誓死抗戰(zhàn)到底。

誓師大會(huì)開始前五分鐘，孫蔚如才匆匆趕到。他去哪兒了？他騎馬趕回了灞橋老家豁口村，去給老母親辭行。見到白發(fā)蒼蒼的老娘，這個(gè)一米九的關(guān)中大漢撲通跪下，磕了一個(gè)響頭，哽咽著說(shuō)了四個(gè)字：媽，兒不孝。老太太伸手把他扶起來(lái)，平靜地說(shuō)了一句：我知道，你過(guò)河前會(huì)回來(lái)看我的。

孫蔚如率部渡過(guò)黃河，一口氣收復(fù)了永濟(jì)等十幾座縣城，拿回了風(fēng)陵渡。1938年8月，日軍第20師團(tuán)以一個(gè)旅團(tuán)的兵力，配四個(gè)炮兵中隊(duì)、三個(gè)坦克中隊(duì)外加十幾架飛機(jī)，三路圍攻永濟(jì)。孫蔚如指揮部隊(duì)死守，在萬(wàn)固寺和普救寺之間挖了一丈深的反坦克壕。萬(wàn)固寺一度被日軍占領(lǐng)，教導(dǎo)團(tuán)團(tuán)長(zhǎng)李振西親率兩個(gè)營(yíng)殺回去，又把它奪了回來(lái)。

這股子不要命的勁頭，就是陜軍的底色。

永濟(jì)戰(zhàn)役之后，孫蔚如把部隊(duì)主力部署在中條山西段，防線拉開三百多里。三萬(wàn)陜軍，扛著破舊的武器，穿著打補(bǔ)丁的軍裝，背后是黃河，面前是裝備精良的日軍。蔣介石的嫡系部隊(duì)幾十萬(wàn)人縮在后面養(yǎng)精蓄銳，他們就這么硬扛著。

當(dāng)時(shí)日本人畫了一幅漫畫諷刺這個(gè)局面——前面是日軍，后面是蔣介石的嫡系端著刺刀頂著一群穿破衣服、扛破槍、身上寫著"雜牌"字樣的士兵。這幅畫雖然是敵人的宣傳，但把蔣介石借刀殺人的心思畫了個(gè)一清二楚。

老部下們當(dāng)面罵孫蔚如：你不能聽蔣介石的命令，把楊虎城的這支隊(duì)伍拿去跟日本人拼光，替后頭那幫養(yǎng)尊處優(yōu)的嫡系當(dāng)炮灰！孫蔚如一聲不吭，只是下了死命令：以血肉之軀報(bào)效國(guó)家，舍身家性命以拒日寇，誓與日寇血戰(zhàn)到底。

1939年6月6日，真正的地獄來(lái)了。日軍第20師團(tuán)和第35師團(tuán)一部，三萬(wàn)多人，在30多架飛機(jī)、50多門火炮的掩護(hù)下，分九路撲向中條山。這就是"六六戰(zhàn)役"。僅96軍的傷亡就超過(guò)五千人，黃河沙口灘一帶被日軍屠殺的軍民多達(dá)四五千人，河面上飄滿了尸體，成了抗戰(zhàn)以來(lái)黃河上最慘烈的一幕。被逼到絕路的陜軍官兵，寧愿跳進(jìn)黃河也不當(dāng)俘虜。

但是孫蔚如沒(méi)有崩潰。他重新調(diào)兵遣將，經(jīng)過(guò)十個(gè)晝夜的激戰(zhàn)，硬是把日軍打回了原來(lái)的位置，一寸陣地都沒(méi)丟。從1938年到1940年，兩年多時(shí)間里，孫蔚如率領(lǐng)三秦子弟打退日軍十一次大規(guī)模進(jìn)攻，以傷亡兩萬(wàn)余人的代價(jià)，殲滅日軍上萬(wàn)人。日軍第20師團(tuán)光補(bǔ)充新兵就補(bǔ)了19次。

當(dāng)時(shí)陜西的報(bào)紙寫道：西北整個(gè)得以安定，皆賴我英勇將士在北岸艱苦支撐所賜。這話沒(méi)有半點(diǎn)夸張。正是孫蔚如和他的陜軍，死死扼住了日軍西進(jìn)的咽喉，讓三秦大地乃至整個(gè)西北免遭鐵蹄踐踏。

戰(zhàn)事稍歇，孫蔚如提筆寫下了那首著名的《滿江紅》：立馬中條，長(zhǎng)風(fēng)起，淵淵伐鼓。新舊恨，從頭數(shù)，挽狂瀾作個(gè)中流砥柱。一個(gè)打了兩年仗的將軍，刀槍入庫(kù)以后第一件事是填詞。這就是陜西人說(shuō)的"儒將風(fēng)骨"。

1940年底，蔣介石終于還是出手了。他把第四集團(tuán)軍調(diào)離中條山，名義上是調(diào)防河南，實(shí)際上是要把孫蔚如跟八路軍隔開——這兩支隊(duì)伍合作得太好了，蔣介石看著礙眼。孫蔚如轉(zhuǎn)戰(zhàn)河南之后，繼續(xù)打硬仗，收復(fù)鄭州，在豫西會(huì)戰(zhàn)中屢建戰(zhàn)功。而他走后不到半年，1941年5月的中條山戰(zhàn)役，接防的國(guó)軍一觸即潰，被蔣介石自己痛罵為"抗戰(zhàn)以來(lái)最大恥辱"。

1945年，抗戰(zhàn)勝利。孫蔚如被任命為第六戰(zhàn)區(qū)司令長(zhǎng)官，負(fù)責(zé)在武漢接受日軍投降。他特意選了一個(gè)日子——9月18日。九一八事變紀(jì)念日，十四年前日本人從這一天開始侵略中國(guó)，十四年后在這一天向中國(guó)軍人低頭。

抗戰(zhàn)結(jié)束后，蔣介石用"明升暗降"的手段奪了孫蔚如的兵權(quán)。內(nèi)戰(zhàn)打起來(lái)，他消極對(duì)抗，多次辭職不準(zhǔn)。1948年蔣介石逼他去臺(tái)灣，他表面上派人去臺(tái)灣買房子，暗地里躲進(jìn)上海，還偷偷指示自己的舊部參加了湖南起義。上海解放后，陳毅親自去看望他，轉(zhuǎn)達(dá)了周恩來(lái)的邀請(qǐng)。

1979年7月27日，孫蔚如在西安病逝，終年84歲。鄧小平、葉劍英、徐向前、習(xí)仲勛等都送了花圈。

回頭看孫蔚如這一輩子，從書香門第的讀書少年到西安城頭的守城悍將，從陜西省主席到抬棺過(guò)黃河的前線統(tǒng)帥，從中條山的鐵柱到武漢受降堂上的將軍——他這一生，就是一個(gè)中國(guó)軍人在亂世里最體面的活法。

陜西九百多萬(wàn)人口，八年抗戰(zhàn)征兵一百六十萬(wàn)，平均不到九個(gè)人里就有一個(gè)上了前線。孫蔚如和他的陜軍，不是被歷史選中的幸運(yùn)兒，而是用命換來(lái)的"中條鐵柱"四個(gè)字。他們寧愿跳進(jìn)黃河，也沒(méi)有退過(guò)半步。

這樣的人，值得被記住。