圖片

當(dāng)你以為，自己在和某些人玩“混合所有制”的財(cái)富游戲時(shí)，你可能不知道，你其實(shí)就是那盤菜。只要走進(jìn)了某些沒有監(jiān)督的司法程序，殺豬盤就不再需要刀，時(shí)間就是最好的化骨綿掌。

撰文 | 燕十三

出品 | 有戲Review

這又是一個(gè)足以載入中國商業(yè)法治史冊的魔幻樣本。

1995年，民企老板李紅利出地出錢，與武漢市燃料總公司（國企）合資成立長港房產(chǎn)公司。幾年后，國企委派的總經(jīng)理通過偽造賬目、虛假訴訟等離奇手段，將國資與民資悉數(shù)掏空。

為了拿回權(quán)益，民企老板耗費(fèi)十余年、倒貼數(shù)百萬，不僅搶回了自己的股份，還硬逼著百般不情愿的國企，收回了屬于他們的國有資產(chǎn)。

2017年，公司依法進(jìn)入強(qiáng)制清算程序，本該6個(gè)月結(jié)案，武漢中院指定的清算組卻硬生生拖了9年。9年間，清算方案毫無蹤影，清算組卻拿著公司的錢給國企人員發(fā)了500萬工資，甚至聘請國企的律師來對付民企股東。

面對這場沒有盡頭的“合法絞肉機(jī)”，法院在長達(dá)三千多個(gè)日夜里，選擇了安詳?shù)亻]上雙眼。

在偉大的文學(xué)傳統(tǒng)里，魔幻現(xiàn)實(shí)主義的巔峰在拉美的小鎮(zhèn)馬孔多。但在中國硬核的商業(yè)現(xiàn)實(shí)中，馬孔多的百年孤獨(dú)，比起武漢長港房地產(chǎn)開發(fā)有限公司的三十年畸戀，簡直像個(gè)缺乏想象力的三流劇本。

一家賬上躺著千萬現(xiàn)金、名下資產(chǎn)過億、沒有一分錢外部債務(wù)的優(yōu)質(zhì)房企，走進(jìn)法院的“強(qiáng)制清算”ICU，本來只是去拔個(gè)管子、分個(gè)遺產(chǎn)。誰能想到，這管子一拔就是整整九年。

九年，足夠一個(gè)嬰兒長成背著書包上小學(xué)三年級的兒童，足夠完成兩次世界大戰(zhàn)的殘酷廝殺。但在武漢中院和湖北創(chuàng)智律師事務(wù)所組成的清算組這里，九年時(shí)間，連一張寫著“清算方案”的A4紙都沒能憋出來。

時(shí)間在這里不是金錢，時(shí)間是清算組的提款機(jī)，是套在民營企業(yè)家脖子上的慢性絞索。

（關(guān)聯(lián)報(bào)道詳見網(wǎng)易號“法治邊角料”）

1、國企裝死，高管吃肉：一場“混合所有制”的經(jīng)典反殺

故事的草蛇灰線，要追溯到1995年。那是一個(gè)民營資本狂飆突進(jìn)、國企改革泥沙俱下的年代。

民企恒星公司的實(shí)控人李紅利是個(gè)實(shí)誠人。他帶著兩個(gè)地塊和真金白銀，總計(jì)投入1050萬，與武漢市燃料總公司（國企）合資成立了長港公司。股權(quán)結(jié)構(gòu)白紙黑字：國企占47.5%，恒星占42.5%，另一家占10%。

當(dāng)時(shí)的商業(yè)劇本通常是：民企負(fù)責(zé)干活出錢，國企負(fù)責(zé)提供“背景”和安全感。燃料公司很講究，派出了自家的基建科科長梅淑明，擔(dān)任長港公司總經(jīng)理。

但李老板萬萬沒想到，他花重金請來的不是鎮(zhèn)宅的菩薩，而是一臺高功率的抽水機(jī)。

2005年，梅總經(jīng)理向世人展示了什么叫教科書級的“內(nèi)部人控制”。她先是在財(cái)務(wù)上憑空捏造了一筆“燃料公司欠長港公司1000余萬元”的陰間賬目。緊接著，最顛覆正常人類邏輯的一幕上演了：她以長港公司的名義，把自己背后的大股東燃料公司告上了法庭。

更絕的是，作為被告的國企燃料公司，展現(xiàn)出了得道高僧般的豁達(dá)——不應(yīng)訴，不答辯。武漢中院手起刀落，缺席判決燃料公司敗訴。

于是，燃料公司名下價(jià)值1600余萬的房產(chǎn)和長港公司47.5%的股權(quán)，就這么被自己委派的高管，借法院的手，合法地“搶”走了。

這還不算完，梅經(jīng)理順手偽造了民企股東的公章，把剩下的股份也倒騰進(jìn)了自己名下的公司。順便再簽個(gè)“無償轉(zhuǎn)讓”協(xié)議，把長港公司價(jià)值5700萬元的項(xiàng)目利潤洗進(jìn)個(gè)人腰包。

一頓操作下來，國企的肉、民企的血，全成了梅經(jīng)理一個(gè)人的大滿漢全席。而在這個(gè)過程中，作為大股東的國企燃料公司，就像一具躺在太平間里的尸體，對自己被肢解的過程保持了極高的情緒穩(wěn)定。

2、倒貼錢求國企收下巨額資產(chǎn)：黑色幽默的最高境界

如果事情到此為止，不過是個(gè)狗血的商業(yè)詐騙案。但隨后的劇情走向，直接將荒誕推向了藝術(shù)的巔峰。

2009年，梅淑明終于東窗事發(fā)，被公安機(jī)關(guān)以職務(wù)侵占、合同詐騙等重罪移送起訴。然而，經(jīng)過某種神奇的法理煉金術(shù)，那些動(dòng)輒涉案千萬的重罪全都“因故”蒸發(fā)，最后只剩下一個(gè)輕飄飄的“虛報(bào)注冊資本罪”，判了一年有期徒刑。

在武漢，一年時(shí)間連長江大橋的漆都還沒掉一塊。刑滿釋放后，梅經(jīng)理依然牢牢控制著長港公司的巨額資產(chǎn)，該收租收租，該賣樓賣樓。偷了一頭牛，只罰了一根毛，這筆買賣的投入產(chǎn)出比，足以讓華爾街的精英汗顏。

李紅利咽不下這口氣。為了要回血汗錢，他開啟了長達(dá)十余年的硬核維權(quán)之路。打官司、復(fù)議、報(bào)案、舉報(bào)，耗資數(shù)百萬。終于在2009年，硬是靠著一己之力，把被吞掉的三方原始股份奪了回來。

這部大戲最讓人笑中帶淚的高潮在于：當(dāng)李紅利把燃料公司那47.5%的國資股份奪回來，雙手奉還給燃料公司時(shí)，這家國企竟然拒絕接收。

他們以“已有法院判決”為由，死活不愿意要這份送上門的上億資產(chǎn)。這種“視金錢如糞土、視流失如浮云”的國企風(fēng)范，簡直感天動(dòng)地。

直到2012年，一份《湖北日報(bào)內(nèi)參》將此事捅到了時(shí)任武漢市委書記的案頭，迫于巨大的政治壓力，燃料公司才勉為其難地“收下”了原本屬于自己的巨額國有資產(chǎn)。

在保護(hù)國有資產(chǎn)這件事上，一家被坑得底褲都不剩的民營企業(yè)，掏干了家底，磨破了嘴皮，硬逼著國企把錢裝回兜里。這荒謬程度，你敢拍成電影，廣電總局都得批你脫離生活實(shí)際。

3、永不打烊的“清算流水席”

2012年，長港公司營業(yè)期限屆滿，走向清算解散。但那家曾經(jīng)在股權(quán)被搶時(shí)裝死的國企，此刻卻突然“垂死病中驚坐起”，為了掩蓋當(dāng)年的爛賬，百般阻撓清算。

直到2017年，李紅利實(shí)在熬不住了，向武漢中院申請強(qiáng)制清算。他以為這總該是三十年噩夢的終點(diǎn)了，卻不知道，自己親手推開的，是另一座名為“合法消耗戰(zhàn)”的阿鼻地獄。

武漢中院依法指定了湖北創(chuàng)智律師事務(wù)所組成清算組。按理說，清算組是法院派來的法醫(yī)，負(fù)責(zé)把這具名為長港公司的企業(yè)遺體解剖清楚，把剩下的肉分給家屬。但這個(gè)“法醫(yī)”拿起解剖刀后，卻開始切肉給自己下酒。

法定6個(gè)月的清算期，被拖成了9年。你說案情復(fù)雜？長港公司連一分錢外部債務(wù)都沒有，賬上趴著千萬現(xiàn)金，資產(chǎn)全在明面上。那這9年（108個(gè)月），清算組到底在忙什么？

答案是：忙著發(fā)工資。

據(jù)恒星公司投訴，清算組在沒有股東會(huì)決議、沒有合法聘用依據(jù)的情況下，堂而皇之地動(dòng)用長港公司的清算資金，給國企燃料公司委派的人員發(fā)放工資，累計(jì)金額高達(dá)500萬元！

這就好比你請了個(gè)入殮師來處理后事，入殮師不僅九年沒把人埋了，還拿著死者的銀行卡，給旁邊看熱鬧的親戚發(fā)起了巨額年終獎(jiǎng)。清算組這不是在清算資產(chǎn)，這分明是在清算民企老板的壽命。

不僅如此，清算組還展現(xiàn)出了令人驚嘆的“職業(yè)操守”。對于前高管梅淑明虛假申報(bào)的1.8億債權(quán)，以及涉嫌轉(zhuǎn)移資產(chǎn)的犯罪線索，清算組裝聾作啞，堅(jiān)決不追索、不移送。

但對于申請清算的民企股東恒星公司，清算組卻重拳出擊。在恒星公司訴長港公司確認(rèn)債權(quán)案中，作為中立方的清算組，竟然直接委派了國企燃料公司的代理律師來代表長港公司出庭。

裁判員不僅親自下場踢球，還直接穿上了對手的球衣，順便用公款給自己發(fā)了個(gè)紅包。這已然依法成立的中立清算組，而是吃干抹凈不吐骨頭的“資產(chǎn)攔截大隊(duì)”。

4.、法院裝睡，誰也叫不醒

清算組敢如此肆無忌憚地把法律按在地上摩擦，底氣從何而來？答案只能在指定他們的監(jiān)督者——武漢市中級人民法院身上找。

九年間，清算程序嚴(yán)重超時(shí)，清算組連一份合法的延期批準(zhǔn)文件都拿不出，法院不問；九年間，清算組違規(guī)發(fā)工資500萬，涉嫌明目張膽的利益輸送，法院不查；九年間，清算組聘請一方股東律師對付另一方股東，喪失底線，法院不管。

最高法明確要求，強(qiáng)制清算要遵循“程序公正、清算效率、利益均衡”。但在長港公司這起案子里，監(jiān)督法院展現(xiàn)出了一種深不可測的“司法禪定”——只要我閉上眼睛，九年就只是一瞬間；只要我不予監(jiān)督，清算組就可以無限期地寄生在這家企業(yè)的軀殼上吸血。

“我感覺自己像在和一個(gè)看不見的對手打一場沒有規(guī)則的拳擊?！崩罴t利無奈地說。

這句話，戳破了多少深陷司法泥沼的民營企業(yè)家的幻覺。對手真的看不見嗎？其實(shí)看得真真切切。那不是某一個(gè)人，而是一張盤根錯(cuò)節(jié)的利益算計(jì)網(wǎng)，是傲慢冷漠的程序拖延，是“以合法形式掩蓋非法目的”的系統(tǒng)性合謀。

從1995年到2026年，三十一年過去了。一個(gè)民企老板用半輩子的心血和真金白銀，給地方經(jīng)濟(jì)留下了過億的資產(chǎn)，卻換來了一個(gè)怎么也醒不來的噩夢。

他花了18年追查股權(quán)，又花了9年等待清算。他沒有輸給殘酷的市場競爭，沒有輸給跌宕的經(jīng)濟(jì)周期，卻快要被一份遲遲蓋不下公章的清算方案活活耗死。

這不僅是李紅利一個(gè)人的悲劇，這更是一份血淋淋的營商環(huán)境避坑指南：當(dāng)你以為自己在和某些人玩“混合所有制”的財(cái)富游戲時(shí)，你可能不知道，你其實(shí)就是那盤菜。只要走進(jìn)了某些沒有監(jiān)督的司法程序，殺豬盤就不再需要刀，時(shí)間就是最好的化骨綿掌。

長港公司至今賬上還有千萬現(xiàn)金、過億資產(chǎn)。不知道武漢中院和那支創(chuàng)智律師事務(wù)所的清算組，打算把這起案子清算到哪一個(gè)世紀(jì)？

別催了，再這么拖下去，清算組律師們的退休金，恐怕都要從這家公司的賬上足額按月支取了。