1946年夏天，中原一帶悶熱潮濕，戰(zhàn)火卻比天氣還要焦灼。就在這一年7月中旬，歷經(jīng)千辛萬苦突圍出來的皮定均旅，在地圖上緩慢挪動(dòng)著自己的方向，目標(biāo)從豫西轉(zhuǎn)向了蘇皖。很多指戰(zhàn)員那時(shí)心里裝著一句話：能不能活下來，得看接下來這一段路。

那會(huì)兒的津浦鐵路，還牢牢掌握在國民黨軍手里。對(duì)于皮旅來說，這條鐵路就像一道生死線，翻不過去，就可能再度被圍殲。翻過去，前面才有蘇皖解放區(qū)，有糧食，有根據(jù)地，有老百姓的支援。轉(zhuǎn)戰(zhàn)一路，日夜兼程，等到了鐵路邊上，很多人已經(jīng)連喘氣都帶著血腥味。

有意思的是，真正讓皮旅戰(zhàn)士掉眼淚的，并不是敵人的炮火，而是一群跨過封鎖線趕來接應(yīng)的同志?；茨蠀^(qū)黨委事先得到了消息，專門組織人馬，在黑夜中一點(diǎn)點(diǎn)摸過封鎖線，找到這支千里突圍而來的隊(duì)伍。雙方在夜色里對(duì)上暗號(hào)，確認(rèn)身份，很多人激動(dòng)得一句話都說不出來，只能一個(gè)勁兒抓著對(duì)方的手。

皮定均后來在《鐵流千里》中，用了“黑夜遇親人”這幾個(gè)字。這四個(gè)字，不僅是氣氛，也是當(dāng)時(shí)心情的真實(shí)寫照。7月20日，在地方同志的引導(dǎo)下，皮旅在管店、三界之間的老張郢附近突破津浦鐵路，占住了高地，又和地方武裝匯合。那一刻，突圍算是告一段落，人也終于有機(jī)會(huì)緩一口氣。

歇腳的第一站是仇集。當(dāng)?shù)匕傩赵缇偷玫较?，提前?zhǔn)備好肥豬、白米。村口一條街?jǐn)[滿了方桌，桌上有茶水，有香煙，連老舊的搪瓷缸都擦得發(fā)亮。村里的婦女搶著幫戰(zhàn)士洗衣服，老人拉著戰(zhàn)士往家里領(lǐng)，嘴里不停念叨：“快到屋里吃口熱飯，一個(gè)個(gè)瘦成啥樣了?！眽ι系臉?biāo)語刷得又大又紅：“同志們，請(qǐng)安心歇息?！边@一幕，在皮定均日記里留下了非常深的印象。

對(duì)剛從血戰(zhàn)中殺出來的部隊(duì)來說，這種安寧和熱情，有點(diǎn)讓人不太適應(yīng)。一邊是干干凈凈的院子、熱騰騰的飯菜，一邊是身上還沒洗凈的血跡和硝煙味。那種割裂感，埋下了后面很多微妙情緒的伏筆。

一、休整期的“客軍心態(tài)”

從突圍到蘇皖解放區(qū)以后，皮旅接到的主要任務(wù)很簡單，卻又有點(diǎn)讓人心里發(fā)空——休息、總結(jié)、整頓、補(bǔ)充。部隊(duì)在仇集短暫停留后，又先后轉(zhuǎn)移到盱眙、高良澗、順河集等地，逐漸靠近華中軍區(qū)駐地淮安附近，在那一帶安營扎寨，進(jìn)行系統(tǒng)休整。

戰(zhàn)士們一到地方，老百姓幾乎都是用最高規(guī)格的熱情來對(duì)待。有人挑著雞蛋、紅薯來，有人熬湯煎藥，有人直接把家里僅有的好米拿出來。很多戰(zhàn)士吃著吃著，眼淚就下來了，一邊掉淚一邊同鄉(xiāng)似的握著老百姓的手，說以后多打勝仗，好好報(bào)答。這些細(xì)節(jié)，在當(dāng)年許多部隊(duì)的回憶里都有出現(xiàn)，不難想見當(dāng)時(shí)的氛圍。

不過，安逸有時(shí)候也會(huì)成為一種負(fù)擔(dān)。對(duì)于皮旅這樣的南征北戰(zhàn)老部隊(duì)，一下子從連續(xù)戰(zhàn)斗狀態(tài)轉(zhuǎn)入相對(duì)安靜的休養(yǎng)環(huán)境，心理上并不好調(diào)整。更何況，蘇皖解放區(qū)當(dāng)時(shí)并不平靜。1946年上半年起，蔣介石不斷向淮南地區(qū)投放兵力，試圖從多個(gè)方向擠壓解放區(qū)。自6月7日起，國民黨軍便持續(xù)向蘇皖發(fā)動(dòng)進(jìn)攻，各種大小戰(zhàn)斗此起彼伏。

蘇皖一面要頂住進(jìn)攻，一面還得在敵后組織游擊活動(dòng)，還要冒風(fēng)險(xiǎn)去接應(yīng)從中原殺出來的部隊(duì)，并承擔(dān)后續(xù)的補(bǔ)給保障?？陀^說，這個(gè)壓力不小。而皮旅卻在相當(dāng)一段時(shí)間內(nèi)始終沒有投入大規(guī)模作戰(zhàn)，只是輾轉(zhuǎn)駐扎，調(diào)整休養(yǎng)。

對(duì)習(xí)慣在槍林彈雨中度日的指戰(zhàn)員來說，這種狀態(tài)說不別扭，那肯定是假的。身邊不斷傳來前線傷亡的消息，自己卻在后方修整，哪怕知道這是組織安排，多多少少都會(huì)有點(diǎn)“坐不住”。

皮定均一貫喜歡寫日記，記錄戰(zhàn)場情況和個(gè)人思考，但從1946年7月10日到8月16日，日記突然中斷了一個(gè)月。其中固然有千里突圍的連續(xù)緊張，也有在休整期間無法排解的復(fù)雜情緒。直到8月17日，他才重新拾起筆，第二天在日記里寫下一段很直白的話：

“自到了蘇皖解放區(qū)，有很多地方表現(xiàn)出不安的現(xiàn)象，總感到此地不是我們的家，有時(shí)想到太行，特別是我們有時(shí)想到在長期斗爭中的各種情形。大家都要求到華北去，都希望快點(diǎn)去才好。這是部隊(duì)的普遍性情緒，這種情緒我也有?！?/p>

這幾句并不華麗，卻透露出當(dāng)時(shí)皮旅上下的真實(shí)心態(tài)。按理說，蘇皖解放區(qū)熱情接待，干部群眾也十分照顧，他們卻說“不是我們的家”。問題并不在待客之道上，而在于戰(zhàn)場位置的落差感——在中原時(shí)期，皮旅是主力中的主力，常常擔(dān)任最硬的任務(wù)，如今卻仿佛成了被“安置”的客軍。

到了9月2日，皮定均在日記中又寫道：“我們自津浦路戰(zhàn)斗后到現(xiàn)在是沒有戰(zhàn)斗的，原因是自到華中成了客軍了，我們就到各地休息，而沒有其它事了?！边@話有點(diǎn)牢騷味，卻也直擊要害：角色轉(zhuǎn)換沒有適應(yīng)過來，心理上的“不自在”自然就多了起來。

不得不說，這種“客軍心態(tài)”在抗戰(zhàn)和解放戰(zhàn)爭時(shí)期并不罕見。很多從一個(gè)根據(jù)地轉(zhuǎn)移到另一個(gè)根據(jù)地的部隊(duì)，初期都會(huì)經(jīng)歷相似的適應(yīng)過程。戰(zhàn)士們感情上更依戀原來的山河、熟悉的群眾與戰(zhàn)友，而眼前的新環(huán)境再熱情，也難免讓人產(chǎn)生距離感。

二、編制調(diào)整與心理落差

值得一提的是，皮定均寫下這些話的時(shí)候，已經(jīng)不再是單純的“休整期”。此時(shí)皮旅已被調(diào)往高郵、寶應(yīng)一帶，配合當(dāng)?shù)胤烙鲬?zhàn)，身份也發(fā)生了微妙變化。

1946年8月12日，華中分局就皮旅的歸屬問題向中央打報(bào)告，建議將其劃歸華中軍區(qū)，并提出一個(gè)頗具雄心的設(shè)想：把皮旅與淮南五旅合并，組成一個(gè)師，由皮定均擔(dān)任師長，其他骨干分別出任政委、副師長等職務(wù)。這樣安排，既可加強(qiáng)華中力量，又能充分發(fā)揮皮旅的作戰(zhàn)能力。

中央在8月14日電示時(shí)，沒有立刻拍板，而是先征求劉伯承、鄧小平的意見。畢竟皮旅原本是129師系統(tǒng)的部隊(duì)，由1944年豫西支隊(duì)發(fā)展而來，與晉冀魯豫野戰(zhàn)軍聯(lián)系很深。中央在電文中甚至提出另一種設(shè)想：等劉鄧的部隊(duì)完成隴海路新黃河間的作戰(zhàn)任務(wù)，執(zhí)行第二步作戰(zhàn)方針時(shí)，可考慮讓皮旅由淮南原路折返大別山，重新回到原來的體系中去。

從這個(gè)安排可以看出一個(gè)現(xiàn)實(shí)：誰都明白，皮旅這樣一支完成了中原突圍、保存戰(zhàn)斗力的勁旅，放在哪一塊都是寶貴資源，各方自然都舍不得輕易放手。按普通的思路，很多人可能會(huì)希望盡快讓“老部隊(duì)”回歸原建制。

然而劉鄧的態(tài)度非常開闊。8月17日，他們用一句簡潔的電文表態(tài)：“同意皮旅與五旅合編為師?！睕]有多余的話，沒有任何“搶人”的意味，而是從全局出發(fā)，支持有利于華中戰(zhàn)局的安排。只是由于戰(zhàn)場形勢瞬息萬變，這封電文并未及時(shí)轉(zhuǎn)發(fā)到華中分局，合編成師的設(shè)想也就在變動(dòng)中擱置下來。

最終，皮旅并沒有融入“五旅+皮旅”的新師，而是被單獨(dú)改編為華中野戰(zhàn)軍第十三旅。同時(shí)，將原起義的第61團(tuán)一千二百余人補(bǔ)入十三旅，使其兵力更為充實(shí)。淮南五旅則在當(dāng)年11月與山野七師合編，組成華中野戰(zhàn)軍第七師，各自走向不同戰(zhàn)場。

從組織角度看，皮旅得到補(bǔ)充、升格為旅，屬于肯定和重用；從官兵心理角度看，問題卻沒那么簡單。一方面，他們被正式劃歸華中系統(tǒng)，徹底變成“駐外”的部隊(duì)；另一方面，接下來承擔(dān)的主要任務(wù)，卻是高郵、邵伯一線的防御行動(dòng)，而不是他們更為熟悉的主動(dòng)突擊戰(zhàn)。

對(duì)于一路打出來的皮旅來說，要長時(shí)間守“口子”，確實(shí)不算輕松差事。防御作戰(zhàn)講究工事，講究配合，講究耐心，這和他們慣用的機(jī)動(dòng)穿插、突然襲擊不在一個(gè)節(jié)奏上?？勺鲬?zhàn)方式不是自己想選就能選的，只能按戰(zhàn)區(qū)整體部署執(zhí)行。

9月10日，皮旅開會(huì)傳達(dá)上級(jí)指示。會(huì)后，皮定均把干部和戰(zhàn)士的反應(yīng)也仔細(xì)記在日記里：“同志們對(duì)于在某地的防御有點(diǎn)不大高興，意見就多起來，認(rèn)為他們又不是不能完成任務(wù)，為什么要我們老在守口子呢？”有干部當(dāng)面說：“首長，我們不是怕打仗，只是總守著不動(dòng)，心里有點(diǎn)發(fā)悶?！?/p>

在這段記錄中，皮定均也坦然寫道，自己其實(shí)也不太愿意長期防御。他確實(shí)清楚：部隊(duì)在進(jìn)攻作戰(zhàn)中，更容易奪取武器、擴(kuò)充實(shí)力，戰(zhàn)斗力也能在實(shí)戰(zhàn)中不斷增強(qiáng)。如果長期處在防守狀態(tài)，戰(zhàn)士的銳氣、技術(shù)和自信心，都可能受到影響。

更實(shí)際的一點(diǎn)在于，皮旅原本不太擅長筑防、構(gòu)工事，對(duì)防御戰(zhàn)的細(xì)節(jié)動(dòng)作掌握不夠。戰(zhàn)士們挖塹壕的標(biāo)準(zhǔn)、火力配置的方式、工事隱蔽的技巧，都有明顯短板。短時(shí)間內(nèi)硬要他們變成一支“防御樣板部隊(duì)”，難度不小，內(nèi)心也難免覺得“用非所長”。

這種戰(zhàn)略戰(zhàn)術(shù)上的不適應(yīng)，加上身為“客軍”的位置感，使得皮旅在蘇皖的一段時(shí)間里始終帶著一種微妙的異鄉(xiāng)感。不是不感激當(dāng)?shù)匕傩?，也不是不信任上?jí)，而是從戰(zhàn)場經(jīng)驗(yàn)到情感認(rèn)同，都需要一個(gè)消化過程。

不過，這種情緒并沒有發(fā)展成消極狀態(tài)。一旦有戰(zhàn)斗任務(wù)下達(dá)，皮旅依舊會(huì)迅速恢復(fù)成那支敢打硬仗的隊(duì)伍。說到底，他們的“牢騷”，更多是對(duì)有限戰(zhàn)機(jī)的著急，對(duì)自身優(yōu)勢難以施展的遺憾。

三、淮陰一戰(zhàn)與角色轉(zhuǎn)換

轉(zhuǎn)折點(diǎn)出現(xiàn)在1946年9月中旬。那段時(shí)間，華東解放區(qū)局勢陡然吃緊。國民黨軍集結(jié)整編第七十四師、整編第二十八師、第七軍等重兵，向兩淮地區(qū)猛撲，意圖奪取淮陰，切斷華中與山東解放區(qū)的聯(lián)系。這一步棋一旦成功，整個(gè)華東戰(zhàn)局都會(huì)被撕開一個(gè)大口子。

當(dāng)時(shí)華中野戰(zhàn)軍正主力投入蘇中戰(zhàn)役，來不及大規(guī)模北上馳援。山東野戰(zhàn)軍也在應(yīng)對(duì)多路壓力，抽不出足夠兵力。國民黨軍憑著數(shù)量、裝備優(yōu)勢迅速推進(jìn)，淮陰一帶的形勢變得十分危急，前線守軍節(jié)節(jié)抵抗，卻越來越吃力。

在這種緊要關(guān)頭，前線指揮部想到了正在高郵一線守備的皮旅。譚震林當(dāng)機(jī)立斷，下令皮旅火速增援淮陰。9月11日，命令傳到旅部，時(shí)間已經(jīng)十分緊迫，根本留不出更多準(zhǔn)備余地。

旅部連夜開會(huì)部署。皮定均看著地圖，手在桌上敲了敲，說了一句：“既然要去，就不能拖?！钡诙?，他決定先派二團(tuán)在團(tuán)長鐘發(fā)生率領(lǐng)下?lián)屜瘸鰟?dòng)，先一步趕到淮陰投入戰(zhàn)斗，其他部隊(duì)隨后跟進(jìn)。

鐘發(fā)生接命令時(shí)，戰(zhàn)士們正在修整。有戰(zhàn)士問：“團(tuán)長，又要硬仗？”鐘發(fā)生只回了一句：“是硬仗，也是該我們上場的時(shí)候了?！边@種近乎本能的應(yīng)戰(zhàn)態(tài)度，很能說明皮旅上下積壓已久的戰(zhàn)斗沖動(dòng)。

然而戰(zhàn)場情況遠(yuǎn)比預(yù)想復(fù)雜。二團(tuán)抵達(dá)河運(yùn)一線時(shí)，恰逢九縱防守的運(yùn)河陣地已經(jīng)被敵軍突破，對(duì)面不僅有精銳步兵，還有飛機(jī)、大炮協(xié)同進(jìn)攻。二團(tuán)倉促進(jìn)入前沿陣地，在敵強(qiáng)我弱的火力壓制下很快遭受重創(chuàng)，陣地?cái)?shù)度失而復(fù)得，終究難以穩(wěn)定，只能在傷亡較大的情況下暫時(shí)后撤。

等到一團(tuán)、三團(tuán)陸續(xù)趕到時(shí)，皮定均對(duì)二團(tuán)的表現(xiàn)心中有些不滿，覺得打得不夠頑強(qiáng)。但了解具體情況后，他也不得不承認(rèn)，這已不是簡單的勇敢與否的問題，而是裝備差距和防御準(zhǔn)備不足造成的后果。

在隨后的部署中，皮定均打算抓住機(jī)會(huì)給整編第七十四師一個(gè)狠擊。這一師是國民黨軍五大主力之一，裝備精良，號(hào)稱“王牌中的王牌”。當(dāng)時(shí)七十四師一部孤軍推進(jìn)，似乎露出了可以被各個(gè)殲滅的側(cè)翼。皮定均產(chǎn)生了“集中一個(gè)旅吃掉敵一個(gè)團(tuán)”的念頭，準(zhǔn)備打一個(gè)漂亮的硬仗。

鐘發(fā)生當(dāng)場提出建議，希望能保留一部分預(yù)備隊(duì)，以防戰(zhàn)局變化，“怕的是咱們一口吃不下，自己也要掉牙。”不過，皮定均這時(shí)建功的心態(tài)很迫切，認(rèn)為七十四師雖然是勁旅，但孤軍深入，兵力不過一團(tuán)左右，皮旅全旅猛撲，未必不能打個(gè)翻身仗。

戰(zhàn)斗打響后，很快就暴露出敵我差距。七十四師的組織度和火力強(qiáng)度，都遠(yuǎn)超以往皮旅遇到的普通國民黨軍部隊(duì)。單是炮火，密集程度就讓許多戰(zhàn)士感到前所未有的壓迫。槍聲一停，炮火接上；一輪炮擊剛結(jié)束，飛機(jī)又低空掃射。二團(tuán)率先投入激戰(zhàn)，在幾乎毫無工事掩護(hù)的情況下硬扛，對(duì)方的每一輪沖擊都要付出大量傷亡來抵消。

到了不得不調(diào)整的時(shí)候，皮定均只好下令先把二團(tuán)撤下來，進(jìn)行必要整頓。不是二團(tuán)不勇敢，而是在這種火力懸殊的條件下，單靠血性沖鋒極易變成無謂犧牲。經(jīng)歷這番鏖戰(zhàn)，旅部對(duì)“七十四師”的印象徹底改觀，也更加直接地認(rèn)識(shí)到國民黨軍主力部隊(duì)的硬度。

整個(gè)淮陰保衛(wèi)戰(zhàn)中，我軍多路部隊(duì)堅(jiān)守要點(diǎn)，反復(fù)阻擊，但在戰(zhàn)斗力、裝備和支援都明顯處于劣勢的情況下，結(jié)果仍然難以扭轉(zhuǎn)。9月19日，皮定均接到上級(jí)命令，開始組織部隊(duì)撤離淮陰地區(qū)。對(duì)皮旅來說，這一戰(zhàn)打得辛苦，也帶著幾分心有不甘。

然而，從軍事角度看，這次與七十四師的對(duì)拼，給皮旅留下了極為寶貴的經(jīng)驗(yàn)。過去很多部隊(duì)習(xí)慣與地方保安團(tuán)、普通整編師作戰(zhàn)，如今真正和國民黨軍五大主力之一短兵相接，才真正摸清了對(duì)方的底細(xì)：火力強(qiáng)，協(xié)同好，攻勢猛，漏洞少。這些認(rèn)識(shí)，對(duì)后來的華東戰(zhàn)場有很大幫助。

更深一層的意義在于，經(jīng)過淮陰一戰(zhàn)，皮旅在華中戰(zhàn)區(qū)的“客軍”身份開始發(fā)生變化。從“被安排的防守部隊(duì)”，漸漸變成“關(guān)鍵時(shí)刻能頂上去的機(jī)動(dòng)力量”。這種變化，既來自血戰(zhàn)中的表現(xiàn)，也來自上級(jí)對(duì)這支部隊(duì)能力的重新認(rèn)定。

戰(zhàn)后不久，華中與山東兩大野戰(zhàn)軍會(huì)師，組建成華東野戰(zhàn)軍。新的建制形成后，原皮旅改稱獨(dú)立旅，被劃歸一縱。華東一縱是主力序列，但之前缺編比較嚴(yán)重，一師、二師各只有兩個(gè)團(tuán)，獨(dú)立旅的加入，很大程度上充實(shí)了一縱的戰(zhàn)斗序列。

與此同時(shí)，組織上對(duì)皮定均本人也做出了新的安排：調(diào)任華東野戰(zhàn)軍第六縱隊(duì)副司令員。獨(dú)立師（由原旅改建）的師長，則由方升普擔(dān)任，政委徐子榮，副師長曹玉清，副政委郭林祥，參謀長張介民，政治部主任張春森?？梢钥闯?，原皮旅骨干基本都得到了合理安排，整體班底也被保留下來。

對(duì)皮定均來說，離開自己一手帶出來、一起突圍、一起挨打的老部隊(duì)，是件非常難舍的事。在赴任前，他專門在1月5日召集各級(jí)干部開了一個(gè)內(nèi)部會(huì)議，明確提出讓大家對(duì)他提意見。會(huì)議氣氛不算輕松，卻很坦誠，有人說他脾氣急，有人說他有時(shí)過于強(qiáng)調(diào)猛打硬拼。政委徐子榮也點(diǎn)出了幾個(gè)具體問題，希望他今后在更大范圍指揮中注意調(diào)整。

皮定均當(dāng)場表示：“這次各個(gè)同志給了我很多的幫助，這是很寶貴的，自己要很好地去研究和學(xué)習(xí)我在歷史上工作中的優(yōu)點(diǎn)和缺點(diǎn)，各個(gè)首長指出來要我從歷史上各種工作中去學(xué)習(xí)總結(jié)，它就是好東西了，特別是我的各種弱點(diǎn)，注意檢討是對(duì)的?！边@幾句話并不講究修辭，卻能看出他的思路：把批評(píng)當(dāng)成一種“財(cái)富”，從過去的戰(zhàn)斗與工作中重新整理自己的優(yōu)劣。

從中原突圍，到蘇皖休整，再到淮陰硬仗，再到進(jìn)入華東野戰(zhàn)軍序列，皮旅與皮定均在短短幾個(gè)月內(nèi)完成了幾重角色轉(zhuǎn)換：從故土部隊(duì)到客軍，從進(jìn)攻尖刀到防御力量，從單一戰(zhàn)區(qū)主力到跨區(qū)機(jī)動(dòng)部隊(duì)。每一次轉(zhuǎn)換背后，都伴隨著不適應(yīng)、不甘心，以及逐漸的調(diào)整和磨合。

那句“總感到此地不是我們的家”，放在當(dāng)時(shí)看，是突圍之后一種難以快速消化的心理反應(yīng)。可隨著時(shí)間推移，新的根據(jù)地、新的戰(zhàn)友、新的編制，慢慢又構(gòu)成了另一種“家”的形態(tài)。戰(zhàn)場不斷移動(dòng)，人也不斷遷徙，對(duì)很多指戰(zhàn)員來說，只要槍還在手，同志還在身邊，能為哪一塊土地而戰(zhàn)，最終也沒那么重要了。