1961年10月的北京，已經(jīng)進(jìn)入深秋。政協(xié)禮堂外，梧桐葉被風(fēng)一片片卷落，門(mén)口的汽車(chē)一輛接一輛停下，參加紀(jì)念辛亥革命五十周年座談會(huì)的人陸續(xù)走進(jìn)大廳。有人曾在武昌城頭冒著槍林彈雨，有人當(dāng)年在北洋軍中奔走調(diào)度，也有人，曾經(jīng)坐在紫禁城的龍椅上，卻在此刻小心翼翼整理著身上的中山裝扣子。

走進(jìn)會(huì)場(chǎng)的溥儀，目光一圈圈掃過(guò)觀眾席，忽然在角落里停住。他怔了一下，再看一眼，臉上掠過(guò)一絲不易察覺(jué)的驚訝。那是一位白發(fā)蒼蒼的老人，身形略微佝僂，眉眼間卻有一種軍人特有的干練。片刻后，溥儀快步走過(guò)去，握住對(duì)方的手，只吐出兩個(gè)字：“奇遇?！?/p>

這位白發(fā)老人，叫鹿鐘麟。三十七年前，他曾率部進(jìn)入北京，是把末代皇帝“請(qǐng)出”紫禁城的主將。如今，兩個(gè)人在同一間禮堂里相對(duì)而坐，身份早已改變，心境更已大不相同。

有意思的是，要理解這場(chǎng)“奇遇”的分量，繞不開(kāi)1924年那個(gè)秋夜。

一、兵臨宮門(mén)：從“家事”到“國(guó)事”

1924年10月22日夜，北風(fēng)呼嘯，馮玉祥部的第22混成旅悄然開(kāi)進(jìn)北京。旅長(zhǎng)鹿鐘麟奉命行事，部隊(duì)幾乎沒(méi)有遭遇像樣的抵抗，很快就控制了北京城的重要關(guān)隘：各個(gè)城門(mén)、車(chē)站、兵營(yíng)、電報(bào)局，一一被接管。城內(nèi)的百姓只知道“城中換了軍”，卻還不清楚，這一夜將成為清帝在紫禁城居住史的終點(diǎn)之前奏。

幾天之后，11月4日，臨時(shí)執(zhí)政段祺瑞召集內(nèi)閣，討論“清室優(yōu)待條件”的處理問(wèn)題。多方權(quán)衡之下，內(nèi)閣作出決議：正式終止宣統(tǒng)皇帝在宮中的居留待遇，限期遷出紫禁城，帝號(hào)廢止，玉璽交公。第二天一早，拿著公文的鹿鐘麟，帶著少量隨從，從北面的神武門(mén)進(jìn)入皇城。

神武門(mén)內(nèi)，清室內(nèi)務(wù)府大臣紹英匆忙上前攔住他?？赐旯暮?，紹英面色驟變，開(kāi)口便是質(zhì)問(wèn)：“你不是鹿傳霖一家的嗎？怎么能這樣逼我們？”話里帶著幾分埋怨，還有幾分不敢置信。

這句“鹿傳霖一家”，并不是空穴來(lái)風(fēng)。清末時(shí)，鹿傳霖曾做過(guò)溥儀的老師，算是皇室“自己人”。在紹英看來(lái)，凡是沾著這層關(guān)系的，都該對(duì)清室多一分照顧?？墒牵驹谏裎溟T(mén)里的鹿鐘麟，卻只把手里那紙公文往前一遞，聲音很硬：“奉國(guó)務(wù)院命令執(zhí)行，這是國(guó)事?！?/p>

紹英不肯服氣，又把大清入關(guān)以來(lái)“寬仁為政”掛在嘴邊，一句“何至于此”說(shuō)得義憤填膺。鹿鐘麟聽(tīng)到這里，臉色沉下來(lái)，盯著他把話說(shuō)得極重——揚(yáng)州十日、嘉定三屠，這些血案在清軍入關(guān)后發(fā)生的事實(shí)，民間記憶并沒(méi)有像宮中人想象的那樣消失?，F(xiàn)在民意洶涌，城外各方勢(shì)力都在虎視眈眈，再拖下去，只會(huì)讓矛盾越積越深。

這段對(duì)話，當(dāng)場(chǎng)就把兩種截然不同的立場(chǎng)擺在了臺(tái)面上。一邊仍把這視作“皇室家事”，講情分，講祖宗家法；另一邊已經(jīng)把它當(dāng)成徹頭徹尾的“國(guó)事”，講法律，講社會(huì)情緒。試想一下，在那座高墻內(nèi)外，觀念差距已經(jīng)大到幾乎無(wú)法用幾句話彌合。

紹英只得把公文呈給溥儀。紫禁城里，很快召開(kāi)了一次“御前會(huì)議”。會(huì)議討論的焦點(diǎn)，并不在是否離宮，而在“宮內(nèi)物品是否算作愛(ài)新覺(jué)羅家族私產(chǎn)”。各房嬪妃、老太妃紛紛訴說(shuō)宮中細(xì)軟、器物卷宗繁多，一時(shí)半會(huì)兒根本搬不走。結(jié)論是：必須拖延時(shí)間，堅(jiān)持“物品不歸政府點(diǎn)驗(yàn)”的立場(chǎng)。

鹿鐘麟聽(tīng)完轉(zhuǎn)述，做出讓步：宮中器物可以延遲幾日清點(diǎn)搬運(yùn)，但溥儀本人，必須在當(dāng)天離開(kāi)紫禁城。他以執(zhí)行命令的身分將底線劃得清清楚楚?？射邇x那邊仍抱著最后一線幻想，借老太妃行李難收拾為由，讓紹英再去“求個(gè)寬限”。

時(shí)間一點(diǎn)點(diǎn)耗到中午，城外各方勢(shì)力也在打探消息。根據(jù)戰(zhàn)事部署，如果宮中談不攏，不排除強(qiáng)行動(dòng)手的可能。鹿鐘麟心知拖下去對(duì)誰(shuí)都不利，便故意對(duì)旁邊的隨行軍官抬高嗓門(mén)說(shuō)：“快去告訴外面的兄弟們，時(shí)間到了，若再不出來(lái)，就只好動(dòng)炮了！”話說(shuō)得半真半假，意在敲山震虎。

這句話傳進(jìn)宮內(nèi)，立刻引起恐慌。紹英急匆匆跑去稟報(bào)，溥儀這才意識(shí)到事情并非“嚇?！保俨粍?dòng)身，就可能被戰(zhàn)火波及。宮女太監(jiān)們開(kāi)始慌亂地收拾箱籠，諸殿間人影奔跑。溥儀則又召集了一次會(huì)議，商量出宮后暫住何處。最后選定了什剎海北岸醇親王府，派人先去打點(diǎn)。

臨近出宮時(shí)，鹿鐘麟在神武門(mén)外截住溥儀，問(wèn)了一個(gè)他準(zhǔn)備已久的問(wèn)題：“今后，是想做皇帝，還是做國(guó)民一份子？”這句話，看似隨口一問(wèn)，其實(shí)既是表態(tài)，也是試探。溥儀當(dāng)時(shí)回答得很干脆：“當(dāng)然是國(guó)民一份子?！边@句回應(yīng)，至少在紙面上順應(yīng)了大勢(shì)，也為“妥善保護(hù)”留下了余地。

下午四點(diǎn)左右，車(chē)隊(duì)從神武門(mén)緩緩駛出。走在最前面的是鹿鐘麟的車(chē)，溥儀坐在后車(chē)內(nèi)。清帝入居紫禁城的260年歷史，在這一天畫(huà)上句號(hào)。對(duì)城外的人來(lái)說(shuō)，這是政局變動(dòng)中的一個(gè)步驟；對(duì)城里那個(gè)剛從龍椅走下來(lái)的年輕人來(lái)說(shuō)，則是一段徹底陌生生活的開(kāi)端。

二、從張園到撫順：皇帝與戰(zhàn)犯之間

從醇王府搬出的那一刻起，溥儀心中的“皇位”并沒(méi)有真正放下。他對(duì)自己身份的理解，長(zhǎng)期停留在“暫時(shí)失國(guó)”的層面。馮玉祥的部隊(duì)駐扎在外，他心里懼怕槍口，卻同時(shí)幻想“有朝一日復(fù)號(hào)還宮”。這種矛盾心理，很快引向另一條道路。

1924年11月末，在英國(guó)人莊士敦的安排下，溥儀離開(kāi)馮玉祥的監(jiān)控，進(jìn)入日本公使館居住。那時(shí)的他，表面上像一個(gè)失勢(shì)貴族，實(shí)際上已經(jīng)被一張精心編織的網(wǎng)牢牢裹住。日本方面借“保護(hù)清室后裔”之名，對(duì)他百般示好，暗中卻不斷向他灌輸“依靠日本力量復(fù)興祖業(yè)”的念頭。

在日本公使館待了約三個(gè)月后，1925年2月23日，溥儀獨(dú)自乘車(chē)離開(kāi)北京，前往天津，在日租界的“張園”落腳。從這一天算起，他與日本人往來(lái)的頻度開(kāi)始明顯增加。之后的幾年里，他在各方勢(shì)力之間搖擺，對(duì)國(guó)內(nèi)政局既疏離又敏感，心思始終繞不開(kāi)“復(fù)辟”兩個(gè)字。

“九一八事變”以后，日本關(guān)東軍攻占東北三省，局面驟變。溥儀這才看見(jiàn)一個(gè)看似近在眼前的“機(jī)會(huì)”。他主動(dòng)派人前往東北，與日本方面核心人物接觸。日本時(shí)任外相內(nèi)田康哉等人利用這點(diǎn)，順勢(shì)把“建立新國(guó)家”的話題擺到桌面。關(guān)東軍特務(wù)機(jī)關(guān)長(zhǎng)土肥原賢二對(duì)外宣稱(chēng)“日本對(duì)滿洲絕無(wú)領(lǐng)土野心”，這套說(shuō)辭在后世看來(lái)極具欺騙性，當(dāng)時(shí)卻為不少人所信。

1931年底至1932年初，日本人加緊運(yùn)作。溥儀在關(guān)東軍的“保護(hù)”下，從天津秘密轉(zhuǎn)移，先到旅順，再到長(zhǎng)春。途中，他的行李箱里塞滿了珠寶、字畫(huà)、藥材，仿佛只要這些“皇家舊物”還在，夢(mèng)中的“皇位”就有繼續(xù)的可能。實(shí)際上，他早已失去了決定自身命運(yùn)的主動(dòng)權(quán)。

起初，關(guān)東軍讓他擔(dān)任所謂“執(zhí)政”。溥儀極不情愿，堅(jiān)決要恢復(fù)“皇帝”名號(hào)。板垣征四郎與他談話時(shí)，態(tài)度先軟后硬。先擺“新國(guó)家領(lǐng)導(dǎo)人”的好處，再把話說(shuō)死：“如果不接受，這邊只能把你當(dāng)敵人處理?！痹谶@種赤裸裸的威脅下，溥儀作出妥協(xié)。

1932年3月1日，偽滿洲國(guó)在長(zhǎng)春成立。溥儀出任“執(zhí)政”，后改稱(chēng)“皇帝”，都由日本人一手操縱。長(zhǎng)春站的歡迎場(chǎng)面，是按日本人的劇本安排的。鑼鼓喧天，彩旗招展，跟隨的攝影記者把這一切拍下，渲染成“民意擁戴”。對(duì)一個(gè)長(zhǎng)期沉浸在皇權(quán)幻想中的人來(lái)說(shuō)，這種布景式的熱鬧無(wú)疑極具誘惑力，也讓他更加沉迷于虛假的“重登帝位”。

然而，這種“呼風(fēng)喚雨”的錯(cuò)覺(jué)維持不了多久。隨著日本侵華戰(zhàn)爭(zhēng)全面擴(kuò)大，東北人民反日斗爭(zhēng)日益高漲，偽滿洲國(guó)內(nèi)部矛盾重重，溥儀的實(shí)際權(quán)力不斷被壓縮。他的生活范圍被嚴(yán)格限制，重要文件由日本顧問(wèn)審核，連出行路線都得聽(tīng)命于人。從某種意義上講，他從紫禁城的名義之主，變成了長(zhǎng)春“新京”的最高傀儡。

1945年8月8日，蘇聯(lián)對(duì)日本宣戰(zhàn)。兩天后，蘇軍進(jìn)攻偽滿洲國(guó)首都長(zhǎng)春，城市上空炮聲不斷，偽滿政權(quán)土崩瓦解。日本方面急忙要求溥儀“遷都”，實(shí)質(zhì)上是安排他撤往更靠近日本的方向。起初，溥儀還有些猶豫，但當(dāng)聽(tīng)說(shuō)“蘇軍來(lái)了，第一個(gè)要抓的就是你”時(shí)，他立刻答應(yīng)出逃。

8月11日，溥儀仿照1924年離宮時(shí)的做法，讓人匆匆打點(diǎn)箱籠。據(jù)記載，此次一共準(zhǔn)備了六十多口大箱子，里面裝著大量珠寶、名畫(huà)、稀有藥材等財(cái)物。他一邊倉(cāng)促裝箱，一邊仍把這些視作“皇家最后的體面”。不過(guò)，這趟行程沒(méi)走多遠(yuǎn)，他就遭遇了另一個(gè)諷刺：到了臨江一帶，再清點(diǎn)箱子時(shí)，只剩下三十多口，余下的早已在一路的混亂中不知去向。

8月15日，日本宣布無(wú)條件投降。偽滿洲國(guó)一夜之間化為烏有，所謂“滿洲國(guó)皇帝”也立即失去招牌。溥儀的逃亡，直到8月19日才迎來(lái)真正的終點(diǎn)。這一天，他搭乘的專(zhuān)機(jī)在沈陽(yáng)東塔機(jī)場(chǎng)準(zhǔn)備起飛前往日本，卻被趕來(lái)的蘇軍控制。短短一個(gè)小時(shí)后，飛機(jī)照樣起飛，只不過(guò)目的地變成了蘇聯(lián)赤塔。至此，溥儀的人生進(jìn)入了另一種狀態(tài)——戰(zhàn)犯羈押生活。

在蘇聯(lián)被羈押約五年間，他經(jīng)歷了漫長(zhǎng)的審訊與反思。1950年7月，中蘇雙方根據(jù)協(xié)定，將部分日本戰(zhàn)犯及偽滿戰(zhàn)犯移交中國(guó)。溥儀坐著列車(chē)回國(guó)，車(chē)窗被報(bào)紙糊得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)，看不見(jiàn)外面的景象。車(chē)廂里，有人低聲議論未來(lái)的去處，有人一言不發(fā)。有人記得，他在車(chē)上也偶爾發(fā)問(wèn)：“這是要把我們送到哪里？”

列車(chē)停在撫順站時(shí)，答案揭曉。那是一座由日本人修建的戰(zhàn)犯管理所，院墻上有鐵絲網(wǎng)，圍欄外有武裝戰(zhàn)士警戒。和他過(guò)去住過(guò)的宮殿、偽皇宮相比，這里的一切簡(jiǎn)單、冷硬、規(guī)矩分明。溥儀走下車(chē)時(shí)，曾一度因?yàn)榫o張腳下一軟，這個(gè)細(xì)節(jié)，倒是顯得非常真實(shí)。

分號(hào)后，他被安排“小灶”，伙食較好，頓頓有肉有魚(yú)，用的是細(xì)糧。這種待遇，既考慮到他的身體狀況，也帶著一種“重點(diǎn)教育對(duì)象”的意味。但是，單有飯菜并不能讓一個(gè)曾經(jīng)的皇帝迅速適應(yīng)完全不同的生活方式。

管理所最先要他改的，就是生活習(xí)慣。曾經(jīng)只需一聲吩咐就有人端茶送水，如今必須自己鋪床疊被、自己洗衣服、自己端飯吃菜，還要按計(jì)劃參加集體勞動(dòng)。勞動(dòng)內(nèi)容并不重，多是糊紙盒之類(lèi)的輕活，只在晚上安排兩小時(shí)，定額不過(guò)二三十個(gè)。然而，長(zhǎng)期缺乏手工訓(xùn)練的溥儀，很難跟上進(jìn)度，成品常常達(dá)不到合格標(biāo)準(zhǔn)。

更尷尬的是，和他在同一組勞動(dòng)的，還有愛(ài)新覺(jué)羅宗室出身的戰(zhàn)犯。過(guò)去這些人見(jiàn)到他，要跪地稱(chēng)“萬(wàn)歲”。如今看到他笨手笨腳，不禁惱火，有人當(dāng)著面罵：“你這人簡(jiǎn)直就是個(gè)廢品。”這句話戳得極深，溥儀氣悶成疾，足足在床上躺了半個(gè)月。直到管理所負(fù)責(zé)人與他長(zhǎng)談，談過(guò)去，談責(zé)任，談現(xiàn)實(shí)，他才慢慢緩過(guò)勁來(lái)。

值得一提的是，管理所很重視思想改造。除了勞動(dòng)，還有系統(tǒng)的學(xué)習(xí)、寫(xiě)自傳、檢討歷史行為。起初，溥儀在自傳里避重就輕，對(duì)與日本人的關(guān)系遮遮掩掩。隨著時(shí)間推移，加上對(duì)外界信息了解漸多，他開(kāi)始正視自己在偽滿洲國(guó)時(shí)期的角色。后來(lái)他主動(dòng)補(bǔ)寫(xiě)材料，交代同日本軍政要人的交往細(xì)節(jié)，這對(duì)之后公眾了解那段歷史，提供了不少線索。

1954年前后，管理所逐步放寬內(nèi)部活動(dòng)限制。戰(zhàn)犯之間可以在規(guī)定時(shí)間互相串門(mén)，聊天下棋，聽(tīng)廣播、看電影，甚至允許家屬探視與通信。溥儀同弟弟妹妹的信來(lái)信往，就在這一階段逐漸多起來(lái)。不久，弟弟載濤帶著三妹、五妹前來(lái)探望，他特意說(shuō)明是“奉毛主席之命”來(lái)看看兄長(zhǎng)。這句話對(duì)溥儀的震動(dòng)不小。

那次會(huì)面里，有一個(gè)細(xì)節(jié)經(jīng)常被人提起：過(guò)去被稱(chēng)作“格格”的妹妹們，此時(shí)衣著樸素，言談間卻有一種自信的踏實(shí)感。她們靠自己的工作生活，并不再依賴(lài)任何“皇族身份”。這種變化，對(duì)溥儀來(lái)說(shuō)是一次直觀的“對(duì)照”。他發(fā)現(xiàn)，自己如果不主動(dòng)改變，就只能被過(guò)去的陰影拴住，而時(shí)代已經(jīng)悄然走到了別處。

1957年新年，管理所組織戰(zhàn)犯?jìng)冏跃幾匝莨?jié)目豐富生活。排練節(jié)目時(shí)，溥儀參演了一個(gè)議員角色，走上了小小舞臺(tái)。觀眾席上不乏笑聲，他本人也收獲了久違的輕松。這類(lèi)看似簡(jiǎn)單的活動(dòng)，其實(shí)在慢慢削弱他心中“與眾不同”的那道坎。

1959年12月，第一批特赦戰(zhàn)犯名單公布。溥儀的名字列在最前。據(jù)傳，當(dāng)時(shí)毛澤東在審閱名單時(shí)說(shuō)：“要特赦，就先特赦皇帝，中國(guó)共產(chǎn)黨有這個(gè)氣魄?！边@句評(píng)價(jià)，將政治上的決斷與對(duì)歷史人物的態(tài)度結(jié)合在一起，也為后面那場(chǎng)“奇遇”埋下伏筆。

三、一笑泯恩怨：禮堂內(nèi)外的視線

特赦獲準(zhǔn)后，1959年12月9日，溥儀離開(kāi)撫順，來(lái)到北京，暫住在五妹家。剛回到城市生活，他面對(duì)的第一件事非常具體——上戶口。第二天，妹夫陪他去派出所，遞上特赦通知。值班民警按程序詢問(wèn)了幾項(xiàng)基本情況，登記完畢，蓋章，他在新中國(guó)的戶籍系統(tǒng)里擁有了正式記錄。這一步看似普通，卻標(biāo)志著他從“戰(zhàn)犯”到“公民”的身份轉(zhuǎn)換落到了實(shí)處。

接下來(lái)，是新的工作去向。周恩來(lái)專(zhuān)門(mén)找他談話，問(wèn)他將來(lái)想做什么。溥儀提到自己對(duì)醫(yī)學(xué)感興趣，想往這方面發(fā)展。這個(gè)想法聽(tīng)上去不無(wú)道理，但考慮到他的特殊身份，一旦治病不利，容易引起不必要的波動(dòng)，周恩來(lái)權(quán)衡再三，沒(méi)有采納。有人出主意讓他回故地——去故宮工作。這個(gè)提議也被否決，原因很現(xiàn)實(shí)：昔日“皇帝”在紫禁城里當(dāng)工作人員，容易造成圍觀，既影響文博秩序，也不利于他安穩(wěn)生活。

幾番斟酌之后，組織上安排溥儀去北京植物園工作。1960年2月16日，他拿著介紹信去報(bào)到，對(duì)新環(huán)境多少有些忐忑——不知道同事對(duì)“前皇帝”的態(tài)度會(huì)是客氣、疏離，還是回避。出乎意料的是，植物園的職工對(duì)這位新同事并沒(méi)有特別的“皇室濾鏡”。大家按工作分工辦事，生活上則在力所能及范圍內(nèi)予以照顧。不久后，他就漸漸融入日常節(jié)奏。

在植物園，溥儀從零開(kāi)始學(xué)習(xí)植物知識(shí)。削插條、培土、澆水這些最基礎(chǔ)的操作，剛開(kāi)始他做得很生疏，經(jīng)常把手弄破。有人提醒他戴手套，他偏偏堅(jiān)持繼續(xù)練習(xí)，順便做簡(jiǎn)短筆記，記錄各種植物特性和操作要領(lǐng)。不得不說(shuō)，這份認(rèn)真是實(shí)打?qū)嵉摹r(shí)間一長(zhǎng)，傷口少了，動(dòng)作順了，周?chē)艘材芸闯鏊淖兓?/p>

熟悉之后，有的同事會(huì)拿他開(kāi)玩笑，偶爾叫他一句“皇上”。他當(dāng)面聽(tīng)了，卻有些不高興，只強(qiáng)調(diào)自己現(xiàn)在是普通公民，不愿再以舊日稱(chēng)呼示人。閑下來(lái)時(shí)，他會(huì)和大家講一些宮中舊聞、建筑細(xì)節(jié)，或者和人討論史事。碰到觀點(diǎn)不同，他爭(zhēng)論起來(lái)也挺厲害，完全是一個(gè)脾氣有點(diǎn)倔的普通老頭模樣，而不是端坐在御座上的君主。

1961年春天，新的工作調(diào)整又來(lái)了。組織決定調(diào)他到全國(guó)政協(xié)文史資料研究委員會(huì)擔(dān)任文史專(zhuān)員，工資也從60元提高到100元。待遇提升，崗位更加貼合他的經(jīng)歷。但對(duì)植物園這片土地，他卻產(chǎn)生了不小的感情。于是，他寫(xiě)信表達(dá)想留下的心愿，語(yǔ)氣里透出不舍。不過(guò)，這次申請(qǐng)并未獲得批準(zhǔn)，人事安排按原計(jì)劃執(zhí)行。

到了文史資料研究委員會(huì)之后，他面對(duì)的工作內(nèi)容轉(zhuǎn)為回憶、整理、核實(shí)史料。經(jīng)歷過(guò)宮廷、偽滿洲國(guó)、蘇聯(lián)羈押、戰(zhàn)犯管理所改造，這一生的軌跡，本身就是一段特殊的歷史材料。他在這里與各路學(xué)者、老前輩接觸，逐步變成一個(gè)“提供史料的當(dāng)事人”，而非被圍觀的“前朝遺老”。

也就是在這一背景下，1961年10月的那場(chǎng)座談會(huì)，顯得格外有意味。那天，北京政協(xié)禮堂里，不少參加過(guò)辛亥革命的老前輩被請(qǐng)到現(xiàn)場(chǎng)。有的人當(dāng)年曾在武昌起義第一線，有的則在后續(xù)各地響應(yīng)中沖鋒陷陣。溥儀以文史專(zhuān)員身份參會(huì)，其實(shí)是以一個(gè)“親歷者”見(jiàn)證辛亥革命影響的一種方式。

會(huì)場(chǎng)中，燈光略顯昏黃，環(huán)形燈把講臺(tái)照得很亮。臺(tái)下坐著一排排身著中山裝、夾克衫的老人。溥儀剛?cè)胱鶗r(shí)目光還算平靜，直至看到那張既熟悉又陌生的臉——鹿鐘麟。他之所以能一眼認(rèn)出來(lái)，一方面是早年的那段宮門(mén)相見(jiàn)印象極深，另一方面，鹿鐘麟當(dāng)年逼宮時(shí)的那句“是要做皇帝還是做國(guó)民”，他自己也承認(rèn)一直記在心里。

會(huì)后休息時(shí)間，兩人被介紹到一起。有人在一旁打趣：“多年不見(jiàn)，該敘敘舊了?！变邇x握著鹿鐘麟的手，說(shuō)了一句頗有意味的話：“今天你看到的，不是從前的溥儀，是新生的溥儀?！边@短短一句，既是對(duì)眼前這位老將的交代，也是對(duì)自身經(jīng)歷的一種概括。昔日那位把他趕出宮門(mén)的軍旅將領(lǐng)，現(xiàn)在成了在同一座禮堂里商談往事的“老同志”。

鹿鐘麟也頗為高興，還特意把他介紹給了另一位關(guān)鍵人物——熊秉坤。1911年10月10日夜，武昌城頭槍聲響起，正是以熊秉坤為代表的一批新軍士兵，打響了辛亥革命的第一槍。辛亥起義、北京逼宮、偽滿洲國(guó)覆滅、新中國(guó)特赦，這些看似分散的時(shí)間點(diǎn)，在這一刻聚到了同一間禮堂里。

三人交談中，鹿鐘麟忽然提起1924年神武門(mén)外的那番問(wèn)答，半是回憶，半是調(diào)侃地問(wèn)：“還記不記得，當(dāng)年我問(wèn)你，是做皇帝還是做百姓？”溥儀笑出聲來(lái)，坦率承認(rèn)：“那時(shí)候嘴上說(shuō)做百姓，心里可不是那么想的?！边@種直白，讓周?chē)?tīng)著的人都不由得沉默了一下——短短一句話，把他三十多年心路的曲折道出大半。

座談會(huì)接近尾聲時(shí)，有人建議，三人合影留念。這提議很快得到贊同。站位時(shí)，熊秉坤和鹿鐘麟堅(jiān)持讓溥儀坐在中間，他們分立兩側(cè)，一手一個(gè)搭在他肩上。鏡頭快門(mén)按下的一瞬間，三人臉上都掛著笑意，但那笑意背后，各自經(jīng)歷過(guò)的風(fēng)浪，并沒(méi)有從照片上直接看出來(lái)。

如果把這張合影抽離出來(lái)，只看畫(huà)面，很難想象：中間那個(gè)人，出生在1906年，在三歲時(shí)被推上皇位；左邊那個(gè)，1911年在武昌城打出第一槍?zhuān)挥疫吥莻€(gè)，1924年率兵逼宮，把末代皇帝送出紫禁城。三人的生命軌跡，在幾十年間多次交叉，卻直到這一天，才以這種平和的方式站在同一焦點(diǎn)里。

這場(chǎng)“奇遇”，沒(méi)有驚天動(dòng)地的宣言，卻把舊時(shí)代的恩怨，和新中國(guó)的制度安排，連綴在一處。從這個(gè)角度看，那聲“奇遇”，并不只是感嘆偶然相逢，更是對(duì)時(shí)代劇變的一種簡(jiǎn)潔注腳。