外賣騎手們都是誰？他們?yōu)槭裁磿?huì)成為騎手？雖然大家好像都認(rèn)為送外賣的門檻低，只要會(huì)騎電動(dòng)車、會(huì)看地圖，會(huì)用智能手機(jī)上的派單App，似乎每個(gè)人都能成為外賣騎手。但是平心而論，也并不是每個(gè)人都會(huì)選擇去送外賣，因?yàn)橥赓u騎手不得不面對(duì)社會(huì)和媒體的污名化，有各種各樣的限制和偏見，很多騎手也會(huì)提到，自己能感受到別人瞧不起自己。所以正如開頭所說的，即便是對(duì)于騎手自己來說，沒有多少人把這份工作當(dāng)成一種能夠長期發(fā)展的職業(yè)，而是當(dāng)成過渡職業(yè)，所以騎手的來源似乎也是五花八門的。不過，我們還是能提煉出一些特征。比如，雖然現(xiàn)在我們能看見一些電影或者文章在描述騎手時(shí)，主角可能是被裁員的互聯(lián)網(wǎng)白領(lǐng)、待業(yè)的高學(xué)歷畢業(yè)生等等城市中產(chǎn)背景群體，但根據(jù)外賣平臺(tái)的統(tǒng)計(jì)，選擇成為騎手的人有超過75%都來自傳統(tǒng)意義上的“農(nóng)民工”群體，換句話說，平臺(tái)勞動(dòng)看似是新職業(yè)，但主力還是“舊人群”。

孫萍曾經(jīng)在2021年的北京做過一次問卷調(diào)查，問的是騎手之前從事過的工作，我們只講最多的幾個(gè)選項(xiàng)，其中有43.26%曾經(jīng)是工廠工人，這是比例最高的選項(xiàng)，其他比例比較高的還有33%當(dāng)過餐廳服務(wù)員、29.86%做過銷售、25.97%做過建筑工等等，都曾經(jīng)是進(jìn)城務(wù)工人群最常見的職業(yè)選擇。相比之下，做過辦公室白領(lǐng)的只有11.33%，第一份工作就是騎手的更是只有1.9%。此外，新京報(bào)也曾經(jīng)在2020年做過一次調(diào)查，發(fā)現(xiàn)外賣騎手以“90后”為主，20—30歲的騎手占比高達(dá)45.26%，同時(shí)，有41.11%外賣騎手是初中水平，本科及以上學(xué)歷僅占5.4%?？梢?，騎手群體不少是二代農(nóng)民工，甚至是1995年后出生的第三代農(nóng)民工，他們的勞動(dòng)觀念也正在改變。

當(dāng)孫萍老師問騎手們自己為什么選擇送外賣時(shí)，答案往往非常簡單直接：收入高，沒人管，不拖工資，比在工廠好多了。書里就有一個(gè)“逃離工廠”的典型，小蔡。2020年接受采訪時(shí)小蔡只有21歲，但卻已經(jīng)是兩個(gè)孩子的父親。他初三就不上學(xué)了，14歲那年跟著媽媽來到北京打工。他在公園里澆過花，在餐廳當(dāng)過服務(wù)員，也在惠州的電子廠做過代工，有時(shí)訂單多，靠著加班能掙一萬元，但平常工資不高，而且“挺無聊的，一直坐著，低頭干活”。后來聽朋友介紹，說送外賣可以“月入過萬”，就回北京來做“全天兼職”的外賣騎手。小蔡說：“（外賣）好干一些，沒有工長或組長在背后時(shí)時(shí)監(jiān)督你，看到偷懶就罵你，上廁所還要請(qǐng)示。”我曾經(jīng)和一個(gè)騎手交流過，他也有類似的觀點(diǎn)，他說送外賣更加自由，比如說等出餐的時(shí)候，或者上下樓送餐的時(shí)候能看看手機(jī)，刷刷短視頻，甚至打一把手機(jī)游戲，實(shí)在累了還能自己靠在車上躺會(huì)兒，這是進(jìn)廠比不了的。不想被管，并不意味著騎手們吃不了苦、不努力，恰恰相反，孫萍說很多騎手都非常勤勞、刻苦，也相信堅(jiān)持跑外賣是通往成功的必經(jīng)之路。比如書里提到的曾凡勝，他三十出頭，2019年10月在遼寧老家投資餐館，結(jié)果因?yàn)橐恢睙o法正常營業(yè)，本金打了水漂。第二年他和妻子一同來到北京打工，他先是干網(wǎng)約車，發(fā)現(xiàn)攢不下錢，就來干外賣。他嘗到了一單一單賺錢的甜頭，干得非常拼命，一天有12個(gè)小時(shí)都在送外賣。他還把自己跑單的截圖都留存了下來，看著里面的收入、單價(jià)、路程地圖，還有不時(shí)在路上拍下的風(fēng)景，曾凡勝說，這以后就是他努力還錢、有朝一日可以“出人頭地”的印證。

可以簡單總結(jié)說，更好的收入、更大的自主權(quán)，都是選擇的推力，讓很多人放棄了傳統(tǒng)的就業(yè)方向，轉(zhuǎn)向了平臺(tái)經(jīng)濟(jì)，成為外賣騎手。有推力，當(dāng)然還有拉力，這就要說到外賣平臺(tái)方和勞務(wù)中介的“堆人頭”?？赡苡信笥堰€記得，在2017年之前，外賣并不是只有美團(tuán)、餓了么兩家競爭，還有別的玩家也在試圖打開市場，比如百度外賣。今天我們所熟知的外賣業(yè)態(tài)，基本上是在2017年的“價(jià)格戰(zhàn)”之后，百度外賣被餓了么以五億美元價(jià)格收購，然后才穩(wěn)定下來的。事實(shí)上，除了選擇平臺(tái)的減少，還有一個(gè)作為消費(fèi)者很難體驗(yàn)到的層面，那就是不同的雇傭模式，比如帶有底薪的直營模式基本消失，如今成為主流的外包模式才促成了騎手群體的大規(guī)模擴(kuò)張。

為什么外包模式最終會(huì)勝出？一方面，到2017年時(shí)，外賣平臺(tái)不斷燒錢擴(kuò)張市場，需要盡快實(shí)現(xiàn)IPO回血，輕資產(chǎn)化運(yùn)營勢在必行，另一方面，隨著市場不斷擴(kuò)張，加上全國各地勞動(dòng)市場生態(tài)復(fù)雜，維持直營團(tuán)隊(duì)的管理成本越來越高?；诮?jīng)濟(jì)考量，外賣平臺(tái)最終選擇了勞務(wù)外包模式。由于沒有穩(wěn)定的勞動(dòng)保障和用工規(guī)范，所以此后的外賣騎手都被當(dāng)成了臨時(shí)的、短暫的工作，而這就決定了騎手會(huì)成為一個(gè)流動(dòng)性很高的行當(dāng)，甚至有一些地方騎手一年內(nèi)的離職率高達(dá)70%到90%。按書里一個(gè)勞務(wù)公司老板自己的說法，他們的主要工作實(shí)際上就是“堆人頭”。

為了適應(yīng)平臺(tái)的快速擴(kuò)張和騎手的頻繁流動(dòng)，外包的勞務(wù)公司一直處于“堆人頭”的狀態(tài)之中。這些勞務(wù)公司的核心競爭力，就是“運(yùn)力”，換句話說就是騎手的人數(shù)。平臺(tái)甚至?xí)诤笈_(tái)監(jiān)控每個(gè)站點(diǎn)，如果站內(nèi)每人接單數(shù)量太多，就會(huì)被認(rèn)為運(yùn)力不足，強(qiáng)行下發(fā)招募騎手的任務(wù)。而中介公司能找到的騎手越多，越可能達(dá)到平臺(tái)定的績效要求，越能說明自己的管理和運(yùn)營能力。孫萍形容，“如果平臺(tái)公司是條八爪魚，那么中介公司就是八爪魚觸角上的一個(gè)個(gè)吸盤，他們伴隨著平臺(tái)業(yè)務(wù)的擴(kuò)張而四處游走，激勵(lì)去‘吸引’并‘捕捉’路過的勞動(dòng)力人口?！笨傊?，平臺(tái)和中介往往都希望加強(qiáng)運(yùn)力，多“儲(chǔ)備”騎手，而騎手則會(huì)覺得人多影響自己接單的數(shù)量，利益并不一致。

具體怎么拉人呢？首先是到處張貼廣告，電線桿、垃圾桶，乃至騎手的餐箱上，經(jīng)常都能看到招聘騎手的小廣告。一個(gè)曾經(jīng)在勞務(wù)中介公司負(fù)責(zé)拉人的訪談?wù)哒f，他們的張貼大軍晚上12點(diǎn)出發(fā)，公共場合都不放過，能貼的地方都貼一下，他們也不怕小廣告被撕掉，要的就是曝光率。這些廣告大多也都強(qiáng)調(diào)收入高、自主權(quán)高，比如孫萍在陜西渭南就看過一個(gè)招工小冊子，上面有很多話很“扎心”，直擊小城生活的“痛點(diǎn)”，比如“房貸車貸和外債：你干與不干，賬都在，加入我們，收入高還得快”，還有“工作不體面：臉面與金錢你自己選”等等。不僅如此，到人手緊張的時(shí)候，中介甚至得直接高價(jià)“購買”騎手，或者說給“介紹費(fèi)”或者“人頭費(fèi)”。外賣配送有季節(jié)上的淡旺季，天氣暖和的時(shí)候人多，冬天則會(huì)缺人。一個(gè)站長就說，他會(huì)讓老騎手拉人，拉到一個(gè)新人給6000元，干滿三個(gè)月可以拿錢，新老騎手自己可以商量著分。孫萍還發(fā)現(xiàn)，站長、騎手為了拉人，往往會(huì)從老家介紹新人過來。根據(jù)她的調(diào)查，依托老鄉(xiāng)或熟人關(guān)系成為騎手的人數(shù)，占到了七成之多。

再有就是“忽悠”，讓招聘公司把沒有投遞這個(gè)崗位的人，也安排去外賣站點(diǎn)試試，有些人就稀里糊涂地簽約了。總而言之，為了保證外賣市場不斷擴(kuò)張的同時(shí)還能保障平臺(tái)的配送服務(wù)，勞務(wù)中介也在不斷尋求增強(qiáng)“運(yùn)力”，形成了強(qiáng)大的拉力，吸引著人們加入平臺(tái)經(jīng)濟(jì)?？墒?，孫萍發(fā)現(xiàn)，即便是推力、拉力都很強(qiáng)，實(shí)際上平臺(tái)和中介總是面臨著用工荒，因?yàn)轵T手們來了又走，很少停留太久。想要理解這一點(diǎn)，我們就得更加深入地了解騎手的工作狀態(tài)。