1981年年初的福州，空氣里還帶著些許寒意。省里開(kāi)會(huì)的那棟老樓里，電話鈴聲此起彼伏，一會(huì)兒是外商催問(wèn)交通條件，一會(huì)兒是下級(jí)單位請(qǐng)示包產(chǎn)到戶政策。有人放下電話，小聲嘀咕了一句：“要是福建有個(gè)像樣的民用機(jī)場(chǎng)就好了?！边@句略帶抱怨的話，不經(jīng)意間點(diǎn)到了當(dāng)時(shí)福建發(fā)展中最要命的一處短板。

這一年，對(duì)福建、對(duì)廈門(mén)，都是個(gè)拐點(diǎn)。經(jīng)濟(jì)特區(qū)已經(jīng)掛牌，牌子掛上去了，路卻還沒(méi)鋪開(kāi)。與其說(shuō)是在闖新路，不如說(shuō)是在摸著石頭過(guò)河。交通不便、觀念保守、戰(zhàn)備陰影，幾股力量交織在一起，使得“修不修機(jī)場(chǎng)、錢(qián)從哪來(lái)”這件事，變得格外棘手。

有意思的是，后來(lái)人提起廈門(mén)機(jī)場(chǎng)，總會(huì)說(shuō)起1983年那架三叉戟?jiǎng)澾^(guò)跑道升空的畫(huà)面，會(huì)說(shuō)項(xiàng)南在通航典禮上熱淚盈眶，卻很少細(xì)究，在這之前的幾年里，福建是在怎樣的現(xiàn)實(shí)條件下，一點(diǎn)一點(diǎn)把這條“飛出去”的路硬生生拓出來(lái)的。

一、特區(qū)慢半拍，廈門(mén)卡在“進(jìn)不來(lái)、飛不出”

時(shí)間還得往前撥回到1979年7月。那年國(guó)務(wù)院拍板，廣東的深圳、珠海、汕頭和福建的廈門(mén)，被批準(zhǔn)試辦出口特區(qū)。到1980年5月，“出口特區(qū)”的名字改成了“經(jīng)濟(jì)特區(qū)”，四座城市正式站在改革開(kāi)放最前沿。

從紙面上看，福建和廣東是“同時(shí)起跑”。可真落到地面上，就能發(fā)現(xiàn)節(jié)奏完全不一樣。廣東那邊，蛇口工業(yè)區(qū)的工地塵土飛揚(yáng)，機(jī)器轟鳴，進(jìn)度一日千里；福建這邊，尤其是廈門(mén)，卻因?yàn)殚L(zhǎng)期處在戰(zhàn)備一線，基礎(chǔ)建設(shè)幾乎空白。

當(dāng)時(shí)有一種很典型的擔(dān)心：萬(wàn)一真打起來(lái)，辛辛苦苦建好的基礎(chǔ)設(shè)施被炸沒(méi)了怎么辦？這個(gè)顧慮在福建尤其突出。戰(zhàn)備思維像一層無(wú)形的罩子，蓋在不少干部心頭。結(jié)果就是，經(jīng)濟(jì)特區(qū)的牌子有了，思想上卻還拴著繩，邁不出步子。

1981年1月，福建的局面迎來(lái)一個(gè)重要變數(shù)。因原省委第一書(shū)記廖志高因病休養(yǎng)，組織上決定調(diào)農(nóng)機(jī)部副部長(zhǎng)項(xiàng)南到福建，任省委常務(wù)書(shū)記。在決策層看來(lái)，派一個(gè)福建籍干部回來(lái)主政，既有利于穩(wěn)定人心，也便于解決華僑投資中反復(fù)出現(xiàn)的協(xié)調(diào)難題。

項(xiàng)南到任后，很快展現(xiàn)出鮮明作風(fēng)。不到一個(gè)月，他就在省里推動(dòng)包產(chǎn)到戶。有人心里犯嘀咕：“前任說(shuō)不能搞包產(chǎn)到戶，現(xiàn)在又提出要推廣，那到底聽(tīng)誰(shuí)的？”對(duì)于這種搖擺，他沒(méi)有繞圈子，而是直接拋出一句：“既不要聽(tīng)第一書(shū)記的，也不要聽(tīng)常務(wù)書(shū)記的，要聽(tīng)中央的?！边@話說(shuō)得不客氣，卻把當(dāng)時(shí)的政策取向講得非常清楚。

觀念一旦打開(kāi)，后面的動(dòng)作就快多了。1981年4月底，他又明確提出，福建要允許多種經(jīng)濟(jì)成分共存，要加大吸引外資的力度。這在當(dāng)時(shí)的省級(jí)層面，算是相當(dāng)大膽的表態(tài)。但話說(shuō)得再漂亮，如果基礎(chǔ)條件差到離譜，外資遲早還是要打退堂鼓。

事實(shí)證明，問(wèn)題很快暴露出來(lái)。項(xiàng)南宣布?xì)g迎外商之后，先后就來(lái)了四批考察團(tuán)。按理說(shuō)，改革開(kāi)放剛開(kāi)局，有外商愿意上門(mén)，是好事。然而這些人轉(zhuǎn)一圈下來(lái)，意見(jiàn)幾乎集中在兩點(diǎn)：通訊太落后，交通太折騰。

有位法國(guó)商人在福州準(zhǔn)備給巴黎打個(gè)長(zhǎng)途電話，結(jié)果兩天打不通，連線路都接不上，氣得一句客套話都懶得說(shuō)，拎包就走。這還只是通訊。交通更是讓人直搖頭——廈門(mén)沒(méi)有民用機(jī)場(chǎng)，外商要先飛到福州，而且福州機(jī)場(chǎng)當(dāng)時(shí)只能起降中小型飛機(jī)。飛機(jī)一落地，還得顛簸一天才能到廈門(mén)，無(wú)論鐵路還是公路，都談不上方便。

試想一下，一個(gè)準(zhǔn)備投千萬(wàn)美元的投資者，先在電話那兒耗兩天，再在路上折騰一天，到了目的地連像樣的配套都沒(méi)有，心里的那點(diǎn)熱情還能剩下多少？“進(jìn)不來(lái)、飛不出”，幾乎成了廈門(mén)當(dāng)時(shí)發(fā)展困局的真實(shí)寫(xiě)照。

在接連不斷的反饋中，一個(gè)判斷越來(lái)越清晰：如果不下決心建一個(gè)民用機(jī)場(chǎng)，廈門(mén)的特區(qū)框架就缺了一塊最重要的拼圖。

二、戰(zhàn)備陰影之下的爭(zhēng)論：修機(jī)場(chǎng)，是危險(xiǎn)還是機(jī)會(huì)

意識(shí)到問(wèn)題是一回事，真要?jiǎng)邮纸鉀Q，又是另一回事。廈門(mén)要建機(jī)場(chǎng)，最先擺在面前的障礙，其實(shí)不是錢(qián)，而是安全顧慮。軍隊(duì)方面的反對(duì)聲音相當(dāng)強(qiáng)。

理由看上去也不難理解：福建是前沿，廈門(mén)離金門(mén)距離很近，一旦發(fā)生戰(zhàn)事，機(jī)場(chǎng)極有可能成為首要目標(biāo)。有人直截了當(dāng)提出：“這么近的距離，萬(wàn)一飛機(jī)被敵人擊落了怎么辦？”

面對(duì)這種擔(dān)心，項(xiàng)南沒(méi)有回避。他反問(wèn)了一句頗有分量的話：“金門(mén)的機(jī)場(chǎng)不也在我們炮火射程之內(nèi)嗎？在軍事上，到底是臺(tái)灣怕我們呢，還是我們怕臺(tái)灣呢？”話說(shuō)到這份上，帶著明顯的態(tài)度——戰(zhàn)備不能成為拒絕建設(shè)的借口。

不過(guò)，反對(duì)聲音并沒(méi)有就此消失。有干部又提了一個(gè)更尖銳的問(wèn)題：“廈門(mén)機(jī)場(chǎng)距離金門(mén)那么近，一旦飛機(jī)劃出跑道，不用拉升就可以降落到金門(mén)。如果真有飛機(jī)跑了，誰(shuí)負(fù)責(zé)？”這一問(wèn)，說(shuō)白了，就是把責(zé)任直接推到拍板的人身上。

這種時(shí)候，很多人會(huì)選擇模棱兩可，盡量把話說(shuō)得圓一點(diǎn)。但那次會(huì)上，項(xiàng)南只說(shuō)了三個(gè)字：“我負(fù)責(zé)?！彪S即，當(dāng)著大家的面，從口袋里掏出紙筆寫(xiě)下保證：如果從廈門(mén)機(jī)場(chǎng)跑出一架飛機(jī)，愿意接受黨紀(jì)國(guó)法一切處分，乃至以性命擔(dān)保。

這份“軍令狀”，不單是態(tài)度，更是一種壓力。與會(huì)者一時(shí)無(wú)言。有人事后回憶，這一紙承諾，讓很多原本搖搖擺擺的人，意識(shí)到這已不是一般性的討論，而是事關(guān)福建發(fā)展方向的大事。

從省里報(bào)到中央，這個(gè)項(xiàng)目同樣引起不少爭(zhēng)論。那時(shí)全國(guó)各地都在起步建設(shè)，資金極其緊張，計(jì)劃經(jīng)濟(jì)思維還相當(dāng)根深蒂固。國(guó)家計(jì)委看到福建報(bào)上來(lái)的數(shù)字，坦率說(shuō)，確實(shí)頭疼——項(xiàng)目合情合理，可全國(guó)要錢(qián)的地方太多。

時(shí)任國(guó)務(wù)院副總理的李先念聽(tīng)完項(xiàng)南關(guān)于廈門(mén)機(jī)場(chǎng)的匯報(bào)，也有些為難。他說(shuō)了一句后來(lái)被多次提起的話：“你講的這些都有道理，我也應(yīng)該幫助你。但是實(shí)話跟你說(shuō)，還是那句老話，要錢(qián)沒(méi)有，要命有一條。”這話略帶幽默，又極其現(xiàn)實(shí)——中央的預(yù)算，真擠不出像樣的一塊給福建修機(jī)場(chǎng)。

從軍隊(duì)顧慮到資金匱乏，廈門(mén)機(jī)場(chǎng)的前路幾乎被堵死。但有意思的是，問(wèn)題恰恰在這種兩面受限的局面下，逼出了一個(gè)在當(dāng)時(shí)看來(lái)相當(dāng)超前的選擇。

三、“能不能向外國(guó)借錢(qián)”：一次冒險(xiǎn)的跨步

中央明確表態(tài)：福建可以建機(jī)場(chǎng)，但工程不能列入國(guó)家計(jì)劃，所需資金由地方自籌。換句話說(shuō)，想建可以，錢(qián)自己想辦法。

那時(shí)的福建也剛剛從戰(zhàn)備狀態(tài)中緩過(guò)勁來(lái)，財(cái)力十分有限。省里東拼西湊，勉強(qiáng)拿出一千萬(wàn)人民幣，連工程總投資的零頭都算不上。機(jī)場(chǎng)建設(shè)看著像一張藍(lán)圖，卻遲遲落不下鋤頭。

就在這個(gè)當(dāng)口，項(xiàng)南提出了一個(gè)在當(dāng)時(shí)頗具爭(zhēng)議的主意——向國(guó)外借錢(qián)。要知道，彼時(shí)國(guó)內(nèi)長(zhǎng)期強(qiáng)調(diào)“既無(wú)外債、又無(wú)內(nèi)債”，很多人對(duì)外債有很深的警惕感。一聽(tīng)到“借錢(qián)”，立刻會(huì)聯(lián)想到“被掐脖子”。

在省內(nèi)討論時(shí)，反對(duì)意見(jiàn)一度很集中。有人擔(dān)心：“從外國(guó)借錢(qián)，會(huì)不會(huì)受制于人？”也有人質(zhì)疑：“經(jīng)濟(jì)特區(qū)剛起步，萬(wàn)一將來(lái)還不上怎么辦？”在這種氣氛下，要推動(dòng)這個(gè)方案通過(guò)，難度不小。

不過(guò)，項(xiàng)南并不是憑一股熱情盲目“拍腦袋”。他仔細(xì)研究了國(guó)家給予廣東、福建的特區(qū)政策，發(fā)現(xiàn)其中在利用外資、對(duì)外經(jīng)濟(jì)合作上，留有一定空間。大方向明確允許引進(jìn)外資，只要控制好規(guī)模和用途，就并非不可嘗試。

經(jīng)過(guò)多輪解釋?zhuān)械母刹柯畔骂檻]。有一次內(nèi)部討論中，有人忍不住問(wèn)：“真要借，也得看誰(shuí)愿意借給我們??？”這話說(shuō)得也實(shí)在——那時(shí)的中國(guó)剛對(duì)外開(kāi)放不久，很多國(guó)家對(duì)中國(guó)的信用情況、還款能力并不了解，愿不愿意放款，都未可知。

隨后，項(xiàng)南帶隊(duì)赴國(guó)家進(jìn)出口計(jì)劃委員會(huì)溝通。國(guó)家進(jìn)出口計(jì)委方面，對(duì)福建要建機(jī)場(chǎng)的設(shè)想態(tài)度積極，認(rèn)為從長(zhǎng)遠(yuǎn)看，有利于對(duì)外開(kāi)放布局。經(jīng)過(guò)協(xié)調(diào)，廈門(mén)機(jī)場(chǎng)被列入科威特對(duì)華援建項(xiàng)目之一。

科威特阿拉伯經(jīng)濟(jì)發(fā)展基金會(huì)答應(yīng)向福建提供600萬(wàn)第納爾貸款，約合2100萬(wàn)美元，利率為每年3厘2。按當(dāng)時(shí)條件，這個(gè)利率相當(dāng)優(yōu)惠。這筆外貸雖然只夠整個(gè)工程投資的約四成，但至少讓機(jī)場(chǎng)建設(shè)有了一個(gè)可行的啟動(dòng)資金。

不得不說(shuō)，這一步邁得很冒險(xiǎn)，也很關(guān)鍵。沒(méi)有這筆外貸，廈門(mén)機(jī)場(chǎng)只能停留在圖紙上。批準(zhǔn)下來(lái)之后，省里在不多的財(cái)力中繼續(xù)擠出配套資金，機(jī)場(chǎng)建設(shè)終于有了真實(shí)的開(kāi)端。

為了體現(xiàn)特區(qū)面向海外的定位，廈門(mén)的這座機(jī)場(chǎng)，從一開(kāi)始就被命名為“廈門(mén)國(guó)際機(jī)場(chǎng)”。這個(gè)名字在當(dāng)時(shí)看來(lái)，有人覺(jué)得“口氣不小”，但背后反映的是一種清晰的意圖——不僅要飛國(guó)內(nèi)，更要飛出去。

1981年1月10日，廈門(mén)機(jī)場(chǎng)正式破土動(dòng)工。從動(dòng)工到1983年7月試航成功，用了一年半時(shí)間。按外國(guó)專(zhuān)家的估算，這種規(guī)模的工程至少得三年才能完工。廈門(mén)這邊的節(jié)奏，明顯快出一截。

1983年10月22日下午三點(diǎn)，一架中國(guó)民航三叉戟客機(jī)劃過(guò)新建成的跑道，拉升、入云，廈門(mén)第一次擁有了真正意義上的民用機(jī)場(chǎng)。通航典禮上，福建省委書(shū)記項(xiàng)南被現(xiàn)場(chǎng)的場(chǎng)景觸動(dòng)，眼眶泛紅。這一年，他已經(jīng)五十八歲，這座機(jī)場(chǎng)，可以說(shuō)濃縮了他在福建幾年來(lái)大量的心血與壓力。

值得一提的是，科威特方面對(duì)工程進(jìn)度也頗感驚訝。受邀來(lái)華的費(fèi)薩爾親王在得知機(jī)場(chǎng)僅用一年半建成時(shí)，反復(fù)確認(rèn)時(shí)間是否記錯(cuò)。這樣的疑問(wèn)，其實(shí)從側(cè)面印證了當(dāng)時(shí)中國(guó)建設(shè)者在資金有限、經(jīng)驗(yàn)不足情況下，拿出的那股干勁。

四、從一窮二白到“飛出去”：廈航的艱難起步

機(jī)場(chǎng)建好了，故事并沒(méi)有結(jié)束。跑道和航站樓只是個(gè)開(kāi)始，要真正讓飛機(jī)在這里起起落落，還需要一套完整的運(yùn)營(yíng)體系。廈門(mén)要不要辦自己的航空公司，怎么辦，立刻擺上了桌面。

項(xiàng)南思路很清楚：既然是“廈門(mén)國(guó)際機(jī)場(chǎng)”，就不能只停留在一個(gè)“供民航航線使用”的層面，而是要主動(dòng)和海外建立聯(lián)系。他甚至考慮過(guò)與外國(guó)航空公司合作，利用對(duì)方管理經(jīng)驗(yàn)和航線資源，拉開(kāi)通往海外的通道。

1984年5月，福建省與美國(guó)夏威夷的亞羅哈航空公司就合營(yíng)廈門(mén)機(jī)場(chǎng)達(dá)成協(xié)議。這在當(dāng)時(shí)，是很引人注目的一步——地方主動(dòng)和國(guó)外航空公司談合作，涉及的已經(jīng)不只是簡(jiǎn)單的技術(shù)引進(jìn)，而是關(guān)乎航線、管理乃至一定程度的主權(quán)敏感問(wèn)題。

也正因此，這項(xiàng)合作迅速引起較大爭(zhēng)議。不少意見(jiàn)認(rèn)為，航空公司開(kāi)辟國(guó)際國(guó)內(nèi)航線，涉及國(guó)家領(lǐng)空主權(quán)和對(duì)外形象，必須由國(guó)家民航統(tǒng)一談判，地方不得擅自行動(dòng)。最后，有關(guān)部門(mén)以“事前考慮不周”為由，終止了這項(xiàng)合營(yíng)協(xié)議。

雖然合作未能成行，但廈門(mén)辦航空公司的想法并沒(méi)有被擱置。討論和博弈之后，一個(gè)新的方案逐漸成熟——由民航局與地方共同出資，成立一家按現(xiàn)代企業(yè)制度運(yùn)作的地方航空公司。

1984年7月25日，廈門(mén)航空有限公司正式成立。股東包括民航局、福建省投資企業(yè)公司和廈門(mén)經(jīng)濟(jì)特區(qū)建設(shè)發(fā)展公司。就形式而言，廈航成為我國(guó)第一家按企業(yè)化模式運(yùn)營(yíng)的航空公司，這在當(dāng)時(shí)是一次新嘗試。

然而看上去“規(guī)格不低”，實(shí)際上剛誕生的廈航窮得有些寒酸。同年8月3日，公司不得不向股東廈門(mén)經(jīng)濟(jì)特區(qū)建設(shè)發(fā)展公司借款5000元，用來(lái)辦理稅務(wù)登記、工商執(zhí)照、銀行開(kāi)戶等基本手續(xù)。連公司牌匾，都是員工用手一點(diǎn)點(diǎn)敲出來(lái)的鐵字。

股東的首期投資有一千萬(wàn)元入賬，但對(duì)一家公司來(lái)說(shuō)，這點(diǎn)錢(qián)連買(mǎi)一臺(tái)飛機(jī)發(fā)動(dòng)機(jī)都遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠。廈航成立之初，名義上是一家航空公司，實(shí)際卻沒(méi)有自己的飛機(jī)、沒(méi)有飛行員隊(duì)伍，也沒(méi)有成熟的地勤系統(tǒng)。員工一共才七個(gè)人，擠在租來(lái)的兩間平房里辦公，硬要說(shuō)的話，更像一個(gè)籌備組。

在這種條件下，廈航只能采取租賃運(yùn)營(yíng)的方式。1985年1月，廈航租用了兩架波音737-200，由民航廣州管理局負(fù)責(zé)帶飛，臨時(shí)把運(yùn)行基地放在廣州白云機(jī)場(chǎng)，一邊運(yùn)營(yíng)，一邊培養(yǎng)本企業(yè)的飛行和技術(shù)人員。也就在這一年，廈航開(kāi)始接收一批從空軍轉(zhuǎn)業(yè)的專(zhuān)業(yè)地勤骨干，為以后獨(dú)立運(yùn)行打下基礎(chǔ)。

有意思的是，從機(jī)場(chǎng)通航到廈航真正擁有自己的主運(yùn)營(yíng)基地，中間其實(shí)經(jīng)歷了一段“繞路前行”的階段。沒(méi)有足夠資金買(mǎi)飛機(jī)，只能先租；沒(méi)經(jīng)驗(yàn)，就靠民航系統(tǒng)“帶著飛”；等到人員逐漸熟練，才一步步把重心從廣州轉(zhuǎn)回廈門(mén)。

1986年11月16日，廈航首架波音737-200從廣州轉(zhuǎn)場(chǎng)至廈門(mén)高崎國(guó)際機(jī)場(chǎng)，正式在廈門(mén)基地投入商業(yè)運(yùn)營(yíng)。這一天，距離廈門(mén)機(jī)場(chǎng)試航成功，過(guò)去不過(guò)三年多一點(diǎn)時(shí)間。

接下來(lái)的進(jìn)展，明顯快了起來(lái)。1987年，廈航實(shí)現(xiàn)扭虧為盈，當(dāng)年旅客運(yùn)輸量達(dá)到32.6萬(wàn)人次，貨郵量5387噸。1988年，公司再度擴(kuò)大規(guī)模，新租三架客機(jī)，航線網(wǎng)絡(luò)開(kāi)始逐步延展。

從福建的角度看，這些數(shù)字背后的意義并不在于利潤(rùn)多了多少，而在于一種交通格局的改變。曾經(jīng)讓外商搖頭的那條路，正在被新的航班一點(diǎn)一點(diǎn)替代。廈門(mén)不再只是依托陸路和福州機(jī)場(chǎng)“轉(zhuǎn)一圈”才能被看見(jiàn)，而是通過(guò)越來(lái)越密集的航線直接連向全國(guó)乃至海外。

后來(lái)的故事就為人熟知了。隨著機(jī)隊(duì)規(guī)模擴(kuò)大、航線不斷增加，廈航逐漸成長(zhǎng)為國(guó)內(nèi)重要的航空公司之一。到近些年，機(jī)隊(duì)數(shù)量已逾兩百架，年旅客運(yùn)輸量突破數(shù)千萬(wàn)人次，國(guó)內(nèi)外航線接近四百條。

回過(guò)頭來(lái)看，廈門(mén)機(jī)場(chǎng)和廈航的起步，折射出的不只是一個(gè)地方交通條件的改變。那些年里，從“戰(zhàn)備優(yōu)先”到“發(fā)展優(yōu)先”，從“只靠國(guó)家撥款”到“探索利用外資”，從“統(tǒng)一管理”到“允許企業(yè)化運(yùn)作”，一系列觀念的調(diào)整和制度的試驗(yàn)，都濃縮在這段并不算長(zhǎng)的時(shí)間里。

在1981年那座電話聲不斷響起的老樓里，很難有人想到，若干年后，廈門(mén)會(huì)在航線圖上擁有如此密集的連接。而當(dāng)年那句略帶無(wú)奈的感嘆——“要是有個(gè)像樣的機(jī)場(chǎng)就好了”——也在三叉戟離地的一瞬間，被悄然寫(xiě)上了一個(gè)清晰的句號(hào)。