《——【·前言·】——》

川藏公路沿線，平均每一公里，就長(zhǎng)眠著一名解放軍官兵。1949年全國(guó)幾乎都解放了，可西藏一直拖到1951年。

藏軍總共不到一萬(wàn)人，裝備落后得很，解放軍橫掃千軍的本事誰(shuí)都見過。那為什么偏偏在西藏面前，這支無(wú)敵之師走得如此艱難、如此漫長(zhǎng)？

不是打不贏，是根本走不到

1950年，從新疆于田出發(fā)的139名解放軍戰(zhàn)士，翻越海拔6420米的昆侖山挺進(jìn)藏北。一年之后，活著的只剩下76人。63條年輕的生命，沒有倒在敵人的槍口下，全部犧牲在了高原的風(fēng)雪和缺氧之中。

這就是"進(jìn)藏先遣英雄連"的故事。很多人不理解，解放西藏怎么就這么難？藏軍那點(diǎn)家底，放在解放戰(zhàn)爭(zhēng)的戰(zhàn)場(chǎng)上，連一個(gè)回合都撐不過去。可問題恰恰在于——西藏的敵人不只是藏軍，還有世界屋脊本身。

先說路。1950年的中國(guó)，從內(nèi)地到西藏，沒有一條公路。要進(jìn)藏，得翻過昆侖山、唐古拉山、二郎山、雀兒山等十幾座大山，跨過金沙江、瀾滄江、怒江這些天險(xiǎn)急流。平均海拔四千米以上，空氣含氧量只有平原的一半。別說打仗了，走路都要人命。

再說吃。毛主席定了一條鐵規(guī)矩："進(jìn)軍西藏，不吃地方。"所有糧食、彈藥、被服、藥品，全部從后方運(yùn)進(jìn)去。西藏高原上本來就人煙稀少、經(jīng)濟(jì)落后，不能跟百姓搶飯吃。可后方到前線隔著幾千里山路，沒有公路，運(yùn)輸全靠騾馬、牦牛和人扛。

鄧小平給進(jìn)藏定了一個(gè)獨(dú)特的原則——"政治重于軍事，補(bǔ)給重于戰(zhàn)斗"。這在解放軍所有戰(zhàn)役中絕無(wú)僅有。說白了，打仗不是最難的，能不能把一口飯送到前線戰(zhàn)士嘴里，才是決定成敗的關(guān)鍵。

18軍軍長(zhǎng)張國(guó)華說得更直接："進(jìn)軍最大的困難就是補(bǔ)給，最主要的問題是糧食。"

為了解決運(yùn)輸問題，西南軍區(qū)動(dòng)用了853輛汽車、2381匹馱馬、295輛馬車，還出動(dòng)空軍30架飛機(jī)搞空投。1.8萬(wàn)名官兵和工兵整整干了四個(gè)月，才搶修出雅安到甘孜603公里的公路。這條路每一公里，都是拿命鋪出來的。

還有一個(gè)被很多人忽略的現(xiàn)實(shí)——西康地區(qū)匪患未平。1950年初，西康的西昌等地還被國(guó)民黨殘余武裝和地方土匪盤踞著。進(jìn)藏的路必須經(jīng)過西康，后院不穩(wěn)，前方就沒法走。18軍接到任務(wù)后，先投入川西剿匪，原定4月出發(fā)的計(jì)劃不得不往后推。

西南局在1950年2月向中央請(qǐng)示：能不能推遲到冬季入藏？中央回電，語(yǔ)氣很堅(jiān)決——可以稍稍推遲，"應(yīng)力求在今年能完成計(jì)劃"。

毛主席早就看透了形勢(shì)。1949年12月訪蘇途中，毛主席致電中央作出戰(zhàn)略判斷："西藏人口雖不多，但國(guó)際地位極重要。"在毛主席看來，進(jìn)軍西藏宜早不宜遲，夜長(zhǎng)夢(mèng)多。

最初的計(jì)劃是從西北方向入藏。彭德懷調(diào)查之后回電：從青海、新疆入藏困難太大，完成準(zhǔn)備至少需要兩年。毛主席當(dāng)機(jī)立斷，改由西南局擔(dān)綱，以18軍為主力，從西康方向入藏。同時(shí)從云南、青海、新疆"多路向心"進(jìn)軍，四面合圍。

這個(gè)決策過程說明了什么？不是中央不著急，是老天爺不給條件。世界屋脊、千里無(wú)人區(qū)、后勤補(bǔ)給線拉到極限——這三道天險(xiǎn)疊在一起，就算百萬(wàn)大軍也得掂量掂量。

一場(chǎng)準(zhǔn)備半年的戰(zhàn)役

1950年10月6日，昌都戰(zhàn)役打響。這是和平解放西藏過程中唯一的一次軍事行動(dòng)。

很多人可能要問了：對(duì)付不到一萬(wàn)人的藏軍，18軍為什么準(zhǔn)備了整整半年？這就得說說中央的良苦用心了。

從一開始，中央追求的就不是"打贏"，而是"不打"。和平解放，和平兩個(gè)字排在前面，這是基本方針。1950年上半年，中央做了大量爭(zhēng)取和平談判的工作，反復(fù)釋放誠(chéng)意，希望西藏地方當(dāng)局派人到北京坐下來談。

可對(duì)方不領(lǐng)情。在外部勢(shì)力的慫恿下，西藏地方當(dāng)局中的分裂勢(shì)力把藏軍三分之二的兵力——大約8000人——擺到了昌都一線。金沙江沿岸層層設(shè)防，企圖靠天險(xiǎn)堵住解放軍的進(jìn)藏之路。

和談的大門被對(duì)方一腳踢開了，中央這才下了打的決心。

1950年8月26日，鄧小平和賀龍聯(lián)名下達(dá)《昌都戰(zhàn)役基本命令》。目標(biāo)很明確：殲滅藏軍主力于昌都地區(qū)，以打促和。

10月6日，解放軍分南北兩路渡過金沙江。北路主攻直插昌都北側(cè)，南路穿插芒康切斷退路。18軍軍長(zhǎng)張國(guó)華坐鎮(zhèn)指揮，各部快速推進(jìn)。

10月12日，藏軍第九代本約500人在格桑旺堆率領(lǐng)下陣前起義。這個(gè)消息迅速在藏軍中傳開，軍心大亂。

10月19日，昌都解放。昌都總管阿沛·阿旺晉美率2500余人放下武器投誠(chéng)。

10月24日，戰(zhàn)役全部結(jié)束。前后18天，大小戰(zhàn)斗21次，共殲滅藏軍10個(gè)代本5700余人。

可這一仗打得跟解放軍以往的風(fēng)格很不一樣。怎么個(gè)不一樣法？

對(duì)放下武器的藏軍士兵，不關(guān)押、不審訊，發(fā)放路費(fèi)直接遣散回家。整個(gè)戰(zhàn)役過程中，解放軍不住民房、不進(jìn)寺廟、不拿百姓一粒糧。沿途藏族群眾看在眼里，紛紛趕著牦牛、馱馬主動(dòng)支援解放軍。

有人把昌都戰(zhàn)役比作"藏族人民用牦牛馱出來的淮海戰(zhàn)役"。這話是劉少奇說的，意思是淮海戰(zhàn)役靠山東老百姓推著獨(dú)輪車打贏的，昌都戰(zhàn)役靠的是藏族同胞的牦牛。

這一仗，打的是軍事戰(zhàn)，更是政治戰(zhàn)、人心戰(zhàn)。

昌都戰(zhàn)役勝利后，西藏地方政府內(nèi)部愛國(guó)進(jìn)步力量明顯增強(qiáng)。武力抗拒的企圖徹底破產(chǎn)，和平談判成為唯一選擇。

1951年2月，西藏地方政府派出以阿沛·阿旺晉美為首席代表的談判團(tuán)赴北京。雙方經(jīng)過認(rèn)真協(xié)商和充分討論，1951年5月23日，在北京簽署了《中央人民政府和西藏地方政府關(guān)于和平解放西藏辦法的協(xié)議》。這就是著名的"十七條協(xié)議"。

至此，西藏和平解放。這一天，距離新中國(guó)成立剛好一年零七個(gè)月。

協(xié)議簽了，路還沒修通

"十七條協(xié)議"簽了，可18軍面臨的最大考驗(yàn)才剛剛開始。從昌都到拉薩，直線距離不算遠(yuǎn)，可走起來要命。

毛主席在1951年9月的電報(bào)里說了一句大實(shí)話：甘孜到拉薩的公路，一年修不通，"也許需要兩年至三年才能修通"。路沒通，部隊(duì)得走著去。

怎么走？拿命走。

戰(zhàn)士們用繩索拴著身子在懸崖上鑿路，在冰河上架橋，在雪山上挖隧道。沒有機(jī)械設(shè)備，全靠鐵錘、鋼釬和一雙手。有的路段坡度接近垂直，戰(zhàn)士們像蜘蛛一樣掛在崖壁上作業(yè)。一個(gè)不小心，就是粉身碎骨。

吃的問題更讓人揪心。毛主席"不吃地方"的命令在進(jìn)藏部隊(duì)中執(zhí)行得鐵板一塊。有戰(zhàn)士在街上買了幾個(gè)大餅，回來就被政委沒收退還，本人還挨了處分。

部隊(duì)自己開荒種地，可高原上莊稼產(chǎn)量極低。老戰(zhàn)士吳晨回憶，從昌都到拉薩走了一年，主要靠野菜充饑，一個(gè)人一年要挖400公斤野菜。

戰(zhàn)士們經(jīng)常餓得嘴里流清水、眼睛冒金星。可就是這樣，也沒有一個(gè)人去動(dòng)老百姓的糧食。

這種鐵的紀(jì)律，藏族同胞全都看在眼里。這支軍隊(duì)跟以前見過的任何軍隊(duì)都不一樣。漸漸地，疑慮消融了，藏族群眾開始自發(fā)趕著牦牛幫解放軍運(yùn)物資。

德格縣的藏族婦女曲美白珍，用自己的兩頭牦牛和一匹馬，在120公里的運(yùn)輸線上來回奔波，雨雪天用自己的衣服蓋住馱子保護(hù)物資，雙腳磨破了仍然堅(jiān)持前進(jìn)。

1951年10月26日，張國(guó)華、譚冠三率18軍領(lǐng)導(dǎo)機(jī)關(guān)進(jìn)入拉薩。到1952年7月，18軍各部進(jìn)駐后藏重鎮(zhèn)和邊境要地。五星紅旗插上了世界屋脊。西藏從此結(jié)束了長(zhǎng)期"有邊無(wú)防"的歷史，國(guó)家主權(quán)和領(lǐng)土完整得到了切實(shí)維護(hù)。

1954年，川藏公路和青藏公路同時(shí)建成通車到達(dá)拉薩。這兩條路被藏族同胞稱為"幸福路"。沿途平均每一公里，就有一名修路官兵長(zhǎng)眠在那里。

這些年輕的生命，鑄就了一座永遠(yuǎn)的豐碑，也鑄就了"特別能吃苦、特別能戰(zhàn)斗、特別能忍耐、特別能團(tuán)結(jié)、特別能奉獻(xiàn)"的"老西藏精神"。

現(xiàn)在回到開頭那個(gè)問題：解放西藏為什么這么晚？

不是打不贏——是不想靠打來解決。不是不著急——是補(bǔ)給線拉到了極限，自然條件惡劣到了極限。中央采取的"慎重穩(wěn)進(jìn)"方針，看起來慢，實(shí)際上穩(wěn)。昌都戰(zhàn)役是整個(gè)過程中唯一的軍事行動(dòng)，而且傷亡很少。

這份"慢"的背后，是對(duì)一百萬(wàn)藏族同胞的尊重，是對(duì)民族團(tuán)結(jié)的珍視，是對(duì)和平的最大誠(chéng)意。