1969年11月下旬，蘭州的風(fēng)已經(jīng)帶著刺骨的寒意。蘭州機(jī)場的跑道邊，一排黑色小轎車整齊停著，軍區(qū)機(jī)關(guān)、駐軍代表站成兩行，紅旗、橫幅、掌聲，氣氛熱鬧得有點(diǎn)過了頭。誰也沒想到，這場精心準(zhǔn)備的迎接儀式，會在幾分鐘之內(nèi)變成一場“冷場”，甚至埋下了一段時間的誤解。

要說這場“矛盾”到底從哪來，還得從皮定均這個人，從他幾十年一路打出來的脾氣與作風(fēng)說起。

一、從農(nóng)家少年到“皮旅”旅長

1914年，皮定均出生在河南確山一個貧苦農(nóng)家。家里地少人多，少年時常年給地主扛活，吃了不少苦。1927年，他才十三歲，就因?yàn)楦艺f敢干，被鄉(xiāng)里的農(nóng)會主任注意到。

那時候農(nóng)會不是誰想進(jìn)就能進(jìn)，很多成年人都被擋在門外。皮定均連筆都握不穩(wěn)，卻能一口氣說清楚誰是土豪劣紳，誰壓迫窮人，說得在場人直點(diǎn)頭。農(nóng)會主任看了他半天，最后拍板：“這娃，能用！”就這樣，他終于被批準(zhǔn)參加農(nóng)會，算是跨進(jìn)了革命的大門。

1929年，他正式參加紅軍。從那一年算起，他在槍林彈雨里，整整摸爬滾打了二十多年。別看他出身貧苦、文化不高，但在隊伍里，干起事來一點(diǎn)也不含糊。帶隊行軍搶險，他總是搶在前頭；打仗沖鋒，他習(xí)慣走在最前面，結(jié)果就被戰(zhàn)士們記住了這張黑瘦硬朗的臉。

1932年，隨著鄂豫皖蘇區(qū)第四次反“圍剿”失敗，紅四軍被迫西進(jìn)，離開熟悉的根據(jù)地，向川陜一帶轉(zhuǎn)移。這一路上，戰(zhàn)斗頻繁，損失不小。皮定均當(dāng)時已經(jīng)是基層骨干，在幾次關(guān)鍵戰(zhàn)斗中帶著連隊死咬陣地，多次打掉敵人一個連、一個營，上級把這些都記在了小本子上。

很快，他被提拔為連指導(dǎo)員。再打下去，戰(zhàn)功越積越多，又升為營指導(dǎo)員。那會兒，“官”不算大，卻是實(shí)打?qū)嵳嬖谇熬€帶兵的角色。熬過一個又一個反“圍攻”，他的名聲在部隊里慢慢傳開，大家提到他，往往就一句話：“這人打仗不要命?！?/p>

1935年春，他跟著紅四方面軍踏上長征。長征中，他帶著部隊和國民黨追兵打了好幾次遭遇戰(zhàn)，有的時候一天幾次轉(zhuǎn)移，一邊撤一邊打，一路上損失不輕，卻硬是咬住了隊伍的主力不被沖散。

同年6月，紅一、紅四方面軍在四川懋功會師。會師后，皮定均被調(diào)到紅軍大學(xué)教導(dǎo)師，擔(dān)任一個團(tuán)的團(tuán)長。職位不算低了，可偏偏這個階段，又遇上了紅軍內(nèi)部路線斗爭的風(fēng)浪。

當(dāng)時張國燾堅持南下路線，另立“中央”，各種宣傳搞得天花亂墜，教導(dǎo)師里不少干部受到影響，對黨中央北上抗日的主張存在疑慮。皮定均一開始也被蒙蔽，一度跟著張國燾那邊的說法走，這點(diǎn)他后來自己也不諱言。

有一次，朱德、劉伯承找教導(dǎo)師的干部談話，把形勢、路線、敵情一點(diǎn)點(diǎn)攤開來說，講黨中央的方針，講全國抗日的需要。談了不止一次，反復(fù)做工作。有戰(zhàn)士回憶，當(dāng)時朱老總說了一句：“革命，不是為了哪一個人，也不是為了哪一塊地盤，是為了老百姓?！边@話對不少人觸動很大。

皮定均反復(fù)琢磨，終于想明白了：跟著張國燾那條路走，遲早要把隊伍帶溝里去。他認(rèn)識到自己的錯誤后，態(tài)度相當(dāng)干脆，沒有拖泥帶水，當(dāng)即表態(tài)支持黨中央的北上方針。

此后，他在教導(dǎo)團(tuán)和教導(dǎo)師內(nèi)部，主動做思想工作，宣傳黨中央的政策。教導(dǎo)師的態(tài)度轉(zhuǎn)變，對紅四方面軍中不少部隊起到不小的示范作用，張國燾那邊壓力越來越大，最后不得不取消“另立中央”的鬧劇，答應(yīng)北上會合中央紅軍。這件事，后來在黨史資料里都有提到。

可以說，從鄂豫皖到川陜，從長征到會師，這些經(jīng)歷，把皮定均這個窮小子，磨成了一個有戰(zhàn)斗經(jīng)驗(yàn)也懂路線問題的基層指揮員。

二、太行山、豫西，硬仗一場接一場

抗日戰(zhàn)爭全面爆發(fā)后，紅軍改編為八路軍、新四軍。皮定均被編入八路軍129師，在129師特務(wù)團(tuán)擔(dān)任團(tuán)長，跟著部隊開赴太行山地區(qū)打游擊。

129師在太行山的戰(zhàn)斗，后來被寫進(jìn)了不少回憶錄。山高路險，敵人掃蕩頻繁，情況極為復(fù)雜。1939年前后，日軍對太行根據(jù)地發(fā)動大規(guī)模圍攻，日軍、偽軍、頑軍糾纏在一起，地形復(fù)雜、敵情多變，對指揮員的要求特別高。

皮定均帶著特務(wù)團(tuán)，時而在潞城，時而在涉縣、武安一帶出現(xiàn)，打的是靈活機(jī)動的游擊戰(zhàn)。敵人兵力多，火力強(qiáng)，他就抓空隙、挑軟肋下手，讓對方摸不著頭腦。有突擊襲擾，也有伏擊圍殲，敵人據(jù)點(diǎn)被拔掉一個又一個，太行根據(jù)地的群眾越來越堅定。

1941年以后，敵人“蠶食政策”加緊，晉冀魯豫邊區(qū)壓力更大。根據(jù)上級部署，皮定均率部南下，進(jìn)入豫北開辟新根據(jù)地。這一帶，日軍控制公路、城鎮(zhèn)，國民黨軍基本退縮，群眾長期受欺壓，對八路軍既陌生又有些懷疑。

為了打開局面，他帶部隊連續(xù)打了幾場小規(guī)模漂亮仗，專挑日偽的一些小股部隊下手。戰(zhàn)斗一結(jié)束，就把繳獲的糧食、布匹拿出來，分給遭難的百姓。有老鄉(xiāng)直白地問：“你們真是來抗日的？不是來收‘苛捐雜稅’的？”戰(zhàn)士們笑著回答：“你看我們收了誰家的？”

打仗帶宣傳，宣傳里夾著分田、減租、減息的政策。時間一長，群眾開始信任這支隊伍，不少青壯年主動報名參軍。有意思的是，許多地方的老人還用“確山口音”念叨：“那個皮團(tuán)長，真不一樣?！?/p>

1943年8月的林南戰(zhàn)役，是他在豫北作戰(zhàn)的一個重要節(jié)點(diǎn)。那場戰(zhàn)役中，他率部與兄弟部隊協(xié)同，經(jīng)過激烈拼殺，共殲滅日偽軍七千余人，摧毀大小據(jù)點(diǎn)八十多處，豫北大片農(nóng)村得以解放。戰(zhàn)役過后，新的抗日根據(jù)地初具規(guī)模，豫北游擊力量大大加強(qiáng)。

1944年春，日軍發(fā)動所謂“一號作戰(zhàn)”，向河南等地大舉進(jìn)攻。河南的國民黨軍隊幾十萬，面對日軍十幾萬兵力，邊打邊退，很快潰不成軍，豫西大片地區(qū)落入日軍之手。這種局面，對中原抗戰(zhàn)極為不利。

三、臨危受命，中原突圍中的“皮旅”

在這種背景下，黨中央決定派出一支力量南渡黃河，挺進(jìn)豫西，開辟新的抗日根據(jù)地。人選很關(guān)鍵，任務(wù)十分危險。最后，這個擔(dān)子又落到了皮定均身上，他帶領(lǐng)“豫西抗日先遣隊”跨過黃河，進(jìn)入險象環(huán)生的豫西。

這里的交通線和重鎮(zhèn)，幾乎都掌控在日軍手里。長期受到國民黨宣傳影響，當(dāng)?shù)睾芏嗬习傩諏伯a(chǎn)黨、對八路軍心存疑慮，有的甚至躲著走。為了站穩(wěn)腳跟，他照舊用老辦法：一手打仗，一手做群眾工作。

打贏幾仗，先把日軍、偽軍的囂張氣焰壓下去；緊接著，部隊組織宣傳隊，挨家挨戶講政策，講減租減息，講抗日救國?？吹桨寺奋姴粨尷习傩找涣＜Z、不拿群眾一根針，還幫助群眾秋收，修渠、修路、救護(hù)傷員，很多人慢慢放下心來。

半年左右，豫西多縣陸續(xù)出現(xiàn)抗日武裝，嵩山、箕山一帶建立了抗日根據(jù)地。被日偽和地主豪紳霸占多年的土地，重新回到農(nóng)民手中，許多貧農(nóng)第一次在自己地里抬頭挺胸干活。這種變化，在當(dāng)年的農(nóng)村，意義非常大。中原抗戰(zhàn)的格局，也因?yàn)檫@些集中的努力發(fā)生了明顯變化。

抗戰(zhàn)勝利后，豫西、豫北一帶的武裝力量納入中原軍區(qū)，皮定均所在部隊成為中原軍區(qū)的重要組成部分。真正的考驗(yàn)，還在后面。

1946年6月，蔣介石撕毀停戰(zhàn)協(xié)議，全面發(fā)動內(nèi)戰(zhàn)，集中三十多萬兵力，企圖迅速解決中原解放區(qū)，將那里的部隊“一網(wǎng)打盡”。中原軍區(qū)部隊只有六萬多人，卻被敵人四面包圍，態(tài)勢極其危險。

鄭州“綏靖”公署主任劉峙奉命，準(zhǔn)備于7月1日對中原解放區(qū)發(fā)動總攻，兩天內(nèi)“解決戰(zhàn)斗”。蔣介石在電報里說得很直接，要“速戰(zhàn)速決”。根據(jù)敵情判斷，如果中原軍區(qū)主力遲遲不動，很可能被壓縮在狹小地區(qū)內(nèi)，被敵人分割包圍。

黨中央高度重視，毛澤東發(fā)出指示，要求中原軍區(qū)在敵人總攻之前，主動突圍，絕不能坐等挨打。中原軍區(qū)根據(jù)中央指示，制定了南北兩路突圍計劃。突圍要成功，就必須有人留下來掩護(hù)，拖住敵人主力，迷惑敵人視線。

這時候，皮定均接到了極其關(guān)鍵的任務(wù)：率第一縱隊第一旅擔(dān)任掩護(hù)力量，負(fù)責(zé)牽制敵軍，掩護(hù)主力向西突圍。第一縱隊司令員王樹聲十分清楚這次行動的兇險，在臨行前再三叮囑：“你們這一旅，必須讓敵人在三天之內(nèi)搞不清我們的動向，不惜一切代價拖住他們。主力越過平漢路以后，你們再找機(jī)會突圍。”

皮定均的回答很簡單：“首長放心，任務(wù)一定完成?！边@話不長，但對一名老紅軍來說，分量很重。要知道，他手里只有七千多號人，要擋住十倍兵力的敵軍，還要迷惑對方，讓對方以為中原軍區(qū)主力還在原地“負(fù)隅頑抗”。這種任務(wù)，稍有差池，就是全軍覆沒。

他采取的辦法，略帶一點(diǎn)“反?！保喊滋欤蟛筷牴室庠陉嚨厣洗髲埰旃?，旗幟、號聲、隊列都擺足，讓敵人以為我軍在準(zhǔn)備硬扛。當(dāng)夜幕降臨，主力部隊悄悄向西穿插轉(zhuǎn)移。而第一旅則留下繼續(xù)制造“聲勢”，不時與敵人接觸，還故意留下大批痕跡、燃過的灶火、殘余工事，讓敵軍誤判。

敵人發(fā)動總攻的那幾天，第一旅正面硬頂，打的是異常慘烈。三天三夜，反復(fù)爭奪陣地，一些連隊打到只剩下幾十人，戰(zhàn)壕前堆滿尸體。后來回憶，有戰(zhàn)士說：“那幾天，睡覺都是站著打盹，一閉眼就是沖鋒號?！?/p>

等到確認(rèn)主力已經(jīng)成功越過平漢鐵路，第一旅才開始行動。他們先是一路向西，一邊走一邊與敵人保持接觸，故意拖著敵人尾巴，讓對方一直認(rèn)定這是主力。等敵人被牽著走了一天一夜，等于“被?！背隽艘粋€大圈，皮定均突然命令部隊鉆入一片山林，隱蔽下來，徹底從敵人的視線中消失。

敵人懵了。在追擊部隊的指揮部里，不少軍官拿著地圖比劃，越看越糊涂。有的判斷：“中共部隊已被我們打散殘破，大部主力可能向西逃竄去了。”于是他們調(diào)頭向西猛追，把主要注意力從東側(cè)撤開。

敵人一走，第一旅立刻改變方向，向東突圍。一路上不斷遭遇攔截，他帶部隊硬生生闖過一道道封鎖線，穿過豫鄂交界一帶的重圍，殺入大別山地區(qū)，再從那里轉(zhuǎn)戰(zhàn)，突破重重封鎖，最后與華中野戰(zhàn)軍在蘇皖解放區(qū)會合。那一刻，中原突圍戰(zhàn)役的尾聲才算真正落定。

中原突圍，被視作解放戰(zhàn)爭初期極為關(guān)鍵的一戰(zhàn)。第一旅在突圍中的作用非常醒目。后來，大家?guī)缀醪辉儆梅柗Q呼這支部隊，而是直接叫它“皮旅”。這不是形式，而是一種認(rèn)可：這是一支能打硬仗、能打惡仗的部隊。

四、東南海疆到西北邊防

解放戰(zhàn)爭結(jié)束，新中國成立后，大批老紅軍、老八路被安排到各條戰(zhàn)線。皮定均這種一路從農(nóng)會、紅軍、八路軍打到解放戰(zhàn)爭的將領(lǐng)，并沒有就此“歇下來”。

新中國成立后不久，抗美援朝戰(zhàn)爭爆發(fā)。他又奉命入朝作戰(zhàn)，在敵強(qiáng)我弱、裝備懸殊的條件下，參與組織和指揮多次戰(zhàn)斗，積累了更多現(xiàn)代戰(zhàn)爭條件下的指揮經(jīng)驗(yàn)。1953年，根據(jù)中央安排，他從朝鮮戰(zhàn)場回國，調(diào)任福建軍區(qū)副司令員。

福建軍區(qū)的位置大家都清楚，面對的是東南沿海防務(wù)，形勢一直不輕松。1956年8月，他又調(diào)任福州軍區(qū)副司令員，繼續(xù)負(fù)責(zé)沿海防務(wù)工作。那時候，他已經(jīng)四十多歲，但仍舊保持著當(dāng)年紅軍時期的習(xí)慣：下部隊勤，喜歡直接到連隊、到前哨去看看具體情況，不太習(xí)慣只待在機(jī)關(guān)里看文件。

到了上世紀(jì)六十年代中期，中蘇關(guān)系急劇惡化，邊境摩擦越來越頻繁。1969年3月，珍寶島自衛(wèi)反擊作戰(zhàn)發(fā)生，蘇軍挑釁行為引發(fā)邊境局勢緊張。黨和國家領(lǐng)導(dǎo)人不得不考慮西北方向的戰(zhàn)略防御，蘭州軍區(qū)所處位置尤其關(guān)鍵，既要面對來自北方的壓力，又要考慮西北、青藏方向的穩(wěn)定。

在這樣的背景下，中央開始考慮調(diào)整蘭州軍區(qū)的領(lǐng)導(dǎo)班子。人選的問題，涉及軍區(qū)全局，也關(guān)系到邊防官兵的信心。經(jīng)過多次討論，中央認(rèn)為，既要有豐富的戰(zhàn)爭經(jīng)驗(yàn)，又要有政治立場堅定、作風(fēng)扎實(shí)的老將。綜合考慮下來，皮定均成為一個合適的人選。

1969年10月28日晚，他剛忙完一天工作準(zhǔn)備回家，電話突然響起，接通后，是周恩來總理的聲音?？偫黹_門見山，說明了中央的決定：調(diào)他到蘭州軍區(qū)任司令員，讓他盡快做好準(zhǔn)備。對于這樣的調(diào)動，他不是沒吃驚——畢竟在東南干了這么多年，一下子調(diào)往西北，而且時間很緊。但很快，他意識到這背后的含義：邊防形勢不樂觀，需要有人去頂上。

他放下電話，簡單和身邊人說了一句：“看來要往西北跑一趟了?！彪S后連夜著手交接工作，把手頭任務(wù)盡量安排妥當(dāng)，不給原單位留下尾巴。

1969年11月24日上午9點(diǎn)，他登上了飛往蘭州的飛機(jī)。這一年，他55歲，從十三歲參加農(nóng)會算起，已經(jīng)在革命隊伍里干了四十多年，輾轉(zhuǎn)過無數(shù)戰(zhàn)場。這次北上，是他人生中又一次重要調(diào)動。

五、蘭州機(jī)場的“冷臉”和誤解

同一時間，蘭州軍區(qū)也忙得不輕。新司令員要到任，是大事。機(jī)關(guān)里開會討論歡迎規(guī)格，有人提議要隆重一點(diǎn)，“畢竟是中央派來的老將軍”。于是，機(jī)場接機(jī)的方案越來越“充實(shí)”：不僅軍區(qū)領(lǐng)導(dǎo)集體出動，還準(zhǔn)備了一支規(guī)模不小的歡迎隊伍，車隊、橫幅、掌聲一樣不少。

到了24日上午，蘭州的風(fēng)吹得人直縮脖子。歡迎隊伍提前到機(jī)場等候，站在寒風(fēng)里，很多人腳都凍麻了。時間一點(diǎn)點(diǎn)過去，直到近兩個小時后，皮定均乘坐的飛機(jī)才在跑道上降落。

艙門打開，他走出機(jī)艙，第一眼看到的，就是停機(jī)坪外圍那一排排小汽車。車不算豪華，但數(shù)量不小，再加上旁邊整隊列隊的歡迎人員，氣氛顯得相當(dāng)“隆重”。他眉頭當(dāng)場就皺了一下。

等走下舷梯，軍區(qū)領(lǐng)導(dǎo)趕緊迎上去，逐一握手問候，語氣熱情，表情也很真誠。皮定均伸手回禮，簡單寒暄幾句，可當(dāng)余光掃到那些車、那些橫幅、那一大片從機(jī)關(guān)、部隊抽調(diào)來的歡迎隊伍時，心里火氣已經(jīng)壓不住。

握手結(jié)束，他沉了一下臉，說了一句：“大可不必這么折騰?！甭曇舨淮?，但周圍人都聽得很清楚。原本熱鬧的場面，瞬間像被澆了一盆冷水。

不少蘭州軍區(qū)的干部當(dāng)時心里直犯嘀咕：這位新司令怎么這樣？遠(yuǎn)道而來，大家在寒風(fēng)里等了兩個小時，好心好意迎接，他不道一句辛苦，反倒當(dāng)面“潑冷水”。有的人面上還在陪笑，心里卻已經(jīng)很不舒服，暗地里互相使眼色。

有人小聲嘀咕：“這司令員也太不近人情了吧？”話不敢當(dāng)面說，但類似的意見，在私下里傳得很快。越傳，語氣越?jīng)_，甚至有人用“太不會來事”來評價。

回到駐地后，皮定均的愛人也勸他：“這么多同志在冷風(fēng)里等你，你一句話就給人全否了，人家心里能好受嗎？”這話不刺耳，卻有幾分道理。

皮定均的回答很直接：“我就是看不慣這種搞排場、講花架子的形式主義。車隊一長串，人一大群，這得浪費(fèi)多少油、耽誤多少工作？把這點(diǎn)錢用到訓(xùn)練和邊防上不好嗎？”

從個人感情來說，他不是沒被觸動。一個從小窮到大的老紅軍，看到這么多人冒著寒風(fēng)來接自己，說一點(diǎn)也不感動，那是假話。但一想到邊防吃緊、國家還處在困難恢復(fù)階段，財力有限，他心里更在意的是：這些車是不是可以少開幾輛？歡迎的人是不是可以少派一些？這股“心疼勁”一上來，臉上就難看了。

有意思的是，這件事后來在蘭州軍區(qū)內(nèi)部傳成兩種版本。一種強(qiáng)調(diào)他“不講情面”，另一種則提到他這句話后，立刻叫身邊工作人員統(tǒng)計此次出動車輛和人員的情況，建議以后嚴(yán)格控制此類活動的規(guī)模。

站在軍區(qū)干部的角度，剛開始很難完全理解他的心思，誤解在所難免。但換個角度看，這樣的“頂?！?，似乎也是老一代紅軍將領(lǐng)身上常見的一種“直脾氣”體現(xiàn)——對黨和人民極其忠誠，對個人禮遇卻顯得格外冷淡，甚至有幾分“擰”。

1969年，中蘇邊境對峙的陰云籠罩整個北方，西北地區(qū)戰(zhàn)略地位極為突出。中央把這樣一個脾氣直、看重實(shí)干的老兵調(diào)到蘭州，很難說不是出于一種考慮：關(guān)鍵崗位，需要的是能扛事、敢說話的人，而不是只會客套、熱衷排場的“老油條”。

機(jī)場這場小小的“矛盾”，正好把皮定均的性格，裸露地擺在蘭州軍區(qū)眾人面前：不愛形式，不顧人情面子，有時話里還帶幾分沖。但從他十三歲扛著鋤頭進(jìn)農(nóng)會，到幾十年戰(zhàn)火里摸打滾爬，每一步其實(shí)都在說明一點(diǎn)——在他心里，錢、人力、時間，只要用在正地方，花得再多也值；一旦用到無關(guān)緊要的排場上，他就會覺得渾身不自在。

很多年后，提起這段往事，有知情者說過一句頗有意味的話：“那天的風(fēng)很冷，但邊防需要的，偏偏就是這種‘冷臉’?！?/p>