“××，你來(lái)一下！”

“最近，工作怎么樣？”

“嗯......我們也很為難，做了很多爭(zhēng)取……公司‘降本增效’，誰(shuí)都有可能離開(kāi)。”

“其實(shí)吧，回過(guò)頭看，你會(huì)發(fā)現(xiàn)人生會(huì)換很多份工作，這次不過(guò)是讓你走出舒適區(qū)?！?/p>

這本是一個(gè)平常的工作日，你在同個(gè)時(shí)間起床，坐同一趟地鐵上班，一切都是一如既往的樣子，直到那句“××，你來(lái)一下”在背后響起。

這個(gè)故事發(fā)生在新書(shū)《大廠小民》的開(kāi)頭，也無(wú)數(shù)次重演于打工人的職場(chǎng)。

那句短短的“××，你來(lái)一下”，總能在不同的時(shí)間地點(diǎn)人物身上，散發(fā)出同等的涼意……你知道，該發(fā)生的，遲早會(huì)發(fā)生。

| 日劇《重版出來(lái)》

繼《我的母親做保潔》之后，張小滿(mǎn)在新書(shū)《大廠小民》中以第一人稱(chēng)寫(xiě)下了自己在大廠的1480天：經(jīng)歷過(guò)拿offer時(shí)的幻想、新手期的懵懂、找賽道時(shí)的焦灼，以及一輪輪考核后的清醒。最后，迎來(lái)那句：“××，你來(lái)一下！”

在大廠，她一直覺(jué)得自己像個(gè)“透明人”，但在這本書(shū)里，“透明人”也找到了自己的形狀——

以下是她的講述

我的第二本書(shū)《大廠小民》在今年春天出版了。

離開(kāi)互聯(lián)網(wǎng)大廠后的兩年里，我只做過(guò)一次與當(dāng)時(shí)工作處境有關(guān)的夢(mèng)。我夢(mèng)到被上司要求用“脫口秀”的方式去采訪一個(gè)同事，但對(duì)方拒絕了。上司說(shuō)，你要自己去想辦法。我很沮喪，回到工位后，似乎有其他人站出來(lái)解決了問(wèn)題。我在小腿酸痛的緊張中醒來(lái)。這個(gè)夢(mèng)境隱喻了我在大廠的種種感受：常常不安、老在錯(cuò)失、總是焦慮。

現(xiàn)在，回想起我在那座如“水晶宮殿”一般的大樓里度過(guò)的1480天，我30歲至34歲的時(shí)光，就像在一個(gè)看起來(lái)很開(kāi)放但實(shí)際很封閉的世界里夢(mèng)游了一番——我始終懸浮在大廠，沒(méi)有找到岸，無(wú)法成為一顆標(biāo)準(zhǔn)的螺絲釘，系統(tǒng)對(duì)我的評(píng)級(jí)是：差強(qiáng)人意。

我常想著要掙脫，但對(duì)未知的恐懼讓人總是傾向于留在原地，身在體系之中的慣性是如此強(qiáng)大，工作一件接著一件，像麥田里的野草，拔完一茬還有一茬。

直到有一天，“XX，你來(lái)一下！”的聲音響起，我遇到的是大廠里常見(jiàn)的“合同到期不續(xù)約”。

9月30日這個(gè)日子，成為2023年秋天，很多和我處在同一家大廠打工人的“l(fā)ast day”。我們把其稱(chēng)為“930大撤退”。

| 離職的同事們遺留的盆栽

我在要丟掉工作的那一瞬間，下了決心要把這些寫(xiě)下來(lái)，哪怕無(wú)法出版。

寫(xiě)作是我與世界打交道的方式。我不能在感受到強(qiáng)烈工具性和物質(zhì)性的同時(shí)，而假裝一切無(wú)事發(fā)生，對(duì)自己到底參與了什么視而不見(jiàn)。人們?nèi)绱恕昂蕖庇秩绱恕皭?ài)”著大廠，一定有一些理由。

然而，當(dāng)要被動(dòng)離開(kāi)它時(shí)，我又被“撈”了回去。直到2024年夏天，我又一次遭遇“裁員”。真正離開(kāi)大廠后，我開(kāi)啟這個(gè)寫(xiě)作項(xiàng)目。

這兩年，我的生活發(fā)生了很大的變化，經(jīng)歷失去，也擁有了新生。有很多人走過(guò)，影響了我生命的一部分。再回望，如果讓現(xiàn)在的我去寫(xiě)大廠，我已經(jīng)無(wú)法再寫(xiě)出了。很多事，只能此時(shí)此地發(fā)生。很多人，只會(huì)在那些特定的時(shí)刻，面對(duì)我的問(wèn)題才能作出那樣的回答。

01

在大廠的四年里，“我”經(jīng)歷了一次“創(chuàng)業(yè)”，三個(gè)崗位，七次考核，兩次被裁員。感受“寒氣”步步緊逼。

我是一個(gè)討厭競(jìng)爭(zhēng)的人，卻走進(jìn)了一個(gè)競(jìng)爭(zhēng)激烈、理性精密的系統(tǒng)。大廠運(yùn)轉(zhuǎn)依賴(lài)的是完善的流程和機(jī)制，以便最大限度擺脫對(duì)人的依賴(lài)。然而，個(gè)體是血肉之軀，有其思想、感情與意志，身在其中，必定也被其塑造。大廠之大與個(gè)體之小，其中的張力，遠(yuǎn)遠(yuǎn)不只是服從那么簡(jiǎn)單。

大廠在折磨很多人的同時(shí)，也在保護(hù)、成全甚至成就一些人。

社交媒體上的大廠，要么是一種進(jìn)步與資本象征，要么是一種流量密碼，這都不全然客觀和真實(shí)。更重要的是，當(dāng)下不同大廠的困境與氛圍開(kāi)始趨同，年輕人對(duì)待工作的觀念相比互聯(lián)網(wǎng)繁盛時(shí)期也在發(fā)生變化。

大廠越來(lái)越像是一個(gè)“圍城”，外面的人仍不斷想“擠”進(jìn)去，還在里面的人雖然不斷被“內(nèi)卷”折磨，但在經(jīng)濟(jì)下行期，想要走出大廠，越來(lái)越需要勇氣。

在未進(jìn)大廠前，我曾認(rèn)為那是一個(gè)我無(wú)法接近的高峰，里面的人做著朝向未來(lái)的事。但任何事物，一旦靠近，走進(jìn)它，用理性去面對(duì)它，都發(fā)現(xiàn)其實(shí)并不是想象中那般。我對(duì)大廠真正的了解，從一個(gè)個(gè)具體的人及一項(xiàng)項(xiàng)工作開(kāi)始。

我在大廠里做著普通意義上的文科生工作：要會(huì)組織、編織、匯報(bào)、表演。在“中臺(tái)”崗位上，我得以接觸到大廠里的各個(gè)業(yè)務(wù)，與不同業(yè)務(wù)線上的人打交道，與他們?cè)谝淮未螘?huì)議、面談、線上聊天中推進(jìn)不同的項(xiàng)目。

雖身處邊緣，但我獲得了一種橫向視角，得以有機(jī)會(huì)去觀察大廠里迥然相異的世界；了解不同的人如何鑲嵌在它的肌理里，獲取利益和價(jià)值；了解體系運(yùn)轉(zhuǎn)起來(lái)時(shí)，不同的人如何應(yīng)對(duì)。也因?yàn)樯硖庍吘?，我得以有縫隙去觀察和書(shū)寫(xiě)。

也可以說(shuō)，我沒(méi)有被系統(tǒng)吸附或者從未完全投入進(jìn)去過(guò)，所以才保存了自主性，獲得了超越視角。

| 從大廠的工位上可以看到落地窗外的夕陽(yáng)

我試圖在《大廠小民》里去講述：

成為互聯(lián)網(wǎng)大廠的一員后，當(dāng)過(guò)往的經(jīng)驗(yàn)全部失效，“我”如何在這個(gè)系統(tǒng)里找到自己的位置？

在四年時(shí)間里，如何去習(xí)得何為“職業(yè)化”？

如何跟隨大廠這個(gè)高速運(yùn)轉(zhuǎn)的系統(tǒng)，如何適應(yīng)，又如何被甩出？

“我”如何理解這個(gè)系統(tǒng)，以及在里面遇到的形形色色的人和事？

故事從“X X，你來(lái)一下！”的裁員談話(huà)開(kāi)始，至“在小徑分岔的路口”告別結(jié)束。我用了大量的切身體驗(yàn)、觀察、細(xì)節(jié)、觀點(diǎn)、他者的經(jīng)歷來(lái)呈現(xiàn)：人與工作、人與空間、人與系統(tǒng)、人的價(jià)值尺度和工作的意義。

整本書(shū)各部分內(nèi)容之間彼此獨(dú)立又相互關(guān)聯(lián)。你可以從任意一部分開(kāi)始讀，故事不會(huì)斷裂。

02

《大廠小民》依然沿用第一人稱(chēng)視角，同時(shí)兼具內(nèi)外部觀察?！拔摇钡挠H身經(jīng)歷是一條重要的敘事主線，沿著這條主線，試圖描摹出大廠系統(tǒng)運(yùn)轉(zhuǎn)的復(fù)雜性，以及與“我”發(fā)生聯(lián)系的大廠員工的故事。

這樣把自己作為方法的寫(xiě)作是我信任和擅長(zhǎng)的，因此，我也相信，這在閱讀上會(huì)讓讀者感受到與作者同在。

這是我和一群人的一段生命經(jīng)歷與生活的呈現(xiàn)，我們都在大廠這個(gè)體系里沉浮。對(duì)我來(lái)說(shuō)，寫(xiě)下這些不是因?yàn)槲业慕?jīng)歷有多特殊，而是因?yàn)槠渌松砩弦惨欢òl(fā)生過(guò)類(lèi)似的事情，有過(guò)與我相似的心境與感受。

“事情發(fā)生在我身上，正是為了我可以講述它?！?/strong>這里的“我”指的是寫(xiě)作者本人，不是旁觀，不是批判，而是切身的經(jīng)歷、觀察與真實(shí)呈現(xiàn)。

| 我和書(shū)稿的合影

這一出發(fā)點(diǎn)，與我寫(xiě)作《我的母親做保潔》相似。我把這些切身經(jīng)驗(yàn)寫(xiě)出來(lái)，是為了讓那些經(jīng)歷過(guò)的生活，不要被輕易地消解和稀釋?zhuān)蛔屛覀円恢痹诮?jīng)受卻無(wú)法準(zhǔn)確言說(shuō)的普遍性困境變得更明晰；讓我們共同經(jīng)歷的日子不要那么輕飄飄地“翻篇”。

這本書(shū)里的故事，也許在每一家大廠都發(fā)生過(guò)，只看你愿意相信什么，以及你想從中獲得什么。

即使我在里面待了四年，書(shū)里講述的也并不是大廠的全貌，也并不止一家大廠。我有自己的局限性，寫(xiě)下的只是我和我所接觸的人視角里的大廠。我試圖抽絲剝繭，一一描述我們的切身體驗(yàn)，我們觸摸和感受到的部分。大廠仍在演化，在時(shí)代的浪潮中沉浮，有許多復(fù)雜的面向，每個(gè)人都可以有自己的理解。

我從2024年夏天真正開(kāi)始成體系地寫(xiě)，直到2026年春天書(shū)籍下印廠前仍在修改。

在試圖去外面找一個(gè)工位失敗后，這兩年大部分時(shí)候，我都在客廳的木桌上寫(xiě)作。

偶爾我會(huì)去公園的山頂圖書(shū)館和家附近的社區(qū)圖書(shū)館。下午四五點(diǎn)，是我極度沒(méi)有耐心的時(shí)刻，大腦發(fā)脹，木頭椅子讓我的腰更痛。這時(shí)，我會(huì)想念大廠里的人體工學(xué)椅。

不過(guò)，我是自由的。我會(huì)離開(kāi)房間，打開(kāi)門(mén)，走出小區(qū)。不下雨的時(shí)候，就掃一輛共享單車(chē)騎。這個(gè)點(diǎn)，路上常常很空曠，風(fēng)的溫度從炙熱、溫?zé)嶂钡阶兊梦觥?/p>

夏天至秋天的深圳，下午常有暴雨。我會(huì)關(guān)掉房間的空調(diào)，把窗戶(hù)打開(kāi)，讓書(shū)籍紙張發(fā)霉的味道散出去，讓熱氣在房間里掀起來(lái)，四處蔓延。隨后，雨水帶來(lái)的清涼，會(huì)蓋過(guò)熱氣。聲音也進(jìn)來(lái)了，最多的是汽車(chē)的鳴笛聲，雨落在窗沿上的滴答聲。木桌上玻璃瓶里的富貴竹葉片長(zhǎng)斑發(fā)黃了，它們此刻也在呼吸新鮮空氣。我會(huì)喊兩只貓一起來(lái)窗邊看雨。

有時(shí)，一個(gè)人待得太久，我會(huì)報(bào)復(fù)性地渴望去到人群里。有一個(gè)周末，我連著參加了兩場(chǎng)線下活動(dòng)。

后來(lái)，越來(lái)越多認(rèn)識(shí)我的人知道我在寫(xiě)作。他們一般會(huì)先有一句提醒，“寫(xiě)作養(yǎng)活不了自己”，然后是一句疑問(wèn)，“你寫(xiě)書(shū)賺了多少錢(qián)”。

我們很難就這個(gè)話(huà)題認(rèn)真展開(kāi)討論，我只是在有限中選擇了一種當(dāng)下適合我的生活。

03

最開(kāi)始有寫(xiě)大廠的想法時(shí)，我聯(lián)絡(luò)了一些在網(wǎng)上發(fā)帖宣布要離開(kāi)大廠、經(jīng)歷很豐富的人。

我當(dāng)時(shí)跟他們建立聯(lián)系，目的性很強(qiáng)，我想他們也許可以成為我書(shū)里的主人公。但后來(lái)我發(fā)現(xiàn)，我和他們之間的信任非常薄弱。我很難說(shuō)服別人，我會(huì)如何呈現(xiàn)他們的故事，把他們放在什么位置。

最終我寫(xiě)下的都是和我有過(guò)深度交流和往來(lái)的人。我們先是建立了日常連接與信任，而后才是寫(xiě)作。我寫(xiě)出的這些，是我在大廠四年里綿延的生活，是我和他們?cè)谒哪陼r(shí)間里的生命聯(lián)結(jié)。他們?cè)?jīng)旁觀或親歷了我走過(guò)的日子。

| 在“水晶宮殿”里，有時(shí)也會(huì)有一些出神和靜謐時(shí)刻

書(shū)中出現(xiàn)的人，在我寫(xiě)作這本書(shū)的過(guò)程中，生活也在變化。有人已經(jīng)離開(kāi)大廠出國(guó)；有人繼續(xù)在大廠升職加薪；有人轉(zhuǎn)崗；有人在工作多年后第一次被打低績(jī)效；有人投身 AI 浪潮……生活總是處在流動(dòng)之中。在內(nèi)心里，我無(wú)比感恩他們的信任和分享。

我們?cè)跓釟怛v騰的火鍋面前、在咖啡館、在街邊的大排檔上、在被貓咪圍著的地毯上、在線上、在一次又一次的聊天里，分享感受、見(jiàn)聞與觀察。因?yàn)樗麄兊目犊c真誠(chéng)，這本書(shū)的表達(dá)才得以更準(zhǔn)確充分。

對(duì)于一個(gè)寫(xiě)作者來(lái)說(shuō)，盡可能地保護(hù)寫(xiě)作對(duì)象是應(yīng)盡的本分。書(shū)中所有人名皆為化名，一些涉及個(gè)人隱私和具體工作的部分做了模糊處理。

在寫(xiě)作的過(guò)程中，我一遍遍咀嚼、消化，力圖做到簡(jiǎn)潔、準(zhǔn)確、克制地去表達(dá)。我在大廠四年職場(chǎng)生活中經(jīng)歷的一切，好與不好的，都早已釋?xiě)?，?nèi)心充盈的是無(wú)限的感恩。

這么說(shuō)，并不是意味著，我會(huì)戴著玫瑰色眼鏡去回望，認(rèn)為那是詩(shī)意的“過(guò)去了的親切而美好的回憶”。

| 《大廠小民》的出版過(guò)程伴隨著我的生育過(guò)程

“You are what you did ”，工作一定會(huì)形塑和影響一個(gè)人的一些方面。那些疼痛與焦慮、緊張和無(wú)序，都曾具體真切地作用于我的身心，留下印記。與之相對(duì)，這份工作所要求的高效、目標(biāo)、節(jié)奏與執(zhí)行力，也強(qiáng)烈地訓(xùn)練了我，作用于我的寫(xiě)作。我因這份工作獲得的工資為我贏得了一段可以不考慮收入的全職寫(xiě)作時(shí)間。

更何況，是這份工作連接起了我書(shū)里的所有人。如同人生中的很多經(jīng)歷一樣，我們終將放下，是為了繼續(xù)前行。但我們不會(huì)真正忘記。

在職場(chǎng)上，我在很多時(shí)刻選擇了壓抑、逃避，用看電影、聚會(huì)、吐槽等方式試圖掩蓋工作中的難題。但我知道，當(dāng)我逃避時(shí)，事情并未解決。

同時(shí)，我想我是幸運(yùn)的，我比很多人多了一個(gè)出口和工具，那便是——我會(huì)寫(xiě)作，我能寫(xiě)作。描述一件復(fù)雜事物本身就意味著踏出了一大步。

寫(xiě)作這本書(shū)時(shí)，我處在人生一段相對(duì)平靜專(zhuān)注的時(shí)光，就像在一片森林里行走。我得以緩慢地前進(jìn)，偶爾停下來(lái)休息，觀察路邊的野草野花，有時(shí)還會(huì)折返回去審視走過(guò)的路。但我不得不承認(rèn)：真正的寫(xiě)作需要體力和耐心，是日復(fù)一日在孤獨(dú)中行進(jìn)的工作。

在我修改這本書(shū)稿的時(shí)間里，讀得最多的作家是波伏瓦。我在35歲才開(kāi)始系統(tǒng)地讀她的傳記和理論作品。她在《歲月的力量》一書(shū)中對(duì)寫(xiě)作的看法啟示、寬慰了我，讓我放下很多無(wú)謂的焦慮和擔(dān)心。

我不必在一本書(shū)里做到完美，而是不要停止書(shū)寫(xiě)。

她說(shuō)：“我清楚我所感受的和現(xiàn)實(shí)之間的鴻溝，所以我需要寫(xiě)作，為了公正地對(duì)待因?yàn)樾那椴▌?dòng)而沒(méi)有產(chǎn)生共鳴的真理。我想很多作家都有類(lèi)似的使命感；文學(xué)的真誠(chéng)和我們通常想象的真誠(chéng)不同：它并不是把你每時(shí)每刻的情緒和想法都寫(xiě)出來(lái)，而是要指出尚未企及、幾乎還看不見(jiàn)、事實(shí)上就在那兒的地平線?！?/p>

我深知，在當(dāng)下，一個(gè)寫(xiě)作者必須接受審視，尤其是當(dāng)她寫(xiě)的故事與自身有關(guān)。但我想，既然我決定寫(xiě)下來(lái)，便有勇氣接納未知。

祝你大部分時(shí)候閱讀愉快，如果有時(shí)感受到不安、焦慮或壓抑，那也是正常的。我會(huì)一直行走在生活的河流里，記錄和書(shū)寫(xiě)。

最后，我把寫(xiě)在這本書(shū)第二頁(yè)的兩句贈(zèng)獻(xiàn)詞，來(lái)自萬(wàn)能青年旅店《冀西南林路行》專(zhuān)輯中的《郊眠寺》，送給所有將來(lái)會(huì)讀到這本書(shū)的人——

西郊有密林，助君出重圍。

愿我們都能擁有內(nèi)心的幸福與自由。

◎ 上文部分節(jié)選自《大廠小民》后記《找一個(gè)工位》，作者張小滿(mǎn)。

目前《大廠小民》已經(jīng)上市各大電商平臺(tái)：當(dāng)當(dāng)、淘寶、天貓、京東……點(diǎn)擊下方鏈接即可購(gòu)買(mǎi)：