烏拉圭大作家，他們的國(guó)民作家，甚至可以說是整個(gè)拉丁美洲人民的人民作家——愛德華多·加萊亞諾。在他這本不朽的名著《火的記憶》里面，他開宗明義的，要做的事情就是要為整個(gè)美洲寫一部歷史。

但是這個(gè)歷史，該怎么來寫呢？他有他的角度，他的角度就是要告訴我們，歷史不是我們?cè)趯W(xué)校上課學(xué)的那個(gè)樣子。

他認(rèn)為，絕大部分的學(xué)校教的歷史書，都是為了讓學(xué)生去發(fā)現(xiàn)、去了解，我們今天之所以變成這個(gè)樣子，它的理由何在。比如說拉美學(xué)校的那些歷史書，總是告訴孩子們，為什么今天是這個(gè)政黨在統(tǒng)治你，為什么今天是這個(gè)獨(dú)裁者在管制你，那是有理由的，那個(gè)理由在哪兒找得到呢？你去看歷史，你就發(fā)現(xiàn)，這是事之所必至，理所當(dāng)然的一個(gè)事情。

他覺得，大部分的歷史教育，在這樣的國(guó)家里面，都是一個(gè)麻痹了人民心靈的一種歷史教育。他認(rèn)為真正的歷史是怎么樣？真正歷史應(yīng)該是解放的。

那什么叫解放的歷史呢？解放的歷史，就是讓我們，把我們從這種不斷地循環(huán)的觀念里面解放出來，讓我們發(fā)現(xiàn)，原來我讀漢朝史發(fā)現(xiàn)漢朝的人，他們思考問題的方法，他們看待他們生活的態(tài)度，跟我們今天是不一樣的。當(dāng)我洞視到這一點(diǎn)之后，我就發(fā)現(xiàn)，原來人是不斷地在變的。如果人是能夠不斷在變的話，那也就是說我們今天絕對(duì)有能力，或者至少有潛能去改變我們現(xiàn)在面對(duì)的狀況，我們現(xiàn)在生活于其中的一切的條件跟制度，因此人的能動(dòng)性就出來了。

這就是馬克思所講的，歷史是人創(chuàng)造出來的，盡管歷史也創(chuàng)造了我們?nèi)?。這是一個(gè)互相循環(huán)的過程，解放的歷史，就是去強(qiáng)調(diào)人可以重新創(chuàng)造自己的歷史這一面。

那么加萊亞諾怎么樣從這個(gè)所謂的“解放面”，來重寫美洲從創(chuàng)世以來的這個(gè)歷史呢？他關(guān)注的，就是要找回那些被壓抑掉的聲音，找回那些不為人所注意的細(xì)節(jié)，讓他們通通發(fā)出自己的聲音，在他的筆下。

他考掘檔案，找出各種各樣過去大家不注意的材料，或者把很多不相干的事情組織在一起，讓它們相互交響，發(fā)揮出某種共鳴，產(chǎn)生一種協(xié)調(diào)的意義。又或者，找出一些人人都知道的材料，但是換一個(gè)新角度去看它們，新的態(tài)度、方法去解釋它們。

做這么多事情，最終要解決的問題就是，那些被消除掉的、被壓抑掉的美洲人的記憶，是怎么回事兒，他要讓那個(gè)記憶重新回來對(duì)他說話。

所以他后來曾經(jīng)說，寫《火的記憶》這三部曲的時(shí)候，這八年里面，他感覺到那個(gè)工作的過程像什么呢？就像是美洲變成了一個(gè)女人，這個(gè)女人貼近他的耳朵，對(duì)他喃喃細(xì)語(yǔ)，講述自己的秘密。那個(gè)秘密是什么樣的秘密呢？那就是這個(gè)女人如何被愛與暴力創(chuàng)造出來的秘密。所以，他非常細(xì)心地去傾聽，那些不會(huì)發(fā)出聲音的檔案，里面包含的一種遙遠(yuǎn)的呼喚。

可是，我們要說如果真的要幫美洲，這個(gè)不能夠發(fā)出自己聲音的那些人，甚至是這個(gè)大陸，重新讓它說話的話，我們馬上就面對(duì)一個(gè)矛盾——你甚至連它的名字都沒辦法搞對(duì)。

我們今天講美洲，美洲，問題是美洲人從來不覺得自己叫“美洲”，在歐洲人發(fā)現(xiàn)它之前。我們所說的“美洲”，亞美利加這塊大陸，這個(gè)名字是來自哪兒呢？它其實(shí)原來是個(gè)意大利人的名字，是哥倫布的好朋友。他們當(dāng)初到了美洲這片土地的時(shí)候，看到上面的原住民，他們以為自己碰到的就是傳說中的印度人，因此把他們叫做“Indian”，是“印第安人”。

加萊亞諾在這本書里面提到過這么一種現(xiàn)象：當(dāng)年西班牙人來的時(shí)候都是男人過來，沒有女人，所以他們殖民這片地方，他們生孩子的問題就要跟當(dāng)?shù)氐呐私鉀Q，于是，這樣子就生出來很多混血兒，他們的混血身份為他們帶來很多的復(fù)雜的處境。

很神奇的一句話，但是這個(gè)就是當(dāng)?shù)厝说囊环N創(chuàng)世信仰之一。人類是怎么被創(chuàng)造出來的呢？那是因?yàn)樵煳镏鲏?mèng)見了人類。如果造物主夢(mèng)見了食物，那就表示接下來的這一季是一個(gè)豐收的季節(jié)，世界是造物主的一場(chǎng)夢(mèng)，多么美的一些故事。

因此，這時(shí)候我們就能夠了解，原來拉丁美洲那么盛產(chǎn)魔幻，我們常常講說那片土地很魔幻，很多魔幻傳統(tǒng)，那是因?yàn)閯偛盼艺f的這種處境本身，它就是很魔幻的。那樣的矛盾，你只能夠把你的語(yǔ)言推進(jìn)到一個(gè)很不可思議的層次的時(shí)候，才能夠掌握得到它這里面這么深沉的，這樣的一種不可言喻的復(fù)雜的狀態(tài)。

他說他這本書里面，他的寫作風(fēng)格是什么？那叫做“魔幻新聞寫作主義”，Magic Journalism。

教宗保祿三世在他的名字那里蓋上印有圣彼得和圣保羅圣象的鉛璽，然后把它綁在羊皮紙上。一道新的教諭從梵蒂岡發(fā)出。它名為偉大的天主，它發(fā)現(xiàn)印第安人是人，是具有靈魂和理性的人。

修士迭戈·德·蘭達(dá)把瑪雅人的書一本本地扔進(jìn)火堆里。

這位宗教法庭的法官咒罵著撒旦，火焰噼啪作響，咬噬著。在火場(chǎng)周圍，異教徒們低頭嚎叫著。印第安人雙腳被倒掛著，被打得皮開肉綻后，又被滾燙的蠟油淋了一遍，火焰越來越高，書籍燒得噼里啪啦，像在呻吟。

又是一個(gè)這種爸爸是西班牙殖民者，媽媽是本地原住民的一個(gè)混血兒的故事，這個(gè)混血兒在美洲用了半個(gè)世紀(jì)的時(shí)間，要寫一封信，寫一封信要向當(dāng)時(shí)仍然在世的西班牙國(guó)王費(fèi)利佩一世，去告訴他，到底這片大陸經(jīng)歷了什么，我們受了什么樣的苦難，這些殖民者如何地殘暴，他要向國(guó)王上訴。

但是問題是，就算寫信，他也不是太清楚這封信該怎么樣才能夠傳到國(guó)王的手中。于是，他只能一直在繼續(xù)寫，寫啊寫啊寫……這封信寫了一千多頁(yè)。當(dāng)他終于寫完這封信，在最后簽上名字的那天晚上，當(dāng)時(shí)西班牙國(guó)王早就從費(fèi)利佩一世，變成了是費(fèi)利佩三世了，那都已經(jīng)是半個(gè)世紀(jì)之后的事情了。他寫完這封信之后，當(dāng)晚他就去世。

后來這封信下落如何？消失了，歷史上不見了，不存在了，這也是一個(gè)很讓人傷感的一個(gè)故事。一個(gè)人要上訪，要投訴，到最后歷史上連他要發(fā)出的那個(gè)抱怨、哀鳴，我們都再也聽不到。

加萊亞諾沒有任何的評(píng)語(yǔ)，沒有告訴我們這個(gè)故事的教訓(xùn)是什么，就是這么一個(gè)故事。但是你感覺到這個(gè)故事里面有一種力量。

那個(gè)力量是什么？那種力量從什么地方迸發(fā)出來？它怎么樣被隱藏起來……我們都不一定一眼就能夠看得穿，但是，這就是加萊亞諾他說故事的力量。而在整個(gè)《火的記憶》里面，我們看到的就是一連串的這些故事，編撰起來一個(gè)巨大的拼圖。

在這個(gè)拼圖里面，我們聽到了美洲人的哭泣，聽到了他們祖先傳給后代，直到今天，他們還都會(huì)跳的一些雨神舞蹈以及歌聲、神話，他們被傷害的過去，他們那個(gè)被撕裂的身份，他們被遺忘掉的遺產(chǎn)……