“一代人有一代人的玩具”。

從外國(guó)到國(guó)內(nèi)，不少年輕人如今都對(duì)這個(gè)“玩具”瘋狂上頭。

你以為3D打印只能打印玩具？太小看它了?，F(xiàn)在的3D打印，承包生活里大部分的東西制作。有網(wǎng)友的化妝桌基本被3D打印包圓。

因此，它又有個(gè)名字：“成年人的哆啦A夢(mèng)”。3D打印越來(lái)越熱，也捧火了這個(gè)深圳巨頭。

跟一般的科技巨頭不同，拓竹的火，是喜憂參半的。

一邊，是因?yàn)樗昂罊M捐錢(qián)”登上熱搜，今年過(guò)年，拓竹給員工母校捐了1個(gè)億報(bào)道在網(wǎng)上刷屏，讓很多人第一次關(guān)注到這家公司。

另一邊，又是一場(chǎng)上熱搜的官司，撕開(kāi)了這家百億獨(dú)角獸最隱秘的傷疤。

潮玩巨頭泡泡瑪特一紙?jiān)V狀，將拓竹告上法庭，案由直指著作權(quán)侵權(quán)。導(dǎo)火索是拓竹旗下MakerWorld平臺(tái)上，用戶只需一鍵下載，就能用3D打印機(jī)“復(fù)刻”出與正品高度相似的LABUBU潮玩，實(shí)現(xiàn)所謂的“拉布布自由”。

雖然黑紅參半，但不得不說(shuō)，拓竹的逆襲算是一場(chǎng)典型的中國(guó)硬科技創(chuàng)業(yè)傳奇，硬是成為第一個(gè)把3D打印做到估值400億的公司，也讓很多人看到3D打印的吸金力。

這個(gè)深圳巨頭，怎么就把“小玩具”做成了400億帝國(guó)？

一夜爆火，全靠沒(méi)人走過(guò)的路

“以前改造家要靠某多多，現(xiàn)在有想法靠自己手搓?！?/p>

如果說(shuō)去年，在全國(guó)任何一個(gè)市集，你都能看到這樣的攤位：桌子上擺著龍形擺件、機(jī)甲模型之類全國(guó)統(tǒng)一的3D打印玩具，看著還有點(diǎn)粗糙廉價(jià)。

但如今再提起3D打印，很多人的第一反應(yīng)可遠(yuǎn)不止于此。以拓竹科技為首的3D打印玩家，早已把賽道干成下一個(gè)level。

小到飾品、花瓶、鼠標(biāo)殼、掛鉤、手機(jī)支架、衣架這樣的家具裝飾品都能手搓，而且外表的質(zhì)感完全不輸大牌，很難想象它是3D打印出來(lái)的。

有人設(shè)計(jì)一個(gè)奶酪紙巾盒，網(wǎng)上下載量驚人。有用戶評(píng)價(jià)，“比電商平臺(tái)買(mǎi)的更高級(jí)，還能自定義各種顏色。”

有人做出一副完整的麻將，用拓竹AMS多色系統(tǒng)一次成型?！皬拇烁鎰e買(mǎi)麻將，想打什么花色打什么?！?/p>

大到可駕駛的車(chē)、機(jī)器人。有網(wǎng)友用拓竹直接手搓了一款小型馬里奧賽車(chē)，人可以坐在里面開(kāi)車(chē)。

連品牌都忍不住下場(chǎng)分一杯羹。法國(guó)高端家居品牌Roche Bobois羅奇堡，用拓竹3D打印機(jī)打造微縮家具模型用于營(yíng)銷(xiāo)。

因?yàn)樘^(guò)全能，它還成了流量密碼。網(wǎng)上只要跟拓竹科技相關(guān)的視頻，動(dòng)輒都是上萬(wàn)幾十萬(wàn)的播放量。

有人算過(guò)，買(mǎi)一臺(tái)拓竹，等于省了幾十年買(mǎi)家用品的錢(qián)。

很多人不知道，拓竹還干了一件相當(dāng)大膽的事：開(kāi)店。

去年，全國(guó)首個(gè)兒童3D打印創(chuàng)造中心在深圳正式開(kāi)業(yè)，升級(jí)后的門(mén)店正式命名為“meland 拓竹全國(guó)首家科創(chuàng)店”。店里還有專門(mén)的課堂區(qū)，面向5至12歲兒童。

從生活改造到硬核科技，從網(wǎng)上社區(qū)到門(mén)店，無(wú)論你喜不喜歡，也必須承認(rèn)：拓竹的存在感的確是越來(lái)越強(qiáng)。

拓竹想做的，就是“萬(wàn)物皆可手搓”。

大疆前員工離職，卻死磕“不起眼”賽道

和很多科技巨頭一樣，提到拓竹，就不得不提到科技圈那個(gè)人人都繞不過(guò)的大山——大疆。

拓竹創(chuàng)始人陶冶，曾在大疆深耕多年，另外四個(gè)創(chuàng)始人同樣來(lái)自大疆，這是一支典型的“大疆叛軍”，厭倦了在大公司內(nèi)卷，帶著“最后一次創(chuàng)業(yè)”的決心，要在一個(gè)新賽道復(fù)制無(wú)人機(jī)的成功。

然而誰(shuí)都沒(méi)想到，他們選擇的賽道是3D打印，一個(gè)在當(dāng)時(shí)看來(lái)“太窄、沒(méi)想象空間”的行業(yè)。

那時(shí)的3D打印市場(chǎng)，很多人連聽(tīng)都沒(méi)聽(tīng)過(guò)，消費(fèi)級(jí)產(chǎn)品還停留在“極客玩具”階段，因?yàn)槿秉c(diǎn)太多：打印速度慢、制作復(fù)雜、失敗率高，很多人想玩都是有心無(wú)力。

但團(tuán)隊(duì)卻看到了大機(jī)遇，“無(wú)人機(jī)能做到全自動(dòng)飛行，3D打印為什么不能開(kāi)箱即用？”痛點(diǎn)也是機(jī)會(huì)，這也有了拓竹。

2022年5月，拓竹首款產(chǎn)品Bambu Lab X1悄悄登陸Kickstarter眾籌。一個(gè)月內(nèi)，竟然吸引5575名支持者，籌資金額4728萬(wàn)元，成為該平臺(tái)史上最成功的3D打印機(jī)眾籌項(xiàng)目之一。

為什么一上來(lái)就有這么多支持者？拓竹的殺手锏，是把無(wú)人機(jī)技術(shù)平移到3D打印領(lǐng)域，打破“不好用”的刻板印象。

團(tuán)隊(duì)把無(wú)人機(jī)的運(yùn)動(dòng)控制、伺服電機(jī)、振動(dòng)補(bǔ)償?shù)热准夹g(shù)，搬到一臺(tái)桌面打印機(jī)上。

“我們不是做一臺(tái)更快的打印機(jī)，而是讓每個(gè)人都能輕松把想法變成實(shí)物?！蓖刂馲1系列的打印速度更快，精度也更高了，當(dāng)時(shí)直接讓很多人瞠目結(jié)舌。

死磕性能，還只是讓它在小眾圈子站穩(wěn)腳跟，拓竹能實(shí)現(xiàn)大眾普及的第二點(diǎn)，是比別人多想一步。

拓竹不僅賣(mài)硬件，還打造了一個(gè)建模軟件，里面有各種模型，為的就是讓所有人都能用，而不是只有黑科技發(fā)燒友。

老人小孩都能上手，把使用門(mén)檻直接打下來(lái)，不再是極客專屬，而是成了大眾消費(fèi)品。

當(dāng)然，光是這些也并不能高枕無(wú)憂。拓竹還搞出了一個(gè)同行沒(méi)想到的新玩法：要做3D打印里最會(huì)社交的，社交里最會(huì)3D打印的。

2023年，拓竹推出了MakerWorld模型分享社區(qū)，很多人不敢相信，拓竹竟然會(huì)每年拿出數(shù)億元用于積分獎(jiǎng)勵(lì)、競(jìng)賽獎(jiǎng)金和分成機(jī)制，有頭部創(chuàng)作者光是在社區(qū)的年收入可達(dá)50萬(wàn)元，簡(jiǎn)直比上班還高。

這種模式直接帶火了拓竹。豐富的模型庫(kù)吸引用戶購(gòu)買(mǎi)拓竹打印機(jī)，而龐大的用戶基數(shù)又激勵(lì)更多創(chuàng)作者上傳模型，于是，潑天的富貴就來(lái)了。

很快機(jī)會(huì)就找上了門(mén)。2025年，拓竹與騰訊合作，接入混元3D大模型，進(jìn)一步降低用戶建模門(mén)檻。

這套“硬件+軟件+社交”的組合拳，讓拓竹在短短三年內(nèi)實(shí)現(xiàn)指數(shù)級(jí)增長(zhǎng)：

2025年?duì)I收突破100億，拓竹以一己之力，成為全球首家年?duì)I收破百億的3D打印企業(yè)。

一條全球都沒(méi)人走過(guò)的路，就這么被一家中國(guó)企業(yè)水靈靈趟出來(lái)了。

被全球巨頭盯上，狂奔也要低頭看路

但不得不說(shuō)，拓竹的生態(tài)護(hù)城河，也是其最大的阿喀琉斯之踵。

MakerWorld的開(kāi)放式上傳模式，雖然能快速積累海量模型，同時(shí)也為版權(quán)糾紛埋下隱患。

首當(dāng)其沖就是開(kāi)頭提到的泡泡瑪特風(fēng)波。更致命的是，有些“3D打印農(nóng)場(chǎng)主”利用免費(fèi)下載的模型進(jìn)行批量生產(chǎn)，在二手平臺(tái)以極低價(jià)格售賣(mài)，顯然影響了“正主”的生意。

值得注意的是，這不是拓竹首次卷入版權(quán)訴訟。

2024年8月，全球3D打印巨頭Stratasys對(duì)拓竹發(fā)起專利訴訟。2025年底，《羅小黑戰(zhàn)記》版權(quán)方北京寒木春華動(dòng)畫(huà)技術(shù)有限公司，也以“侵害作品信息網(wǎng)絡(luò)傳播權(quán)糾紛”起訴拓竹科技。

在刀哥看來(lái)，欲戴王冠必承其重。與過(guò)去初創(chuàng)草莽期不同，如今更大體量的拓竹，顯然站在一個(gè)關(guān)鍵轉(zhuǎn)折點(diǎn)。

一方面，3D打印市場(chǎng)正迎來(lái)爆發(fā)期。有研究院預(yù)計(jì)，2025年中國(guó)3D打印市場(chǎng)規(guī)模將達(dá)635億，2030年突破1600億。

另一方面，競(jìng)爭(zhēng)日趨白熱化。深圳“四小龍”，創(chuàng)想三維、拓竹科技、縱維立方、智能派占據(jù)全球九成市場(chǎng)。

對(duì)手都在虎視眈眈，2025年8月，創(chuàng)想三維向港交所遞表，沖刺“消費(fèi)級(jí)3D打印第一股”；11月，大疆創(chuàng)新投資數(shù)億元入股智能派。價(jià)格戰(zhàn)也悄然打響。一家浙江初創(chuàng)公司就推出了起步價(jià)不足4000元的競(jìng)品。

顯然，拓竹還不能高枕無(wú)憂。它的未來(lái)，還要取決于兩件事。

第一，是要盡快擁有自己的“l(fā)abubu”。

從依賴熱門(mén)IP引流，轉(zhuǎn)向培育原創(chuàng)內(nèi)容，這是拓竹眼下的當(dāng)務(wù)之急。

拓竹已在嘗試轉(zhuǎn)型。比如借助AI之力，2025年7月，MakerWorld全面接入騰訊混元3D生成模型，借助AI降低用戶原創(chuàng)建模門(mén)檻，這還只是開(kāi)始。

第二，還要盡快找到“新賺錢(qián)大腿”。

3D打印玩家除了向用戶收費(fèi)外，還可以有更多的收入方式。在這方面，全球IP巨頭早已給出成熟解法。

比如迪士尼與頭部3D打印平臺(tái)Shapeways達(dá)成官方合作，開(kāi)放正版IP模型打印，用戶付費(fèi)獲取授權(quán)，平臺(tái)與IP方分成，還能將侵權(quán)風(fēng)險(xiǎn)轉(zhuǎn)化為增量收入。

總之，在技術(shù)顛覆的時(shí)代，創(chuàng)新者往往走在法律的前面，但風(fēng)險(xiǎn)也不容忽視。

拓竹的挑戰(zhàn)在于，如何在技術(shù)顛覆與版權(quán)保護(hù)之間找到平衡點(diǎn)？如何能找到更多的安全又合規(guī)的賺錢(qián)方式？

拓竹前半場(chǎng)顯然已經(jīng)成功，百億營(yíng)收只是階段性成果，現(xiàn)在，它需要證明自己也能跑贏下半場(chǎng)，才能吃到更多的百億蛋糕而不是曇花一現(xiàn)。

畢竟，百億營(yíng)收只是入場(chǎng)券，合規(guī)才是生死線。

作者/江源

編輯/ 張一弛

（本文授權(quán)轉(zhuǎn)載自金錯(cuò)刀，內(nèi)容為作者獨(dú)立觀點(diǎn)，不代表DT商業(yè)觀察DT，未經(jīng)允許不得轉(zhuǎn)載。）