《大地塵煙》

聚焦十一位華語(yǔ)藝術(shù)電影導(dǎo)演，以深度訪談的形式呈現(xiàn)其創(chuàng)作歷程與思想。訪談對(duì)象包括李?，B、陳翠梅、萬(wàn)瑪才旦、松太加、拉華加、范儉、臧妮、孫虹、喬思雪、蘇七七、楊弋樞，覆蓋不同地域與創(chuàng)作風(fēng)格。書(shū)中既追溯導(dǎo)演們的成長(zhǎng)背景與從影初心（如李?，B的西北鄉(xiāng)村經(jīng)歷對(duì)其鄉(xiāng)土題材創(chuàng)作的影響，萬(wàn)瑪才旦與“藏地新浪潮”的關(guān)聯(lián)），也深入探討其作品主題、影像風(fēng)格與創(chuàng)作困境（如李睿珺電影對(duì)老人和孩童生命狀態(tài)的關(guān)注，范儉紀(jì)錄片對(duì)災(zāi)難中普通人的記錄，陳翠梅對(duì)東南亞華人“離散”狀態(tài)的呈現(xiàn)）。同時(shí)，書(shū)中還涉及電影導(dǎo)演從“獨(dú)立電影”到“藝術(shù)電影”的創(chuàng)作轉(zhuǎn)型，以及導(dǎo)演們?cè)谏虡I(yè)與藝術(shù)、傳統(tǒng)與現(xiàn)代間的平衡，兼具個(gè)人創(chuàng)作細(xì)節(jié)與行業(yè)觀察，為華語(yǔ)藝術(shù)電影研究提供珍貴一手資料。

《大地塵煙》后記

人至中年，在經(jīng)歷了一些病痛與苦難的考驗(yàn)之后，做減法后的生活，變得非常簡(jiǎn)單。每天晚上，按時(shí)跟愛(ài)人小魚(yú)在地鐵站口會(huì)合，一起步行回家；除了周末和節(jié)假日的白天外，幾乎不參加外出活動(dòng)；偶有聚餐和觀影，也會(huì)在晚上九點(diǎn)之前到家，一方面從容開(kāi)始兩個(gè)小時(shí)的夜讀，另一方面也不影響小魚(yú)休息。于是，夫妻二人同框的場(chǎng)景，就反復(fù)在我們家的陋室——“竹林齋”這個(gè)小小的舞臺(tái)上，反復(fù)上演。

中年生命境遇的另一個(gè)重要變化，就是對(duì)于相伴幾十年的電影，不再會(huì)那么地沉迷。雖然熱愛(ài)與探究的興趣不變，但正如近期重讀的美國(guó)社會(huì)學(xué)家戈夫曼的名著《日常生活中的自我呈現(xiàn)》中所言，會(huì)對(duì)真實(shí)生活這個(gè)更為廣闊的“舞臺(tái)”更感興趣。我們每天的日常當(dāng)中，無(wú)論是會(huì)議室里的眾生姿態(tài)、菜市場(chǎng)里的人間百味，還是夫妻二人相處過(guò)程中的點(diǎn)滴歡笑、沖突與對(duì)話，其實(shí)都會(huì)比絕大多數(shù)電影精彩、鮮活得多。

盡管如此，如同我會(huì)反復(fù)回味夫妻二人同框時(shí)的眾多難忘細(xì)節(jié)一般，訪談這種形式、創(chuàng)造的我與優(yōu)秀的電影作者二人同框時(shí)的交流場(chǎng)景與心緒啟迪，也同樣讓我無(wú)比迷戀。在我們這本即將出版的訪談錄里，萬(wàn)瑪才旦導(dǎo)演的訪談，在國(guó)內(nèi)知名藝術(shù)電影類自媒體“深焦”上刊發(fā)之時(shí)，距離萬(wàn)瑪不幸離世，只有兩個(gè)月的時(shí)間，因此很可能是萬(wàn)瑪導(dǎo)演去世前刊發(fā)的最后一篇系統(tǒng)訪談；而李?，B導(dǎo)演和范儉導(dǎo)演各自的訪談的篇幅，也分別高達(dá)三萬(wàn)五千字和六萬(wàn)多字，或許也都是兩位優(yōu)秀的電影作者接受過(guò)的最為詳實(shí)和系統(tǒng)的訪談之一。閑暇時(shí)光里跟筆記本電腦默默相伴的每一次拉片、手機(jī)備忘錄的每一點(diǎn)拉片筆記和文獻(xiàn)閱讀筆記、訪談現(xiàn)場(chǎng)的反復(fù)聆聽(tīng)與細(xì)致交流，最終能轉(zhuǎn)化為如此堪稱史料的堅(jiān)實(shí)訪談文本，則我們微小的生命，也能在書(shū)中這些優(yōu)秀電影作者的藝術(shù)之路上，成為發(fā)揮些許作用的記錄者與點(diǎn)燈人。如此，人生永不虛度。

跟夫妻二人同框與訪談過(guò)程中的同框相對(duì)應(yīng)的，是書(shū)中這些電影作者的優(yōu)質(zhì)作品當(dāng)中，那些讓人難忘的同框場(chǎng)景。我印象最深的，就是電影《隱入塵煙》中、貴英和有鐵于苦難之中的相互扶持與相濡以沫。每一次拉片、重溫這些場(chǎng)景時(shí)，我都會(huì)想到這些年里、自己跟小魚(yú)共同經(jīng)受的種種風(fēng)雨與考驗(yàn)。或許電影最大的魅力，就在于它照亮生活、照亮人心的力量吧。

在本書(shū)后記落筆之時(shí)，這部作品的出版時(shí)間，仍然處于一種不可知的狀態(tài)，恰似我們生命中遭遇的種種偶然、意外與不確定性。幸運(yùn)的是，我們?nèi)匀粨碛懈鷲?ài)人、跟欣賞的電影作者、跟共情的電影里的人物的種種“同框”的緣分，讓我們時(shí)刻堅(jiān)信：You Will Never Walk Alone。

就此擱筆。

2025年6月13日晚作于竹林齋。

作者簡(jiǎn)介

許金晶，書(shū)評(píng)人，影評(píng)人，口述訪談作者。編著有書(shū)籍《中國(guó)獨(dú)立電影訪談錄》《開(kāi)山大師兄》《一個(gè)家族的電影史》等，其中《開(kāi)山大師兄》入選《光明日?qǐng)?bào)》評(píng)選出的“2019年度全國(guó)十大好書(shū)”。

創(chuàng)作不易，感謝支持