2007 年 10 月 22 日，湖南 21 歲小伙張位軍再次告別父母，赴上海打工。

此前他曾在滬務(wù)工，探親時(shí)提及在上海認(rèn)了位干媽，待他極好，常燉雞湯暖心。可這一去，他竟徹底斷聯(lián)、杳無音信。次年，父親遠(yuǎn)赴上海尋子，耗盡 1 萬余元仍毫無頭緒，絕望之下險(xiǎn)些跳車輕生。

如今 18 年過去，張位軍生死成謎，唯有年邁父母從未停下尋子腳步，那碗雞湯背后，藏著無人能解的失蹤疑云

1986年11月，張位軍出生在湖南衡陽衡陽縣井頭鎮(zhèn)的一個(gè)小山村，家里是普通的農(nóng)村家庭，爸媽靠幾畝薄田維持生計(jì)，日子過得緊巴巴，勉強(qiáng)能吃飽穿暖，根本沒有多余的錢供孩子買零食、新衣服。

或許是家境貧寒，張位軍性子格外內(nèi)向，不愛與人交談，心事總藏在心里，唯獨(dú)對(duì)活潑外向的弟弟無話不談，兄弟倆朝夕相伴，感情深厚。

盡管家里窮，張位軍卻十分爭(zhēng)氣，上學(xué)時(shí)成績(jī)一直名列前茅，是村里出了名的好苗子。

初中畢業(yè)，他憑自己的實(shí)力考上了縣里最好的高中，這在當(dāng)時(shí)的小山村堪稱光宗耀祖，爸媽高興得好幾宿沒合眼。

可現(xiàn)實(shí)殘酷，家里實(shí)在湊不齊學(xué)費(fèi)，縱使?jié)M心不舍，他也只能無奈退學(xué)，放棄了改變命運(yùn)的機(jī)會(huì)。

退學(xué)后，爸媽托人把他送到縣城理發(fā)店當(dāng)學(xué)徒，盼著他學(xué)門手藝安身立命。

看著日子沒有奔頭，張位軍下定決心外出打工，想靠自己的力氣為家里撐起一片天。

彼時(shí)弟弟已在廣州打工，勸他去廣州有照應(yīng)，但張位軍聽同學(xué)說上海掙錢多，便鐵了心要去上海——在他眼里，上海更發(fā)達(dá)，能更快掙到錢，既能幫家里減輕負(fù)擔(dān)，也能圓爸媽蓋新房的心愿。

2006年春節(jié)剛過，年味兒未散，張位軍收拾了簡(jiǎn)單的布包，趁著村里鄰居辦酒席、爸媽忙碌的間隙，匆匆和鄰居道別，踏上了去上海的火車，沒能和爸媽好好說一句再見。

到上海后，張位軍很快給家里打了電話，語氣輕松地說自己在楊浦大橋附近的工廠上班，工作穩(wěn)定、工資不低，讓爸媽放心。

此后每次通話，他都只報(bào)喜不報(bào)憂，絕口不提在上海的艱辛，問得最多的就是家里攢了多少錢、什么時(shí)候能蓋新房，字字都藏著對(duì)家的牽掛和責(zé)任。

2007年春節(jié)，張位軍留在上海過年，大年三十特意給家里打電話拜年，叮囑爸媽保重身體。

直到當(dāng)年國(guó)慶節(jié)，他才回了老家，這一分別便是一年半，爸媽見到他平安歸來，所有的思念都化作了笑容。

這次回家，沉默的張位軍話多了起來，說起在上海認(rèn)識(shí)了一位好心阿姨，阿姨心疼他孤身在外，經(jīng)常照顧他，他便認(rèn)了阿姨當(dāng)干媽，媽媽得知后也十分欣慰。

可意外猝不及防，回家第二天，張位軍的胃潰瘍突然發(fā)作，疼得直不起腰。

爸爸急忙帶他去縣醫(yī)院檢查，醫(yī)生開了兩百多塊錢的藥，可他看了說明書后，擔(dān)心有副作用，堅(jiān)持要回上海去大醫(yī)院治療，那些藥最終白白浪費(fèi)了。

這次探親，張位軍只待了不到半個(gè)月就準(zhǔn)備返滬。

爸爸勸他過完21歲生日再走，可他說工廠假期已結(jié)束，怕被開除，執(zhí)意要走。

最終，爸媽依依不舍地送他離開，媽媽因要去買雞飼料，沒能親自送他出門，這份遺憾，她記了十幾年。

張位軍走后，媽媽本想第二天打電話問他是否平安抵達(dá)，可家里手機(jī)欠費(fèi)，又恰逢農(nóng)忙，爸媽早出晚歸，沒時(shí)間去鎮(zhèn)上交話費(fèi)，這事一拖就是兩個(gè)月。

等農(nóng)忙清閑交了話費(fèi)，再撥通電話時(shí)，卻只有冰冷的忙音，張位軍就像石沉大海，沒了任何蹤跡。

夫妻倆徹底慌了，挨個(gè)兒聯(lián)系張位軍的同學(xué)朋友，只有一位初中同學(xué)說，2007年12月接到過他的電話，語氣正常，無異常情況。

可后來這位同學(xué)手機(jī)丟失，沒存下聯(lián)系方式，唯一的線索也斷了。

2008年過年，弟弟從廣州回家，一家四口缺了張位軍，氣氛壓抑，毫無年味兒。

一家人商量后，決定讓爸爸去上海尋親，為此家里向親戚借錢，弟弟也拿出了全部積蓄，哪怕砸鍋賣鐵也要找到他。

2008年春節(jié)后，爸爸帶著一萬塊錢獨(dú)自前往上海，直奔楊浦大橋附近，卻發(fā)現(xiàn)這里根本沒有工廠，只有一排破舊的小旅社，這時(shí)他才明白，兒子之前的話全是謊言。

他去派出所報(bào)警，可當(dāng)時(shí)技術(shù)有限，沒有監(jiān)控和精準(zhǔn)定位，民警只能登記信息，讓他自行尋找。

爸爸在上海找了兩個(gè)月，走遍了楊浦大橋周邊的大街小巷，問遍了路人、旅社老板和工人，卻一無所獲，身上的錢也幾乎花光，只能無奈返程。

返程路上，絕望之下他想跳車自殺，萬幸被司機(jī)及時(shí)拉住開導(dǎo)，想起家里的妻兒，才放棄了這個(gè)念頭。

2009年夏天，家里終于蓋起了新房，爸媽特意給張位軍留了一間寬敞明亮的房間，收拾得整整齊齊，盼著他能突然回家。

此后，爸爸每年都會(huì)抽一兩個(gè)月去上海尋親，弟弟也在網(wǎng)上發(fā)布尋親信息，可上海外來務(wù)工人員多、流動(dòng)性大，尋親如大海撈針，每次都無功而返。

如今十八年過去，弟弟已成家立業(yè)，家里的日子越來越好，可對(duì)張位軍的牽掛從未減少。

每逢過年團(tuán)圓，家里越熱鬧，就越想念他。

我們始終相信，他大概率還活著，或許是遇到了難處，或許是有解不開的疙瘩，才不敢聯(lián)系家里。

只盼著他能念及養(yǎng)育之恩和家人的牽掛，哪怕只是打個(gè)電話、發(fā)條消息，讓年邁的爸媽知道他還活著，讓這條漫長(zhǎng)的尋親路，能有一個(gè)溫暖的結(jié)局。