文|周昆

如果不是去年新栽的蠟梅花苞已經成片，冬末春初我又得開始焦慮了。雖然梅花只開了一兩朵，安慰已經足夠。

對院子的執(zhí)著，我很小就有。小時候夢想的院子和生活無關，只想著圍墻里都是鳴叫的蛐蛐，土地里都是可以當釣餌的蚯蚓，最主要的是和小伙伴打架時，萬一打不過可以翻墻而入討個安全。

雖然也住過平房，卻終究沒有圈出“城墻”，唯一的安慰就是在沙灘上堆砌屬于自己的城堡，讓海浪來檢驗它的堅固度。

年齡的增長也成倍放大著我對小院的渴望，無論走到哪兒，只要是有院子的地方，我都會想辦法進去溜一圈。腦子里的設計圖不斷迭代。直到而立之年，全身心走進鄉(xiāng)村生活，那種屬于自己的夢才變成現(xiàn)實。

愛花愛草、愛鳥愛蟲，這樣的性格太適合有個院子了。

自己擁有的第一個院子，是一棟別墅的朝南二層平臺，頂多二十幾個平方米。只用了不到一周時間，我就把那里塞得滿滿當當。

春天還好，夏季就成了負擔，各種藤蔓植物瘋長，蒼蠅、蚊子成團成片。有一次母親坐在屋里喝茶，玻璃外的紫藤上突然冒出來一條一米多長的赤鏈蛇，如果沒有那層玻璃就能爬到母親頭上。對蛇天生的恐懼讓我顏色大變，但又不敢出聲，怕嚇著母親，只能找個理由讓母親坐到別的地方，自己冒著冷汗，一直盯著那條蛇漸漸離開。

此事之后痛定思痛，開始大面積削減院里的配置，最終回到了售樓標準，感覺四周無比清明。結果不久又開始覺得空落落的，各種花草、桌椅又塞了一堆。五年的時間里反復了三次，身心俱疲。

有了第一次的經驗，第二個院子更像是一個院子了。竹籬笆墻上墜滿了維基伍德和蜂蜜、焦糖兩色的歐月，5月份的時候極為壯觀。為了襯托月季的顏色，我在墻下做了一個三米多高、二十多米長的斜坡，精心種上了矮種草坪。雖然用水泥砌成的池塘只有半個多平方米，但這已經非常接近我心中院子的狀態(tài)了。

還是經驗不足，沒有吸取自然的教訓，夏天雨水一過，什么矮種草坪也會變成韭菜地。因為是個大斜坡的原因，使用割草機時必須鉚足全身的力量，每次草坪恢復平整后，人都像負重跑了10公里一般癱軟在地上，任由貓貓狗狗在我身上跳來踩去，毫無脾氣。對院子的執(zhí)著讓我甘心享受這種勞累。

兩次經驗的積累，溫度、濕度、蚊蟲等所有的因素，打碎了我在院中喝茶、發(fā)呆、享受安寧的想法，所以，第三個院子我得改改思路了。

一棵海棠、一棵丁香、兩株噴雪，搭上一小片竹林和鵝卵石構成的景觀，里面鑲嵌著十幾棵鳶尾，這些都讓我很滿意。挖了兩個大魚池，一個養(yǎng)錦鯉，一個養(yǎng)荷花和烏龜，房頂做了一個雨水收集系統(tǒng)通進荷花池，這樣澆花種菜就多了將近十方的水資源。

幾棵藤本月季把另一側的院子隔離開，那里是一分多地的小菜園。種菜不是為了吃，而是為了給繁忙的工作換換腦子，同時討好爹娘，以顯示兒子種菜的天賦和不用買菜而省錢的本領，雖然付出的精力遠遠大于買菜的花銷。

只是沒想到，自從有了這個滿意的院子，自己開始焦慮，這種焦慮集中在立春到清明這個期間，因為立春一過，總是希望這些花花草草趕緊發(fā)芽，每天都去巡視好幾次。這種帶著期望的日子很漫長，雖然每年都知道最早的花什么時候發(fā)芽，但總是希望今年是個例外。

幾個月的蕭瑟已經讓我無限盼望生機的回歸，盼望錦鯉再次擺尾乞食，盼望著烏龜爬上浮臺享受陽光，盼望著蝴蝶和蜻蜓落在荷尖。

去年夏天，朋友送了一棵蠟梅給我，以填補蕭瑟之日對生命力的渴望。從驚喜地拿到樹苗，到一絲不茍地澆水施肥，再到戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢地觀察它的生長，從寒冷的冬日到初春，看到花骨朵一天天膨大，終于在正月里見到第一朵梅花盛開。雖然北風依舊呼嘯，但畢竟這10年時間里，我所經歷的小院們第一次在冬季有了生命的表達，在苦等4月份到來前的日子里，我有了極大的安慰。

(作者為天文科研學者、青島艾山天文臺臺長、青島市作協(xié)會員)