我哪里會寫詩，不過是把陳醋當成墨汁，在字里行間細細描摹你的樣子，每個句點，都是我欲言又止的私語與心事。

我哪里會寫詩。真正會寫詩的人，筆下是風花雪月，是山河遼闊，是人間值得。而我的紙上，只有你——還有一個怎么都藏不住的酸字。

我把陳醋當成了墨汁。不是我故意要寫得這么酸澀。是提起筆的那一刻，所有關于你的字句，都自動浸滿了味道。那是思念發(fā)酵后的氣味，是深夜一個人翻來覆去的苦澀，是看著你卻不能靠近的酸楚。它們從我的指尖滲出來，染透了每一道筆畫。

我在字里行間描摹你的樣子。先畫你的眉眼，那是讓我淪陷的起點。再畫你的笑，那是照亮我所有陰霾的光。最后畫你的背影，那是我見過最多、卻從來不敢挽留的畫面。一筆一筆，小心翼翼，像在修復一件再也無法觸碰的瓷器。

可我怎么都畫不像。不是筆力不夠，是你在我的記憶里越來越模糊了。時間真是個殘忍的東西，它帶不走想念，卻帶得走細節(jié)。我拼命想留住你的樣子，卻發(fā)現(xiàn)越描越淡，越寫越散，最后只剩下滿紙的酸澀，和你若隱若現(xiàn)的輪廓。

于是我把所有說不出口的話，都藏進了句點里。你看那些句號，多像我——規(guī)規(guī)矩矩地站在那里，不敢越界，不敢聲張?？擅恳粋€圓圓的圈里，都包著一句沒說出口的話。

我想你了。我還在等。你能不能回頭看看我。這些話太輕了，輕到風一吹就散。這些話又太重了，重到我一個字都說不出來。所以我只能把它們揉碎了，碾成粉末，裝進一個個句點里，讓它們安安靜靜地躺在每一行的末尾。你若懂，自會看見。你若不懂，就當是標點。

我哪里會寫詩。我不過是一個把醋當成墨、把思念當成筆、把滿腹心事都藏進標點符號里的俗人罷了。那些說不出口的話，都給了句點。那些放不下的執(zhí)念，都浸在了墨里。那些深夜里的輾轉反側，都化成了這一篇酸澀的文字。你若問我寫的是什么。我說是詩，你信嗎？