記憶力下降，是我們在變老的過程中最不愿面對、卻又常常感到無力的變化之一。長久以來，我們非常緊張于大腦衰老、神經(jīng)元退化，于是努力去進(jìn)行一些“腦力訓(xùn)練”，想讓記憶衰退得慢一些。

然而，近年來一個日益清晰的科學(xué)共識是：大腦并非一座孤島。它的健康狀態(tài)，與我們身體的其他部分緊密相連，尤其是我們腸道內(nèi)那個復(fù)雜而活躍的微生物世界。近日發(fā)表在《Nature》上的一篇文章，就把目光聚集到了這里[1]，讓我們發(fā)現(xiàn)有時候，大腦可能也只是一個無辜的“受害者”

怪事發(fā)生：記憶衰退會傳染？

科學(xué)家首先設(shè)計了一個看似簡單，結(jié)果卻出人意料的實(shí)驗(yàn)。

他們把2月齡的年輕小鼠和18月齡的老年小鼠養(yǎng)在一起，沒有額外的干預(yù)、只是最普通不過的“同居”，用以模擬自然的菌群交換。

圖注：共同飼養(yǎng)一個月后，年輕組的腸道菌群和認(rèn)知情況都向同一組的老年鼠靠攏

僅僅共同生活了一個月，這些原本認(rèn)知能力正常的年輕小鼠，在一系列實(shí)驗(yàn)中的表現(xiàn)卻紛紛下滑，開始接近周圍老年鼠的水平。更怪的是，這種變化沒有伴隨明顯的身體衰弱或者活動能力下降——它們依然活躍和健康，只是記憶力變差了。

為了確認(rèn)真的是腸道菌群的影響，而不是“同居”帶來的社交壓力等因素，科學(xué)家還直接進(jìn)行了菌群移植實(shí)驗(yàn)，也得到了同樣的結(jié)果：僅僅是老年小鼠的腸道菌群進(jìn)入年輕小鼠體內(nèi)，就足夠削弱它們的記憶力。

那么下一步，就是從浩如煙海的腸道微生物中，找出真正產(chǎn)生影響的那些。

鎖定目標(biāo)

于是，研究團(tuán)隊(duì)建立了一系列堪稱苛刻的篩選條件，真正的目標(biāo)對象必須滿足以下條件：

1. 數(shù)量增加：它的數(shù)量必須隨著小鼠的衰老而顯著增加；

2. 很能傳播：它必須在上述的“同居實(shí)驗(yàn)”和菌群移植實(shí)驗(yàn)中，都成功地從老年小鼠體內(nèi)進(jìn)入到了年輕小鼠體內(nèi)；

3. 高度關(guān)聯(lián)：綜合多項(xiàng)數(shù)據(jù)，它與年齡以及記憶衰退的關(guān)聯(lián)性必須都排在前列。

圖注：金氏副擬桿菌同時滿足3個條件，并且移植后會顯著影響小鼠的認(rèn)知能力

一種名為Parabacteroides goldsteinii（金氏副擬桿菌）的細(xì)菌脫穎而出?？茖W(xué)家還將它單獨(dú)分離出來移植給年輕小鼠，結(jié)果無可辯駁：即便沒有其他任何菌種，僅僅它自己就足夠讓年輕小鼠的記憶出現(xiàn)顯著下降。

分析其代謝產(chǎn)物，科學(xué)家發(fā)現(xiàn)它會大量生產(chǎn)一種讓我們有些眼熟的物質(zhì)——中鏈脂肪酸（MCFAs）?？茖W(xué)家將純的中鏈脂肪酸直接喂給年輕小鼠，同樣觀察到了記憶衰退的癥狀。

注意！你可能知道椰子油、棕櫚油中富含中鏈脂肪酸，但這里并不代表食用它們會損害記憶。日常飲食中，它們在小腸就會被身體迅速吸收作為能量；而本文中，模擬的則是“超級大量”的中鏈脂肪酸在腸道局部持續(xù)生產(chǎn)并發(fā)生作用，因此日常食用不需要擔(dān)心哦~

過程推演：通訊斷在了哪里

我們前面說，大腦和腸道微生物有著緊密的聯(lián)系，但是它們之間的信息究竟是怎么傳遞的呢？這條通訊線路的名字叫——迷走神經(jīng)

迷走神經(jīng)是我們身體內(nèi)部最重要的通訊線路之一，它負(fù)責(zé)將腸道的各種狀態(tài)信息實(shí)時上傳給大腦，再進(jìn)一步影響包括海馬在內(nèi)的多個與記憶相關(guān)的腦區(qū)。雖然它并不直接參與記憶的存儲，卻在很大程度上調(diào)節(jié)著大腦對信息的接收與處理狀態(tài)。

圖注：腸腦軸及迷走神經(jīng)作用的示意圖

而中鏈脂肪酸在腸道中不斷累積，它們沒有直接逆流而上去攻擊大腦，而是在腸道本地搞破壞，激活腸道壁上免疫細(xì)胞的特定受體GPR84

壞就壞在，這些被激活的免疫細(xì)胞，恰恰就在迷走神經(jīng)起點(diǎn)的周圍。而免疫細(xì)胞過度反應(yīng)引發(fā)的這個長期、持續(xù)、低度的變化，是我們所有人都再熟悉不過的——慢性炎癥。這就是整個通訊出問題的核心。

圖注：圖v顯示，正常的年輕小鼠體內(nèi)，迷走神經(jīng)能夠立刻做出反應(yīng)，激活大量神經(jīng)元，熒光圖像瞬間“星光閃閃”，信號清晰而有力；而同居組的年輕小鼠，熒光信號則微弱而雜亂。圖w-y為此結(jié)果在不同維度的數(shù)據(jù)量化

持續(xù)的低度炎癥就像一個信號干擾器，使原本清晰的腸道信號變得微弱、嘈雜甚至失真。

最終，大腦的海馬體長期接收不到高質(zhì)量的信號，其功能便受到了抑制，神經(jīng)元活性下降，記憶力便隨之衰退。

絕地反擊vs釜底抽薪

問題找到了，正常的信號被“噪音”干擾變得微弱，那么反擊起來也很簡單：調(diào)大音量。把信號的聲音放大，讓它足以蓋過噪音。

科學(xué)家使用了一種常見的物質(zhì)——辣椒素（Capsaicin）。

這是辣椒中的活性成分，它是一種強(qiáng)大的迷走神經(jīng)激活劑，我們都有體會：辣椒素通過激活我們口腔和身體里的感覺神經(jīng)，才讓我們感受到“辣”這種刺激。

科學(xué)家給那些記憶力已經(jīng)衰退的小鼠，喂食了非常低劑量的辣椒素。

圖注：圖l中的綠色熒光表明被激活的神經(jīng)元，可以看出辣椒素干預(yù)后不同年齡的小鼠均出現(xiàn)了神經(jīng)元的激活，圖m表明辣椒素提高了信號的強(qiáng)度，圖n反映了老年小鼠在辣椒素干預(yù)后認(rèn)知能力的顯著提升

結(jié)果非常清晰明了：即便是記憶力已經(jīng)衰退的小鼠，它們的神經(jīng)元仍然保有被激活的能力，而通過辣椒素的刺激，就可以簡簡單單的做到。

這時就有讀者要問了，派派派派，辣椒素固然好，但“調(diào)大音量”的做法，是不是有點(diǎn)不夠聰明呢？

當(dāng)然了，我們的科學(xué)家不會止步于此，他們還嘗試了兩種從源頭上杜絕干擾的方式。

先往前推到噪音這一步，制造麻煩的是GPR84受體，于是科學(xué)家派出了可以抑制其活性的藥物。

圖注：使用PBI-4050干預(yù)后，不管是面對中鏈脂肪酸還是金氏副擬桿菌的干擾，小鼠的認(rèn)知水平都能顯著得到保護(hù)

結(jié)果喜人：在藥物的作用下，小鼠的記憶力很好地得到了保護(hù)。

再或者，繼續(xù)往前回到腸道里。針對金氏副擬桿菌，我們可以派出噬菌體：這是大自然中最高效的細(xì)菌殺手，而且通常具有極高的特異性。

圖注：ΦA(chǔ)PCM01是其他噬菌體（即陰性對照或“安慰劑”），ΦPDS1是特異性噬菌體，在老年小鼠中，只有ΦPDS1能讓中鏈脂肪酸水平顯著下降

本次嘗試同樣成功，老年小鼠中的中鏈脂肪酸水平顯著下降，記憶力也隨之得到了改善。

不管是簡單粗暴的辣椒素，還是更聰明一些的釜底抽薪，都在這場保護(hù)認(rèn)知的戰(zhàn)斗中獲得了勝利。

結(jié)語

這場從腸道開始保護(hù)大腦的戰(zhàn)爭，到此就告一段落了。我們其實(shí)早早就在各個機(jī)制中見到過“腸腦軸”這個名字，但今天第一次真正把它和認(rèn)知聯(lián)系起來，組成了一個完整的敘事。

可是標(biāo)題還沒回收——這個辣椒素，我們吃還是不吃？

怎么說呢，這篇文章中的辣椒素，其實(shí)和我們?nèi)粘κ澄锏摹盃I養(yǎng)素”理解不同，而是特異性地激活某一類感覺神經(jīng)的“工具”。所以很遺憾，它在這里只能告訴我們一件事：“激活迷走神經(jīng)”這條通路是可行的。

而大腦的健康與活力，則深深地植根于我們身體內(nèi)部那個看不見的、活躍的生態(tài)系統(tǒng)中。所以，或許也多關(guān)心一下你的腸胃吧：這片浩渺的微生物海洋，讓我們的大腦不致陷入孤立的困境。

[1]Cox, T. O., Devason, A. S., de Araujo, A., Mason, S., Subramanian, M., Salvador, A. F. M., Descamps, H. C., Kim, J., Zhu, Y., Litichevskiy, L., Jung, S., Song, W.-S., Cortés-Martín, A., Henderson, N. T., Huang, K.-P., Nguyen, T., Sae-Lee, W., Umana, I. C., Sacta, M., & Rahman, R. J. (2026). Intestinal interoceptive dysfunction drives age-associated cognitive decline. Nature. https://doi.org/10.1038/s41586-026-10191-6