在蘇州的一家醫(yī)院里，一個(gè)叫張雪峰的男人，據(jù)說(shuō)心臟停了。

與此同時(shí)，在更為浩瀚無(wú)垠的互聯(lián)網(wǎng)ICU里，他的無(wú)數(shù)個(gè)賬號(hào)頭像，齊刷刷地褪成了黑白。

這是2026年3月24日，一個(gè)春天的夜晚，此前，他的公司合伙人對(duì)前來(lái)探詢的媒體吐出七個(gè)字：“暫時(shí)無(wú)可奉告?！彼墓ぷ魅藛T則說(shuō)，未接到通知。

就在兩天前的3月22日，他的朋友圈還生機(jī)勃勃地曬著跑步打卡：7公里，本月累計(jì)72公里。

一個(gè)在數(shù)字跑道上一路狂奔的人，突然被傳倒在了現(xiàn)實(shí)人生的跑道上。這像一則過(guò)于潦草的隱喻：那張跑步截圖，如今成了賽博墳前最新鮮的祭品，證明著他直到最后一刻，都活在自己親手搭建的、充滿績(jī)效指標(biāo)的景觀里。

1

張雪峰，這個(gè)名字在過(guò)去十年，是中國(guó)教育焦慮市場(chǎng)最成功的貼牌產(chǎn)品之一。

他是一個(gè)符號(hào)，一罐裝滿功利主義雞血和粗糲生存哲理的噴射罐。他的成功，在于精準(zhǔn)地找到了一片智識(shí)的洼地，并把它灌溉成了財(cái)富的油田。

他的發(fā)家史，就是一部對(duì)體面的冒犯史。

2018年，他調(diào)侃西南大學(xué)的專業(yè)，如同一個(gè)闖進(jìn)學(xué)術(shù)禮堂的推銷員，用戲謔的臟話涂抹他認(rèn)為不值的冷門。

這只是熱身。

2023年5月，他那句“孩子非要報(bào)新聞學(xué)，我一定把他打暈?！北缓?jiǎn)化為“新聞學(xué)無(wú)用論”的暴言，像一顆炸彈扔進(jìn)了本就充滿自我懷疑的傳媒圈。

學(xué)界震怒，官媒下場(chǎng)，但他毫發(fā)無(wú)傷，反而在巨大的爭(zhēng)議中，完成了個(gè)人品牌最廣譜的破圈。

他深諳此道：在這個(gè)時(shí)代，十篇嚴(yán)謹(jǐn)?shù)膶W(xué)科論證，敵不過(guò)一句簡(jiǎn)單粗暴、情緒拉滿的“大實(shí)話”。

他于是愈發(fā)狂飆。同年12月，他將炮口對(duì)準(zhǔn)所有文科：“所有文科都是服務(wù)業(yè)，總結(jié)一個(gè)字：舔。”

這一次，“舔”字激起的公憤幾乎要將他反噬。

有博主憤而起訴，盡管法院未受理，但他終于公開(kāi)致歉。

人們以為他會(huì)收斂，但很快發(fā)現(xiàn)，他推出了售價(jià)高達(dá)11999元和17999元的高考志愿填報(bào)套餐。你看，他罵完文科無(wú)用，轉(zhuǎn)身就把指導(dǎo)別人有用地避開(kāi)文科，做成了一門天價(jià)生意。這不是悖論，這是商業(yè)模式。

接下來(lái)的故事，更像一場(chǎng)自我預(yù)言的實(shí)現(xiàn)。2025年5月，他推出的高考預(yù)測(cè)卷錯(cuò)誤百出，被指虛假宣傳。

9月，他的賬號(hào)矩陣在各大平臺(tái)同步被封禁，官方通報(bào)的理由是“直播長(zhǎng)時(shí)間使用污言穢語(yǔ)”。

一個(gè)依靠說(shuō)狠話崛起的人，最終被狠話的反坐力擊倒了。

當(dāng)他在10月解封復(fù)出時(shí)，人們看到了一個(gè)態(tài)度軟化的張雪峰，他甚至說(shuō)“文科大有可為”。這并非頓悟，更像是流量囚徒在禁閉后的條件反射。

那個(gè)曾經(jīng)揮舞著實(shí)用主義大刀的屠龍少年，自己最終也蜷縮成了規(guī)則下的一條蟲(chóng)。

2

那么，該如何為這個(gè)黑白頭像定調(diào)？

他當(dāng)然不是一個(gè)深刻的思想者，甚至稱不上一個(gè)合格的教育者。他甚至連“得”和“的”都分不清。

他的知識(shí)結(jié)構(gòu)是扁平的，言論是極端且充滿冒犯的，他是這個(gè)“唯就業(yè)論”、“唯金錢論”功利教育觀下的蛋。

他將復(fù)雜的教育選擇、人生規(guī)劃，簡(jiǎn)化成一道粗暴的投入產(chǎn)出計(jì)算題，用制造專業(yè)鄙視鏈和學(xué)歷焦慮的方式，完成了對(duì)無(wú)數(shù)家庭的認(rèn)知收割。

但反過(guò)來(lái)看，他又是這個(gè)開(kāi)放年代的絕妙產(chǎn)物，一個(gè)抓住機(jī)遇的知識(shí)暴發(fā)戶。

他的身上，混雜著小市民的精明、草根的叛逆、商人的嗅覺(jué)和表演者的天賦。

他精準(zhǔn)地戳中了一個(gè)時(shí)代的集體潛意識(shí)：對(duì)寒窗苦讀價(jià)值回報(bào)的極度焦慮，對(duì)“一步錯(cuò)、步步錯(cuò)”的深度恐懼。

他不是焦慮的制造者，他只是那個(gè)嗓門最大、最會(huì)兜售解藥——盡管那解藥可能只是安慰劑或毒藥——的街頭販子。

人們罵他，卻又忍不住聽(tīng)他說(shuō)話，因?yàn)樵谒拇植诤蜆O端里，人們痛苦地辨認(rèn)出了部分自己不敢直面的現(xiàn)實(shí)。

他的爭(zhēng)議，是兩種價(jià)值觀的貼身肉搏：一邊是理想主義、人文關(guān)懷和人的全面發(fā)展；另一邊是赤裸裸的生存主義、現(xiàn)實(shí)考量和個(gè)人奮斗的成功學(xué)。

張雪峰毫無(wú)懸念地、并且是盈利性地，站到了后者一邊。他可能至死都認(rèn)為，自己是在“說(shuō)真話”、“救窮人”。這種真誠(chéng)的狹隘，比單純的壞，更令人唏噓。

如今，頭像變黑了。

一個(gè)沒(méi)有秘密的時(shí)代，一個(gè)充滿了秘密的死亡。

他倒下了，死于一場(chǎng)未經(jīng)證實(shí)的搶救。但他所代表的那種急功近利、勝者全拿、用物質(zhì)收益粗暴定義人生價(jià)值的喧囂，依然在每一間高三教室里，在每一個(gè)填報(bào)志愿的深夜，鏗鏗作響。

他的黑白頭像，我們凝視它，看到的不是一個(gè)具體的、名叫張雪峰的人的逝去，而是一種生存哲學(xué)在極致表演后的突然靜音。

這靜音是短暫的。因?yàn)榱髁坑啦幻?，焦慮永不止息，很快就會(huì)有一個(gè)新的導(dǎo)師用新的話術(shù)，填充這片由他開(kāi)辟并剛剛空出的市場(chǎng)。

死了，但又沒(méi)完全死。這就是我們這個(gè)時(shí)代的寓言。

已開(kāi)快捷轉(zhuǎn)載，文章可自由轉(zhuǎn)載

點(diǎn)擊關(guān)注“智識(shí)漂流”