車間朝南的窗子亮了，我在等那個推著自行車的人回家

文||延津克明三車間 閆興娟

AUTUMN TOURISM

車間朝南的那排窗子，總是最先亮起來。天還沒大透，晨曦便從那頭一寸一寸地挪進來，落在老車床的搖把上，落在墻角那頂積著灰的安全帽上，亮晶晶的，像是昨夜的霜化了，凝在那兒。

老張頭來得早。他不急著開機，先把手套摘了，用手指去摸那些螺栓，一枚一枚地摸過去。那雙手糙得很，指節(jié)粗大，手心里橫著豎著的紋路，都像是這車間里的溝溝壑壑。旁人笑他：“摸了一輩子，還沒摸夠？”他也不惱，只嘿嘿一笑：“摸慣了，心里踏實?！?/p>

我先前不懂這話。后來有一回，親眼見著鄰廠出了事，說是新來的小伙子，圖省事，沒戴手套就去拽那飛轉(zhuǎn)的皮帶，結(jié)果小指頭生生給絞了進去。送到醫(yī)院，接不上了。他娘趕過來，哭得暈過去好幾回。那以后，我再看老張頭摸螺栓的那雙手，便覺著那不是手，是歲月磨出來的一本經(jīng)書，經(jīng)書里寫著“敬畏”兩個字。

車間里的規(guī)矩，細(xì)得很。大到行車怎么開，小到扳手怎么放，都有說法。年輕人嫌煩，嫌絮叨，背地里嘀咕：“又不是三歲小孩，用得著天天念？”可老師傅們不依，班前會照開，安全警示教育片照放，一個也不能少。那天放的片子，不長，十來分鐘，講的都是身邊的事。有一個鏡頭我到現(xiàn)在還記得：一個人騎著電動車下班，沒戴頭盔，拐彎的時候讓冰雪滑倒了，后腦勺磕在馬路牙子上，人就再沒起來。他的頭盔呢？掛在車把上，晃來晃去，像個笑話。

散會的時候，沒人說話。窗外的雪還在下，細(xì)細(xì)密密的，落在廠房的鐵皮頂上，沙沙地響。我站在窗邊，看著對面屋頂上積了薄薄的一層白，心想，這雪要是一直下，明天路上又該滑了。

忽然就想起小時候。那時候父親也是工人，每天早出晚歸。冬天里，天黑得早，母親總要站在門口等，一直等到巷子那頭亮起手電筒的光，才轉(zhuǎn)身進屋熱飯。有一回雪大，父親回來的晚，母親等得急了，就順著路去找。走了沒多遠(yuǎn)，看見一個人推著自行車，一步一步地往前挪。是父親，車轱轆讓雪塞住了，推不動，就那么一點一點地蹭。母親后來常說：“你爸那晚回來，眉毛胡子都是白的，像個雪人?！闭f的時候笑著，眼里卻亮晶晶的。

如今我自己也在這車間里，也走那條路上下班。雪天里騎車，我總要放慢些，讓頭盔帶子系得緊緊的，反光衣也要穿上。雖然那衣服又肥又大，穿在身上像個笨熊?？擅看纬鲩T前，我都要在鏡子里照一照，看那反光條亮不亮。不為別的，就為巷子那頭，也有人等著那道光。

雪還在下。我把窗子掩上，回頭看見老張頭已經(jīng)開機了，面機轉(zhuǎn)起來，嗡嗡的，像一只巨大的蜂。那聲音不急不緩，穩(wěn)穩(wěn)當(dāng)當(dāng)?shù)?，聽著就讓人覺得心安。我想，這車間里的一切，大約都是這樣：機器要穩(wěn)，人心要穩(wěn)，日子也要穩(wěn)。穩(wěn)穩(wěn)的，才能平安，才能回家。

等雪停了，太陽再出來，那朝南的窗子里，還會有光落進來。落在搖把上，落在安全帽上，也落在那些摸慣了螺栓的手上，亮晶晶的，像日子，也像念想。

點個贊與紅心，與朋友們共勉。