凌晨四點(diǎn)的大街上還浸在墨色里，王叔的早餐店已經(jīng)亮起暖黃的燈。蒸籠掀開的瞬間，白色的氣體裹著面香涌出來，像給冷清的街道披了一層薄紗。

閑暇時的我常常徘徊在王叔的店里，看他揉面、搟皮，聽他用沾著面粉的手推眼鏡，說些熨帖的話。"人這一輩子，苦是吃不完的。"他說這話時，正把剛出籠的包子碼進(jìn)竹匾，熱氣在他鬢角凝成細(xì)小的水珠，"但苦水喝多了，也能咂摸出甜味。"

有一天我問起他這輩子最苦的事是什么，他擦案板的手頓了頓。大約二十年前孩子上學(xué)需要繳納五十元錢，但是口袋緊巴只好出去借錢，可是轉(zhuǎn)了一個晚上，差一點(diǎn)把村子反過來，也只是借到了35元錢；上個月兒子考公務(wù)員差了3分，他盯著成績單看了半宿，最后把紙折成小船放進(jìn)護(hù)城河。"現(xiàn)在想想，最苦的不是這些事，是當(dāng)時覺得天塌了，現(xiàn)在看，天還在頭頂上呢。

人的一生從來都不是一帆風(fēng)順，逆著風(fēng)行走的人才有可能成就大事情。

隔壁大姐的苦是另一種。三十歲那年她辭去了會計(jì)工作，在街角開了家咖啡館。每天擦杯子擦到凌晨，就盼著哪天能掛上"客滿"的牌子。可直到關(guān)門那天，牌子都沒翻過來。有一回她喝多了，痛哭地說："我連咖啡豆的產(chǎn)地都背得滾瓜爛熟，怎么就沒顧客呢？"

也許，我們應(yīng)該說只算得了開頭卻猜不到結(jié)局。人生何嘗不是如此，有誰能夠清楚明白地了解所有的事情背后隱藏著什么，不過是“摸著石頭過河”而已。

現(xiàn)在她去做了家政，有回給客戶整理書房，發(fā)現(xiàn)本《咖啡品鑒大全》?？蛻粽f："送你了，我看你懂這個。"她抱著書在公交上哭，眼淚把封面都洇濕了。后來她在客戶家煮咖啡，香氣飄滿整個客廳，客戶說："這味道，比星巴克的還香。"

或許人生的轉(zhuǎn)折，只在一瞬間，簡簡單單。

樓上的一對兒小夫妻還在為"別人家的孩子"吵架，那音量猶如春風(fēng)十里飄香一般?？墒亲蛱煳疫€看見他們牽著手一起去買菜，一個手里拎著菜，一個懷里抱著一束向日葵。那一刻，陽光灑在他們身上，把影子拉得很長，像兩根緊緊挨著的麥穗，隨左右搖擺但步調(diào)一致。

王叔常常說："你看這蔥花，煎糊了是苦的，煎香了是鮮的。"街道兩旁的梧桐葉落了又長，那些苦的、澀的、痛的，最后都成了掌心的繭。它不漂亮，卻結(jié)實(shí)，能攥住生活遞來的每一顆糖。

就像此刻，我咬了口王叔剛出鍋的包子，面皮松軟，肉餡鮮香。蒸籠的白汽還在往上冒，模糊了王叔的眼鏡，卻把城市里的煙火氣，烘得暖洋洋的。

原來那些讓我們疼過、哭過、輾轉(zhuǎn)難眠的苦，最后都會變成——清晨的一籠包子，一杯飄著香氣的咖啡，還有掌心里，那顆帶著體溫的糖。

一切似乎都在我們的眼前，一切似乎都已遠(yuǎn)去，來時來去時去，仿佛一切都不存在一般。