陳洪標(biāo) | 撰稿

張雪峰的這41年來，從東北小城的貧困少年，到攪動千萬人命運(yùn)的教育頂流，他像一根被時代焦慮繃緊的弦，最終在最高音處斷裂。

那個用最快語速告訴別人如何“跑贏”人生的導(dǎo)師，自己卻突然停下了。

他的故事，遠(yuǎn)不止一個網(wǎng)紅的猝逝，而是一面鏡子，映照出我們所有人正身處其中的狂奔，以及那個無人敢問的問題：當(dāng)“努力”成為唯一的信仰，它的終點(diǎn)，難道是耗盡自己？

那聲“滴——”之后，誰能喊停？

2026年3月24日，下午三點(diǎn)五十分，蘇州。

一聲心電監(jiān)護(hù)儀歸為平線的長音，為一個名叫張雪峰的男人，按下了永久的停止鍵。四十一歲，心源性猝死。

消息是晚上傳開的。先是在幾個群里，像一滴墨水掉進(jìn)水里，迅速暈染開不祥的預(yù)感。

然后是一張措辭簡練的訃告，白紙黑字，冰冷地確認(rèn)了那個很多人不愿相信的事實(shí)。

那一晚，無數(shù)人的手機(jī)屏幕上，出現(xiàn)了奇特的“同屏對比”：一個標(biāo)簽頁是那張訃告，另一個標(biāo)簽頁，可能還停留著某個最新AI智能體的演示視頻——流暢、高效、對答如流，仿佛永不知疲倦。

一種巨大的、難以言說的不協(xié)調(diào)感，在寂靜的夜里彌漫開來。

把這兩樣?xùn)|西放在一起看，甚至有點(diǎn)殘忍。

我們剛剛還在為那個更聰明、更快速、更能替代人類重復(fù)勞動的世界歡呼雀躍，每隔幾天就有人宣布某個職業(yè)即將消失。

我們集體沉浸在一場關(guān)于“解放”的亢奮里，覺得一切都可以外包，一切都可以優(yōu)化。

我們正熱火朝天地建造一個嶄新的、似乎不太需要“人”的真實(shí)脆弱、情緒波動和生理極限的世界。

而張雪峰，這個在過去近十年里，用最大嗓門、最充沛情緒教導(dǎo)普通人如何在這個“舊世界”里生存、突圍、甚至“改命”的人，突然被那個高效運(yùn)轉(zhuǎn)的系統(tǒng)，靜默地“彈窗”了出來——以最殘酷的方式。

他像一顆高速運(yùn)行中突然脫軌的流星，用燃燒自己的最后一抹光亮，照見了我們習(xí)以為常的軌道之下，那道越來越深的裂縫：

那個我們正在拼命奔赴的、由算法和效率驅(qū)動的未來，和那個會累、會痛、心臟會停跳的肉身現(xiàn)實(shí)，到底該如何共存？

他跑得太快了，快到最后，連停下都成了一種奢望。

就在去世前兩天，他的朋友圈還在更新健身打卡：7公里，本月累計(jì)72公里。

狀態(tài)看上去規(guī)律、自律，充滿掌控感。

只有極少數(shù)身邊人知道，這“自律”的背景音，是常年無法緩解的高壓。

他早就因?yàn)檫^度勞累進(jìn)過急診，被醫(yī)生嚴(yán)厲要求住院觀察。

但就像一列啟動后便難以剎車的火車，舞臺的燈光、觀眾的呼聲、流量的齒輪、以及那份被千萬人托付的沉重期待，都推著他，必須一直跑下去。

我們以為我們只是在“看”他，消費(fèi)一個穩(wěn)定輸出的“張老師”角色。

我們?yōu)樗恳痪潴@世駭俗的“大實(shí)話”叫好或怒罵，把他的視頻切片傳播，將他的觀點(diǎn)捧上神壇或踩進(jìn)泥里。

但我們很少去想，每一次轉(zhuǎn)發(fā)、每一條激烈評論，那些輕飄飄的點(diǎn)擊和敲擊，疊加在一個具體的人身上，是有重量的。

平臺算法，不會因?yàn)橐粋€人累了就降低推送頻率；觀眾的期待，不會因?yàn)樗v就減少分毫。

他必須持續(xù)地、高強(qiáng)度地成為“張雪峰”——那個情緒飽滿、結(jié)論斬釘截鐵、永遠(yuǎn)能給出“實(shí)用”答案的符號。

這個符號越成功，符號背后那個名叫張子彪的真人，就越難退出。

于是，努力在他身上，發(fā)生了一種悄無聲息卻又驚心動魄的變形。

它從一開始“為了更好的生活”的向上攀爬，慢慢變成了“為了維持已經(jīng)得到的一切”的原地狂奔。

他不能停，因?yàn)橥Ｏ?，可能意味著流量消退、影響力衰減、商業(yè)版圖松動。

互聯(lián)網(wǎng)給了他一個史無前例的巨大舞臺，同時也遞給了他無數(shù)把看不見的刀。

最終，那顆不懂算法、不懂流量、只懂在超負(fù)荷后停跳的心臟，成了沉默的控訴者。

張雪峰的離開，瞬間讓那個我們一直回避的矛盾顯性化了。

我們開始用要求AI系統(tǒng)的邏輯——穩(wěn)定、高效、持續(xù)輸出、可預(yù)測——來要求一個活生生的人。

當(dāng)他再也無法“對齊”這個不可能的標(biāo)準(zhǔn)時，裂縫出現(xiàn)了，吞噬了他。

他的死，像一根細(xì)針，扎進(jìn)了那個正在加速膨脹的、關(guān)于AI和高效未來的華麗氣球。

氣球沒有炸，但我們都清晰地聽到了那聲“嘶——”的漏氣聲。

那聲音在問：等等，人，還在這里。

人，能一直這樣跑下去嗎？

從“張子彪”到“張雪峰”：一個小鎮(zhèn)做題家的突圍腳本

要理解后來那個充滿爭議、能量巨大的“張雪峰”，你必須回到他的起點(diǎn)，回到那個還叫“張子彪”的東北少年身上。

1984年，張子彪出生在黑龍江齊齊哈爾的富?？h。這個縣名帶著美好的期許，但現(xiàn)實(shí)是，它曾是一個國家級貧困縣。

他的童年記憶里，纏繞著東北老工業(yè)基地衰敗的底色：全家最困難時月收入僅600元；家緊挨著喧鬧的火車站，耳邊是永恒的轟鳴；他甚至見過有人在鐵道邊偷煤。

父親是鐵路工人，家庭普通。用他自己的話說，在考上高中前，他連省會哈爾濱都沒去過。

他的起點(diǎn)，是千千萬萬中國普通家庭孩子的縮影，甚至更為典型。

這是一種深深烙印在骨子里的“匱乏感”和“危機(jī)感”。

他日后所有那些被指責(zé)為“功利”“現(xiàn)實(shí)”的言論，其最原始的內(nèi)核，都來源于此：首先要活下去，要擺脫那個看得見的匱乏。

他聰明，會讀書。中考全縣第16名，進(jìn)了重點(diǎn)高中。

但青春期的叛逆來得毫無道理，高一早戀，成績一落千丈，滑到全年級355名（共400人）。

班主任的判決書毫不留情：這輩子，最多考個專科。

是父親的一頓狠揍和痛罵，把他從懸崖邊拽了回來。

之后半年，他像瘋了一樣刷題，老師發(fā)卷的速度都趕不上他做題的速度。

那是他人生中第一次，也是最具象化的一次“逆天改命”。

2003年高考，他考了全縣第60名，拿到了鄭州大學(xué)給排水工程的錄取通知書。

有趣的是，他人生的第一個“信息差”坑，自己先踩了進(jìn)去。

直到去報(bào)到，他都沒完全搞明白“給排水”是學(xué)什么的，曾一度以為畢業(yè)后是去“通下水道”。

這個帶著荒誕感的誤會，像一顆種子，埋在了他心里。

他后來把“填補(bǔ)信息差”做成一門價值億萬的生意，最初的靈感，或許就源于自己當(dāng)年填報(bào)志愿時的那片茫然。

大學(xué)里的張子彪，很快發(fā)現(xiàn)自己和專業(yè)課無緣。

他給自己找的新出路是“吃開口飯”。

主持人大賽、辯論賽，他一場不落，拿過校園“金話筒”，目標(biāo)是學(xué)校廣播站，夢想是進(jìn)廣電系統(tǒng)。

這條路沒走通，但在臺上磨出來的嘴皮子、控場能力和那種吸引觀眾注意力的本能，卻成了他日后最鋒利的武器。

命運(yùn)的齒輪開始緩緩咬合。

大四時，他順手幫考研的室友整理資料，卻因此系統(tǒng)性地摸透了全國高校的考研門道。

這個無心插柳的舉動，為他打開了一扇意想不到的窗。

2007年，23歲的張子彪，揣著這張意外獲得的“知識地圖”，擠上綠皮火車，成了北漂大軍中的一員。

他住過海淀六郎莊的群租房，拿著2500塊的底薪，擠著能把人壓扁的地鐵，沒有五險一金。

那是中國考研培訓(xùn)行業(yè)線下講座“跑馬圈地”的野蠻生長期。

沒背景、沒亮眼學(xué)歷的他，從最底層的校園代理干起，跑遍北京高校的自習(xí)室和宿舍樓發(fā)傳單、做講座，靠招生提成勉強(qiáng)糊口。

后來，他加入海天考研，正式站上講臺，張子彪慢慢變成了“張雪峰老師”。

他的講課風(fēng)格，從一開始就與眾不同。

他把大學(xué)四年練就的“脫口秀”本領(lǐng)，和枯燥的考研政策、院校信息雜糅在一起，用一口自帶笑點(diǎn)的東北話，把復(fù)雜的規(guī)則講成段子。

臺下學(xué)生，前一秒笑出眼淚，后一秒就被精準(zhǔn)的“干貨”擊中。

在那個時候，大多數(shù)同行還在照本宣科，張雪峰已經(jīng)無師自通地掌握了流量時代的核心密碼：情緒濃度+信息密度+極致通俗。

但真正的核爆，發(fā)生在2016年。那是短視頻和自媒體全面崛起的前夜。

一段名為《七分鐘解讀34所985高?！返闹v課視頻，被隨手傳到網(wǎng)上，然后像野火一樣燎原。

幾天之內(nèi)，播放量破千萬。

視頻里，他語速飛快，表情夸張，用講相聲的節(jié)奏把985高校的特點(diǎn)拆解得妙趣橫生又刀刀見血。

一夜之間，他從考研圈的小有名氣，炸成了全網(wǎng)皆知的“網(wǎng)紅”。

那個曾經(jīng)在群租房里計(jì)算生計(jì)的東北青年，憑借一個七分鐘的視頻，完成了一次驚人的階層跳躍。

他比整個行業(yè)都更早地醒來，更早地明白：互聯(lián)網(wǎng)不缺正確的道理，缺的是能讓人記住、想轉(zhuǎn)發(fā)的“爆點(diǎn)”。

他抓住了這個時代給予普通人的、也許是唯一清晰的上升腳本：在一個信奉“知識改變命運(yùn)”的國度，用最接地氣的方式，販賣“如何改變命運(yùn)”的“知識”。

他的起點(diǎn)：寒門；他的路徑：自我奮斗；他的方法：利用信息差。這完美契合了無數(shù)普通家庭內(nèi)心最深處的渴望與焦慮。

他不是被系統(tǒng)選中的天才，他是從系統(tǒng)的縫隙里，硬生生擠出來的榜樣。

從張子彪到張雪峰，這條突圍之路，布滿了中國式成長的典型邏輯：不浪漫，但真實(shí)；不優(yōu)雅，但有效。

他成功了，用他自己的方式。

但他或許沒想到，這條路的盡頭，并非坦途，而是一個一旦踏入就難以減速的環(huán)形高速。

“實(shí)用主義”的生意經(jīng)：在焦慮的油田上鉆井

爆紅之后的張雪峰，迅速從一個考研講師，進(jìn)化成一個龐大的商業(yè)符號。

他的核心戰(zhàn)場，從大學(xué)考研，延伸至一個更廣闊、更全民，也更焦慮的領(lǐng)域——高考志愿填報(bào)。

這是一次精準(zhǔn)的卡位。

2014年后，中國“新高考”改革推行，“專業(yè)+院?！钡闹驹柑顖?bào)模式變得異常復(fù)雜，對普通家庭猶如天書。

同時，高校畢業(yè)生突破千萬，“就業(yè)難”成為社會性焦慮。

“七分考，三分報(bào)”的民間智慧，在張雪峰這里，被升級、包裝、量產(chǎn)，成了一門昂貴的“人生決策”咨詢服務(wù)。

他敏銳地洞察到，在階層固化擔(dān)憂日益加劇的今天，教育是普通家庭最重、也是最后的投資。

家長們害怕一步踏錯，滿盤皆輸。

張雪峰和他的團(tuán)隊(duì)，提供的正是一種“風(fēng)險對沖”方案。

他將復(fù)雜的大學(xué)和專業(yè)，簡化成就業(yè)率、薪資水平、考公優(yōu)勢、行業(yè)前景等幾個冰冷的維度。

在他的話語體系里，填報(bào)志愿不是關(guān)于夢想和興趣的探索，而是一場關(guān)乎未來飯碗和階層位置的“精準(zhǔn)投資”。

他在直播間里，用近乎咆哮的、充滿確定性的語氣，為焦慮的家長和考生指出一條“明路”。

他語出驚人：“所有文科都叫服務(wù)業(yè)，總結(jié)成一個字就是‘舔’”；

他勸退普通家庭學(xué)金融，稱那是“VIP玩家的游戲”；

他將“生化環(huán)材”貶為“四大天坑”；

面對一個想學(xué)新聞的考生，他直言：“如果我是家長，孩子非要報(bào)新聞學(xué)，我一定會把他打暈，然后給他報(bào)個別的?！?/p>

這些言論，一次次將他推向風(fēng)口浪尖，引發(fā)學(xué)界震怒。

重慶大學(xué)、廈門大學(xué)的教授們撰文駁斥，批評他功利狹隘，扼殺理想。

但在民間，尤其是那些缺乏資源和信息的普通家庭中，他的支持率不降反升。

他被視為一個敢于戳穿“皇帝新衣”的“草根英雄”，說的是難聽的“大實(shí)話”。

因?yàn)樗珳?zhǔn)地切中了那根最敏感的神經(jīng)：對于絕大多數(shù)普通家庭的孩子，“我想要什么”是奢侈的；“我不得不選什么”才是現(xiàn)實(shí)。

生存，優(yōu)于夢想。

他的理論基石堅(jiān)硬而殘酷：當(dāng)你的家庭沒有為你托底的資本時，你的選擇容錯率極低。

興趣？那是家境優(yōu)渥者才玩得起的游戲。

這套極度現(xiàn)實(shí)、甚至冷酷的“生存主義”邏輯，被他封裝成產(chǎn)品，明碼標(biāo)價。

他旗下“峰學(xué)蔚來”公司推出的“夢想卡”“圓夢卡”，售價高達(dá)12999元和18999元，服務(wù)周期覆蓋從高考到大學(xué)乃至考研。

即便價格如此高昂，卻在各地被迅速搶購一空。

業(yè)內(nèi)估算，僅高考季，這門生意的單日銷售額就能高達(dá)2億元。

家長們買的，真的只是那幾張表格和幾小時咨詢嗎？

不，他們購買的，是一種在巨大不確定性面前的“確定性”幻覺，一份價格不菲的“心理安慰劑”。

在一個“畢業(yè)即失業(yè)”傳聞四起的時代，將孩子人生的重大抉擇權(quán)，交給一個“成功逆襲”的權(quán)威符號，成了他們對抗焦慮的最直接方式。

張雪峰的商業(yè)版圖遠(yuǎn)不止于此。

公開信息顯示，他名下關(guān)聯(lián)11家公司，橫跨教育、文化、旅游、直播電商。

他注冊“雪峰甄選”商標(biāo)，進(jìn)軍直播帶貨；

他的單條視頻廣告報(bào)價25萬起，線下講座出場費(fèi)高達(dá)每小時40萬。

他從一個教育KOL，成功晉級為擁有巨大商業(yè)價值的全民IP。

諷刺，也在這里達(dá)到頂峰。

那個不斷告誡普通孩子“不要妄談理想”“先解決吃飯問題”的張雪峰，早已為自己的女兒規(guī)劃了一條截然不同的人生坦途。

他曾坦言，公司存款過億，女兒未來隨便讀個本科，進(jìn)銀行工作，“她去看哪家銀行，我就把錢存進(jìn)哪家銀行”。

對于女兒的愛好，他更是豪氣：“她喜歡畫畫，我就給她開個美術(shù)學(xué)校?！?/p>

他自己吃盡了現(xiàn)實(shí)的苦，爬上金字塔尖后，用一套基于自身經(jīng)驗(yàn)的、殘酷的“現(xiàn)實(shí)法則”教導(dǎo)底層的孩子們?nèi)绾紊婧团逝?，并用這套法則賺得盆滿缽滿。

然后，他轉(zhuǎn)身就用這巨額財(cái)富，為自己的孩子買下了一張“可以盡情談?wù)撛姾瓦h(yuǎn)方”的終身VIP門票。

有人說這是虛偽，有人說這是叢林法則的現(xiàn)實(shí)寫照。

但無論如何，張雪峰成功地將一個時代的集體焦慮，鉆探成了一口源源不斷的油井。

他站在井口，既是那個指出地下有油的人，也是那個最大的開采商與獲利者。

只是，這口井噴涌出的，除了財(cái)富，還有日益沉重的、連他自己也始料未及的壓力。

系統(tǒng)與人：誰在給誰按下加速鍵？

張雪峰的猝然離世，為什么能超越一個名人去世的新聞范疇，引發(fā)如此廣泛而深層的討論？

這是因?yàn)樗褚话谚€匙，意外地打開了一扇我們集體回避的門：關(guān)于個人與系統(tǒng)、人與效率、肉身與時代的根本性沖突。

他的人生軌跡，本身就是一部濃縮的“加速”史。

從東北縣城到鄭州，從北京群租房到蘇州的免租辦公樓，從線下講座到全網(wǎng)爆紅，從考研講師到商業(yè)巨子……

他的一生都在奮力奔跑，追趕著每一個可能的機(jī)會窗口。

他的成功，完美契合了現(xiàn)代社會對“奮斗者”的全部想象：白手起家、抓住風(fēng)口、極致努力、功成名就。

但問題在于，當(dāng)這種“奮斗”被置于互聯(lián)網(wǎng)和流量的放大鏡下時，它發(fā)生了可怕的異化。

他不再僅僅是一個努力的人，他必須成為一個“努力”的符號，一個穩(wěn)定、持續(xù)、高強(qiáng)度輸出的“內(nèi)容機(jī)器”。

短視頻和直播的平臺邏輯，要求他必須保持情緒飽滿、觀點(diǎn)犀利、金句頻出。

因?yàn)橹挥袠O致的情感和斬釘截鐵的結(jié)論，才能被算法識別、推薦，才能在海量信息中殺出重圍。

于是，我們看到一個詭異的循環(huán)：他越成功，就越被需要；越被需要，就越不能停。

用戶的期待、平臺的流量、商業(yè)的合作、團(tuán)隊(duì)的生存，所有力量擰成一股繩，變成一根無形的鞭子，抽打著這匹已經(jīng)成為“頭馬”的賽馬：讓它只能朝著一個方向，越來越快地奔跑！

他曾在直播中情緒失控爆粗口，被平臺處罰；他曾因爭議言論被全網(wǎng)禁言；復(fù)出后，他開始變得“克制”，甚至流淚道歉，將“我錯了”印在T恤上出售。

這些片段，拼湊出一個在流量漩渦中逐漸失控，又試圖找回控制的疲憊身影。

他抱怨過，也試圖規(guī)律健身來對抗，但整個系統(tǒng)的齒輪一旦咬合，個人的剎車就顯得無比脆弱。

這不僅僅是張雪峰個人的困境。

這是一種彌漫在整個互聯(lián)網(wǎng)內(nèi)容行業(yè)，甚至擴(kuò)散到更多現(xiàn)代職業(yè)中的普遍性壓力。

我們正在用要求軟件系統(tǒng)的方式，來要求人類：需要7x24小時在線，需要持續(xù)迭代版本，需要穩(wěn)定輸出性能，需要不斷擴(kuò)展功能，跨界是標(biāo)配。

一旦表現(xiàn)不穩(wěn)定，狀態(tài)下滑，就可能被用戶和市場無情地“卸載”或“取代”。

張雪峰站在了這兩個世界沖突的最前沿。

一邊是我們正在全力構(gòu)建的、由AI和算法驅(qū)動的“高效世界”，那個世界追求穩(wěn)定、精確、不知疲倦。

另一邊，是他所代表的、活生生的、為千萬普通家庭提供“人生解決方案”的“人力世界”，這個世界充滿不確定性、情緒波動和生理極限。

而可悲又諷刺的是，他本人提供的“解決方案”，其內(nèi)核正是教導(dǎo)人們?nèi)绾胃玫剡m配那個強(qiáng)調(diào)競爭、效率、功利計(jì)算的“系統(tǒng)”。

他自己，卻最終被這個系統(tǒng)的衍生邏輯，流量、持續(xù)輸出、不可停止所吞噬。

更深的悖論在于，他賴以為生的“信息差”生意，也正受到他生前所見證的那股AI浪潮的沖擊。

當(dāng)人工智能工具能夠更快速、更中立、更海量地分析院校數(shù)據(jù)和就業(yè)前景時，張雪峰們基于個人經(jīng)驗(yàn)和“江湖消息”建立的權(quán)威，其壁壘正在松動。

他曾力推的“土木工程”因行業(yè)下行遇冷，他貶低的“生化環(huán)材”卻因新產(chǎn)業(yè)興起而回暖……

基于過去經(jīng)驗(yàn)預(yù)測未來的“人生算法”，在劇變的時代面前，開始頻頻失靈。

他仿佛一個舊時代的“超級連接器”，拼命為普通人解碼僵化的系統(tǒng)規(guī)則，自己卻最終被新時代更龐大、更無形的系統(tǒng)規(guī)則所碾壓。

所以，張雪峰的離世，不僅僅是一個拼命三郎的悲劇。

它是一個隱喻，一個警告。

它讓我們不得不停下飛奔的腳步，去審視那個我們所有人都在參與構(gòu)建的“高效”未來：

當(dāng)我們把所有價值都標(biāo)定在效率、速度、產(chǎn)出之上時，我們是否正在系統(tǒng)性地忽視，乃至摧毀“人”本身——那個需要休息、會有情緒、擁有脆弱肉體、最終會死亡的人？

他的心臟停跳了，在2026年的春天。

但那個由他親手參與推動，也最終將他卷入其中的、關(guān)于成功、努力與生存的宏大敘事，依然在這個國家的無數(shù)角落轟隆作響。

今年盛夏，當(dāng)高考放榜，又一批家庭將面對那張決定命運(yùn)的志愿表時，那個曾經(jīng)用最大嗓門提供“答案”的人已經(jīng)不在了。

人們或許會暫時感到無措，但很快，會有新的“張雪峰”出現(xiàn)，或者，舊的焦慮會找到新的載體。

而那個根本性的問題，依然懸而未決：

在一個越來越像精密機(jī)器般運(yùn)轉(zhuǎn)的世界里，一個人，究竟該如何安放他那顆既想奔跑，又會疲憊的、血肉制成的心臟？

或許，真正的“選擇大于努力”，是選擇在何時，為自己按下那個暫停鍵。

只是這個答案，張雪峰用盡一生，也未能，或者說，已無法親自告訴我們了。

張子彪，一路走好！

張雪峰，依然還在！

本文系【說話之外】原創(chuàng)，主筆陳洪標(biāo)，系《浙江日報(bào)》原資深記者、編輯和工作室主編、及縣報(bào)總編輯兼社長，中國作家協(xié)會會員、中國報(bào)告文學(xué)學(xué)會會員，愛好書畫，主攻百米書法長卷，書畫評論家，出版專著《社會的拐角》《不只一種觀點(diǎn)》《我持梭鏢》《燈下閑讀中》和長篇傳記《徐芒耀的油畫世界》等20部。圖片來自網(wǎng)絡(luò)。